Đứa trẻ đã gần tám tháng tuổi, và nàng chẳng nhận ra nó nữa. Nó đã trở nên bầu bĩnh và đỏ hây khắp người, trông như một khúc mỡ tròn vo. Nàng lao vào ôm chầm lấy nó cứ như thể chộp lấy một con mồi, và hôn nó ngấu nghiến đến mức nó hoảng sợ bật khóc; rồi chính nàng cũng òa khóc theo, bởi vì nó nào có biết nàng là ai, mà lại cứ dang tay về phía vú em ngay khi vừa trông thấy người ấy. Thế nhưng, đến ngày hôm sau, nó đã bắt đầu nhận ra nàng và mỉm cười mỗi khi thấy nàng; nàng bèn ẵm nó ra đồng, hào hứng chạy nhảy cùng nó và ngồi xuống dưới bóng râm của những hàng cây. Ở đó, lần đầu tiên trong đời, nàng mở lòng mình với một ai dẫu người ấy chẳng thể hiểu được nàng, nàng kể cho nó nghe những nỗi niềm cay đắng, những âu lo và hy vọng của bản thân, rồi lại hành hạ đứa trẻ tội nghiệp bằng những cái ôm hôn dồn dập đến kiệt sức.

Nàng vô cùng sung sướng khi được bồng bế, tắm táp và mặc quần áo cho nó, bởi với nàng, tất cả những việc ấy chính là sự minh chứng cho tình mẫu tử của mình; nàng cứ ngắm nhìn nó mãi, gần như ngạc nhiên vì "không ngờ nó lại là con mình", và rồi khẽ khàng tự nhủ trong lúc bế nó đung đưa trên tay: "Đây là con của tôi, đây là con của tôi mà."

Nàng cứ khóc suốt dọc đường về trang trại, và khi vừa bước chân về đến nơi, người chủ đã gọi ngay nàng vào phòng; nàng bước vào với vẻ kinh ngạc và phập phồng lo sợ mà chẳng hiểu vì sao.

"Ngồi xuống đó đi," ông ta bảo. Nàng ngồi xuống, và trong khoảnh khắc, cả hai ngượng ngùng ngồi cạnh nhau, buông thõng hai tay như thể chẳng biết phải làm gì với chúng, cứ đực mặt ra nhìn nhau theo đúng kiểu những người nhà quê.

Người chủ trại, một gã đàn ông lực lưỡng, hào sảng, bướng bỉnh ở tuổi bốn mươi lăm và đã mất hai đời vợ, rõ ràng đang cảm thấy lúng túng – một điều vô cùng hiếm thấy ở gã; nhưng rồi cuối cùng gã cũng hạ quyết tâm, bắt đầu nói vòng vo, ấp úng đôi chút và liếc mắt ra ngoài cửa sổ trong lúc trò chuyện. "Này Rose," gã cất lời, "sao cô chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình cho ổn định cuộc hoài?" Nàng tái mặt đi, và thấy nàng lặng thím không đáp, gã nói tiếp: "Cô là một đứa con gái ngoan ngoãn, chịu khó, tháo vát lại biết tiết kiệm; có được người vợ như cô thì đời một người đàn ông coi như phất lên."

Nàng vẫn ngồi im thin thít, vẻ mặt đầy hoảng sợ; nàng thậm chí còn chẳng buồn suy xét ý tứ trong lời gã, bởi tâm trí nàng đang rối bời như thể sắp phải đối mặt với một hiểm họa lớn lao nào đó. Thế là, sau vài giây chờ đợi, gã lại nói tiếp: "Cô thấy đấy, một trang trại mà thiếu đi bóng dáng người chủ cái gia đình thì chẳng tài nào bề thế nổi, dẫu có người giúp việc tháo vát như cô đi chăng nữa." Rồi gã khựng lại vì chẳng biết phải nói gì thêm, còn Rose thì nhìn gã trân trân với ánh mắt của kẻ đang giáp mặt với một tên sát nhân, sẵn sàng chuồn mất bất cứ lúc nào nếu gã có cử động nhỏ nhất. Đợi khoảng năm phút trôi qua, gã mới hỏi: "Thế nào, cô ưng chứ?" – "Ưng cái gì hở thưa ông?" Gã liền đáp gọn lỏn: "Thì lấy tôi chứ còn cái gì nữa, lạy Chúa!"

Nàng vùng đứng dậy nhưng rồi ngã khụy xuống ghế như thể vừa trúng phải một đòn chí mạng, cứ thế ngồi chết trân như một kẻ đang bị vùi dập bởi tai họa trời giáng. Cuối cùng, người chủ trại đâm ra sốt ruột và lên tiếng: "Nào, cô còn muốn gì nữa đây?" Nàng nhìn gã với vẻ mặt gần như kinh hoàng, rồi đột nhiên nước mắt trào ra, nghẹn ngào thốt lên hai lần: "Tôi không thể, tôi không thể nào lấy được!" – "Sao lại không thể?" gã vặn hỏi. "Nào, đừng có dở chứng ngớ ngẩn thế; tôi cho cô thời gian đến ngày mai để suy nghĩ lại đấy."

Gã vội vã bước ra khỏi phòng, vô cùng đắc ý vì đã trút bỏ được gánh nặng bấy lâu nay vẫn làm gã bận tâm khá nhiều. Gã đinh ninh rằng sáng hôm sau thế nào cô ta cũng sẽ gật đầu trước một lời cầu hôn mà đời nào cô ta dám mơ tới – một món hời béo bở đối với gã, bởi bằng cách đó, gã đã trói buộc được một người đàn bà vào các lợi ích của mình, kẻ chắc chắn sẽ mang lại cho gã nhiều lợi lộc hơn cả khi mang theo của hồi môn hậu hĩnh nhất vùng.

Cũng chẳng thể có chút đắn đo nào về sự chênh lệch gia cảnh giữa đôi bên, bởi ở chốn thôn quê này mọi người ai nấy đều xêm xêm như nhau; người chủ trại vẫn làm việc cùng những tá điệp của mình, những kẻ mà chẳng mấy chốc rồi cũng sẽ lên làm chủ, còn các cô hầu gái thì vẫn luôn bước lên thành bà chủ gia đình mà chẳng làm thay đổi chút nào nếp sống hay thói quen thường nhật của họ.

Đêm hôm ấy Rose chẳng hề chợp mắt. Nàng cứ nguyên quần áo ngã mình xuống giường, đến cả sức để khóc cũng chẳng còn vì quá đỗi sững sờ. Nàng nằm bất động, hầu như chẳng còn cảm nhận được thân xác mình, trí óc hoàn toàn tê liệt không tài nào suy nghĩ nổi, dẫu có lúc nàng chợt nhớ lại đôi điều vừa xảy ra rồi lại khiếp hãi trước viễn cảnh tương lai. Nỗi sợ hãi trong nàng ngày một dâng cao, và cứ mỗi lần chiếc đồng hồ quả lắc lớn ở nhà bếp điểm giờ, mồ hôi lạnh lại vã ra đầm đìa vì đau đớn tủi hờn. Nàng hoảng loạn, bắt đầu mê sảng; ngọn nến vụt tắt, và thế là nàng tưởng tượng ra có kẻ nào đó đang yểm bùa nguyền rủa mình, như những người quê vẫn thường hay tin tưởng. Nàng sinh ra cái ý định điên cuồng muốn chạy trốn, muốn bỏ trốn thật xa, chạy trốn khỏi tai họa của chính mình hệt như con thuyền đang cắm cổ lướt trước ngọn cuồng phong. Một tiếng chim cú kêu vang; nàng giật mình run rẩy ngồi bật dậy, đưa tay xoa khắp mặt, vuốt mái tóc và toàn thân, rồi thẫn thờ bước xuống lầu như kẻ mộng du. Khi ra đến khoảng sân, nàng khom người cúi rạp xuống để tránh bị mấy gã lang thang dòm ngó, bởi ánh trăng đang lặn vẫn rọi thứ ánh sáng rực rỡ khắp đồng hoang. Thay vì mở cổng, nàng leo qua hàng rào, và vừa ra khỏi đó là cắm cổ chạy thẳng. Nàng cứ nhắm hướng trước mặt mà lao đi với những bước chạy nhanh, uyển chuyển, chốc chốc lại vô thức thốt lên những tiếng thét xé lòng. Chiếc bóng dài lê thê cứ bám theo nàng, chốc chốc lại có con chim đêm sạt qua đỉnh đầu, trong khi lũ chó ở các nông trại nghe tiếng nàng chạy qua liền sủa vang; thậm chí có con còn nhảy qua cả mương nước, bám theo định cắn nàng, nhưng nàng quay phắt lại thét lên một tiếng thật ghê rợn khiến con vật hoảng vía thối lui, chui tọt vào cũi cuộn mình im thin thít.

Những vì sao dần mờ tỏ, chim chóc bắt đầu ríu rít; trời đang hừng sáng. Cô gái đã kiệt sức và thở dốc từng hồi; khi mặt trời mọc lên trên bầu trời ửng hồng, nàng đành dừng bước bởi đôi chân sưng phồng đã từ chối cất bước tiếp. Thế nhưng nàng thoáng thấy từ đằng xa có một cái ao, một cái ao rộng với làn nước tù đọng trông đỏ ngầu như máu dưới ánh bình minh, nàng bèn ôm ngực lết đi từng bước tập tễnh để nhúng cả hai chân xuống đó. Nàng ngồi phịch xuống một đám cỏ, cởi bỏ đôi giày nặng trịch đầy bụi bặm, lột tất ra và ngâm đôi cẳng chân vào làn nước tĩnh lặng, nơi những bọt nước đang lác đác sủi lên.

Một cảm giác mát lạnh dịu kỳ lan khắp từ đầu đến chân, và đột nhiên, trong lúc đang đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống vũng nước sâu thẳm, nàng bị cơn chóng mặt cuốn lấy cùng niềm khát khao điên cuồng muốn gieo mình xuống đó. Mọi nỗi thống khổ rồi sẽ chấm dứt ở nơi ấy, chấm dứt vĩnh viễn. Nàng chẳng còn nghĩ ngợi gì đến đứa con thơ nữa; điều duy nhất nàng muốn lúc này là sự bình yên, giấc ngủ ngàn thu thanh thản, thế là nàng đứng phắt dậy, giáng hai tay lên cao và bước về phía trước hai bước. Nàng đã ngập nước đến tận đùi và suýt nữa thì lao mình xuống, nếu như những cơn đau nhói buốt ở cổ chân không khiến nàng giật mình nhảy lùi lại và thét lên một tiếng tuyệt vọng. Hóa ra, từ đầu gối xuống đến tận bàn chân, những con đắt đen dài ngoẵng đang bám chặt hút máu thịt nàng và phình to lên từng khúc. Nàng không dám dùng tay gỡ chúng ra, chỉ biết gào thét trong kinh hãi, tiếng kêu cứu tuyệt vọng ấy đã thu hút sự chú ý của một bác nông dân đang đánh xe ngang qua cách đó không xa. Lão ta lần lượt gỡ từng con đắt ra, đắp thuốc lá lên các vết thương rồi chở cô gái thẳng về trang trại của chủ nhà.

Nàng nằm liệt giường suốt nửa tháng trời, và vào buổi sáng đầu tiên gượng dậy ngồi sưởi nắng ngoài hiên, gã chủ trại bỗng sầm sập bước đến đứng sừng sững trước mặt nàng. "Thế nào," gã lên tiếng, "tôi tưởng chuyện đó ngã ngũ rồi chứ nhỉ?" Ban đầu nàng chẳng đáp lời, rồi thấy gã vẫn đứng nguyên đấy, đăm đăm nhìn nàng bằng đôi mắt sắc lẹm, nàng mới khó nhọc cất tiếng: "Không thưa ông, tôi không thể." Lập tức gã nổi giận lôi đình.

"Không thể là thế nào, hả cô kia? Cô không thể ư? Tôi muốn biết lý do tại sao đấy!" Nàng bắt đầu khóc và lặp lại: "Tôi không thể." Gã trừng trừng nhìn nàng, rồi tức giận gầm lên: "Thế thì chắc là cô đang tằng tịu với gã nào rồi chứ gì?" "Chắc là thế," nàng run lẩy bẩy vì hổ thẹn đáp lại.

Gã đàn ông đỏ bừng mặt như trái ớt chín, giận dữ lắp bắp: "Á à! Thế ra mày dám nhận đấy hả, con đốn mác kia! Mà khai mau xem thằng nào hả? Chắc lại cái giống rách việc đói khát, vô gia cư vô cửa nào chứ gì? Thằng nào, nói mau!" Và thấy nàng vẫn im lặng, gã tiếp lời: "Á à! Mày không chịu nói chứ gì? Để tao nói cho mà nghe; có phải thằng Jean Baudu không?" — "Không, chẳng phải hắn," nàng kêu lên. "Thế thì là Pierre Martin phỏng?" — "Ôi giời, không đâu thưa ông."

Gã tức tối kể lể tên tuổi tất cả đám thanh niên trong vùng, trong khi nàng liên tục phủ nhận rằng gã chưa đoán trúng ai, chốc chốc lại dùng vạt tạp dề xanh lau nước mắt. Nhưng với bản tính cố chấp đến mức đần độn, gã vẫn cố moi cho bằng được, cứ cào cấu vào tâm can nàng hòng tìm ra bí mật, hệt như con chó sục đang cào bới cái hang để bắt cho bằng được con vật mà nó ngửi thấy bên trong. Tuy nhiên, bỗng nhiên gã hét toáng lên: "Cha chả! Chứ không phải thằng Jacques đấy phỏng, cái thằng làm ở đây năm ngoái ấy! Người ta vẫn bảo hai đứa chúng mày hay thì thầm to nhỏ với nhau, và có ý định cưới xin cơ mà."

Cổ họng nghẹn đắng, mặt Rose đỏ bừng như gấc, những giọt nước mắt đột ngột ngừng tuôn rồi khô khốc trên má hệt như giọt nước rơi xuống tấm sắt nung đỏ, nàng thét lên: "Không, không phải anh ấy, không phải đâu!" "Thật thế không hở?" gã nông dân ranh mãnh hỏi vặn, bởi gã đã lờ mờ đoán ra sự thật; nàng vội vã đáp: "Tôi xin thề đấy; tôi xin thề với ông..." Nàng cố nghĩ xem nên lấy cái gì ra để thề, bởi nàng chẳng dám đem những điều linh thiêng ra mạo phạm, nhưng gã đã cắt ngang: "Dù sao thì nó cũng vẫn cứ bám theo cô khắp nơi và nuốt tươi cô bằng ánh mắt mỗi bận dọn cơm. Cô đã từng hứa hẹn gì với nó chưa, hử?"

Lần này thì nàng ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mặt chủ nhà. "Không, chưa bao giờ, thưa ông; tôi xin long trọng thề rằng dẫu hôm nay hắn có đến đây cầu hôn đi nữa thì tôi cũng chẳng thèm dính dáng gì đến hắn." Nàng nói với một vẻ chân thành đến mức gã chủ trại phải chần chừ đắn đo, rồi gã lẩm bẩm như nói một mình: "Thế thì vì sao cơ chứ? Cô đâu có vướng phải cái tai nạn rách việc nào theo thiên hạ đồn đại, bởi nếu có thì người ta đã biết rành rành rồi, vả lại chuyện đó cũng chẳng gây hậu quả gì ghê gớm, chẳng đời nào có chuyện một đứa con gái lại đi từ chối chủ nhà vì lý do ấy cả. Chắc chắn phải có uẩn khúc gì đằng sau chuyện này đây."

Nàng chẳng thể thốt thêm lời nào nữa; sức lực trong người đã cạn sạch, và gã lại gặng hỏi: "Cô không chịu thật chứ?" "Tôi không thể đâu thưa ông," nàng thở dài đáp, rồi gã quay lưng bỏ đi.

Nàng tưởng rằng thế là đã tống cổ được gã và trải qua phần còn lại của ngày hôm ấy trong sự yên bình hiếm hoi, dẫu cơ thể kiệt quệ cứ như vừa phải thay chỗ con ngựa già trắng cọc cạch quay cối xay suốt cả ngày. Nàng lên giường đi ngủ từ rất sớm và chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc. Thế nhưng vào lúc nửa đêm, có hai bàn tay chạm vào giường đánh thức nàng dậy. Nàng run lên vì sợ hãi, nhưng lập tức nhận ra giọng nói của gã chủ trại khi gã thì thầm bên tai: "Đừng sợ, Rose; tao đến để nói chuyện với mày đây." Ban đầu nàng vô cùng kinh ngạc, nhưng khi gã bắt đầu giở trò sàm sỡ, nàng hiểu ra sự tình và bắt đầu run lẩy bẩy dữ dội. Giữa bóng tối mịt mùng, khi dư âm cơn buồn ngủ hãy còn nặng nề, nàng cảm thấy mình thật cô độc và chẳng có ai che chở trước gã đàn ông đang sừng sững ngay cạnh. Đương nhiên là nàng chẳng hề đồng tình, nhưng nàng chỉ kháng cự một cách yếu ớt, chống chọi một cách lờ mờ theo thứ bản năng vốn luôn tồn tại mạnh mẽ ở những tâm hồn phác thực nhưng lại được bảo vệ quá đỗi sơ sài bởi ý chí dặt dẹo của những kẻ mang tính khí nhu nhược, hiền hòa. Nàng lúc thì quay mặt vào vách tường, lúc lại quay hướng ra căn phòng để né tránh những âu yêm mà gã đang cố áp đặt; thế nhưng cơ thể nàng đã rã rời vì mệt mỏi, trong khi gã thì trở nên thô bạo, say đắm trong cơn cuồng dâm.

Họ sống với nhau như vợ chồng, và rồi có một buổi sáng nọ, gã bảo nàng: "Tao đã cho đăng hôn thú rồi, tháng tới chúng ta sẽ làm đám cưới."

Nàng không đáp, bởi vì còn biết nói gì hơn nữa? Nàng cũng chẳng kháng cự, bởi vì chống cự thế nào được đây?