Nàng đã lấy hắn. Nàng cảm thấy như đang bị giam cầm dưới đáy một cái hố sâu không lối thoát, nơi những điều tai ương đủ loại đang treo lơ lửng trên đầu tựa như những khối đá khổng lồ chực chờ rơi xuống bất cứ lúc nào. Người chồng mang lại cho nàng cảm giác hắn giống như một chủ nhân mà nàng đã trót trộm cắp, và rồi sẽ có ngày hắn phát hiện ra điều đó. Rồi nàng lại nghĩ đến đứa con của mình, sinh linh vừa là nguyên nhân gây ra mọi bất hạnh, vừa là nguồn cội của mọi niềm vui trên đời, đứa trẻ mà nàng vẫn đến thăm hai lần mỗi năm, dù lần nào trở về lòng cũng thêm đau khổ.

Nhưng dần dà rồi nàng cũng quen với cuộc sống ấy, những sợ hãi nguôi ngoai, tâm can tĩnh lặng, và nàng sống với một cõi lòng thanh thản hơn, dẫu trong thâm tâm vẫn phảng phất chút âu lo mơ hồ. Cứ thế năm tháng trôi qua cho đến khi đứa trẻ lên sáu. Giờ đây nàng đã gần như hạnh phúc, thì bỗng nhiên tính khí người chồng trở nên vô cùng tồi tệ.

Suốt hai hay ba năm nay, hình như hắn vẫn âm thầm nuôi dưỡng một nỗi niềm lo lắng, bị dằn vặt bởi một bận tâm, một nỗi u uất trong lòng đang lớn dần lên từng ngày. Hắn cứ ngồi ì bên bàn ăn sau bữa tối, tay ôm lấy đầu, buồn bã và bị gặm nhấm bởi nỗi sầu muộn. Hắn luôn ăn nói cộc cọc, đôi khi còn thô lỗ, và có vẻ như hắn đang mang mối hờn ghen với vợ, bởi thỉnh thoảng hắn lại đáp lời nàng một cách trống không, gần như giận dữ.

Một hôm, khi cậu con trai nhà hàng xóm sang lấy trứng, vì đang bận túi bụi nên nàng lỡ lời cáu gắt với cậu bé, người chồng chợt bước vào và cất giọng khó chịu nói với nàng rằng: “Nếu đó là con ruột của mình thì cô đã không đối xử với nó như thế.” Nàng tổn thương sâu sắc mà chẳng nói năng gì, rồi quay trở lại nhà trong nỗi đau đớn như vừa cào xé lại vết thương xưa; và đến bữa tối, người chồng chẳng thèm nói một lời hay liếc nhìn nàng lấy một cái, hắn có vẻ căm ghét nàng, khinh bỉ nàng, như thể cuối cùng hắn đã biết rõ câu chuyện ấy rồi. Hết hồn vía, nàng chẳng dám ở lại một mình với hắn sau bữa ăn, bèn vội vã rời khỏi phòng để chạy đến nhà thờ.

Trời đang sẩm tối; gian giữa chật hẹp chìm trong bóng tối mịt mùng, nhưng nàng nghe có tiếng bước chân trên cung thánh, vì vị trắp-hầu đang chuẩn bị ngọn đèn chầu cho ban đêm. Đốm sáng run rẩy ấy, lạc lõng giữa bóng tối của những vòm trần, tựa như tia hy vọng cuối cùng đối với Rose, và với đôi mắt dán chặt vào đó, nàng quỳ sụp xuống. Tiếng xích khua lanh canh khi ngọn đèn nhỏ được kéo vút lên không trung, và gần như ngay lập tức, tiếng chuông nhỏ vang lên gióng giả báo giờ kinh Truyền Tin giữa màn sương mù đang buông dày đặc. Nàng bước đến chỗ anh ta khi anh đang định rời đi.

“Cha sở có ở nhà không?” nàng hỏi. “Đương giờ chứ; giờ này là giờ ngài dùng bữa mà.” Nàng run lẩy bẩy khi kéo chuông nhà xứ. Vị linh mục vừa mới ngồi vào bàn ăn, và ngài liền mời nàng ngồi xuống cùng. “Ừ, ừ, ta biết hết rồi; chồng con đã thưa với ta chuyện đưa con đến đây.” Người phụ nữ tội nghiệp suýt ngất lịm, và vị linh mục tiếp lời: “Con muốn gì nào, con gái của ta?” Rồi ngài vội vã húp mấy thìa súp, vài giọt rớt cả lên chiếc áo thâm dính mỡ. Nhưng Rose chẳng dám thưa thêm lời nào nữa, nàng đứng dậy định ra về, thì vị linh mục cất tiếng: “Hãy dũng cảm lên.”

Rồi nàng bước ra, quay về trang trại mà chẳng ý thức nổi mình đang làm gì. Người chồng đang đợi nàng, vì đám tá điền đã về hết trong lúc nàng vắng nhà, nàng ngã quỵ xuống sát chân hắn, nước mắt đầm đìa, nghẹn ngào hỏi: “Anh có điều gì hậm hực với em thế?”

Hắn bắt đầu gào lên và chửi rủa: “Ta có điều gì hậm hực với cô à? Rằng tôi không có con, lạy Chúa—-. Khi một người đàn ông lấy vợ đâu phải để hai người cứ thui thủi sống với nhau cho đến hết đời. Đó là điều tôi hậm hực với cô đấy. Bò cái mà không đẻ nghé thì chẳng đáng một xu, còn đàn bà mà không sinh con đẻ cái thì cũng chẳng có giá trị gì sất.”

Nàng bắt đầu khóc nức nở và phân trần: “Đâu phải lỗi tại em! Đâu phải lỗi tại em!” Nghe vậy, giọng hắn có phần dịu lại, rồi bồi thêm: “Tôi không bảo đó là lỗi tại cô, nhưng dẫu sao thì thế cũng thật bực mình.”