Vì thời tiết vô cùng đẹp trời, mọi người trong nông trại đã vội vã ăn nhanh bữa trưa rồi quay lại đồng áng.

Cô hầu gái tên Rose ở lại một mình trong căn bếp rộng lớn, nơi đống lửa đang lụi dần trên lò sưởi phía dưới chiếc nồi nước nóng lớn. Thỉnh thoảng, cô múc một ít nước và chậm rãi rửa bát đĩa, đôi lúc dừng lại để nhìn hai vệt sáng do mặt trời chiếu xuyên qua cửa sổ trải dài trên chiếc bàn dài, làm lộ rõ những vết lồi lõm trên mặt kính.

Ba con gà táo bạo đang nhặt những vụn bánh mì dưới các chiếc ghế, trong khi mùi của khu chuồng gia cầm cùng hơi ấm từ chuồng bò lùa qua cánh cửa hé mở, và từ đằng xa vẳng lại tiếng gáy của một chú gà trống.

Khi đã hoàn tất công việc, lau chùi bàn ghế, phủi bụi lò sưởi và xếp đĩa lên chiếc chạn cao đặt gần chiếc đồng hồ gỗ với tiếng tích tắc vang dội, cô thở dài một hơi dài vì cảm thấy khá ngột ngạt mà không rõ lý do chính xác. Cô nhìn những bức tường đất đen đúa, những thanh xà nhà bị khói làm đen sì và từ đó giăng đầy mạng nhện, cá trích xông khói cùng những chùm hành treo lủng lẳng, rồi cô ngồi xuống, hơi choáng váng bởi thứ mùi ẩm mốc bốc lên từ nền đất nện — nơi biết bao thứ đã bị tràn đổ liên tục và bị cái nóng làm cho nồng nặc thêm. Hòa lẫn với mùi đó là vị chua ngai ngái từ những chậu sữa được bày ra để gạn lấy váng kem ở căn phòng chứa sữa bên cạnh.

Cô muốn may vá như thường lệ, nhưng lại thấy không đủ sức, thế nên cô bước ra cửa để hít thở chút không khí trong lành, điều này hình như làm cô dễ chịu hơn.

Đám gia cầm đang nằm sưởi trên đống phân bốc hơi ấm; vài con đang dùng một chân bới đất tìm giun, trong khi chú gà trống kiêu hãnh đứng sừng sững giữa bầy. Khi nó cất tiếng gáy, những chú gà trống ở tất cả các nông trại lân cận liền đáp lại, tựa như chúng đang phát ra những lời thách thức từ trang trại này sang trang trại khác.

Cô gái thẫn thờ nhìn chúng, rồi ngước mắt lên và gần như bị lóa mắt trước khung cảnh những hàng cây táo đang nở hoa rộ. Đúng lúc ấy, một chú ngựa tơ tràn đầy sức sống và sự tinh nghịch liền chồm qua những con mương rồi khựng lại đột ngột, như thể ngạc nhiên vì thấy mình đứng một mình.

Cô cũng cảm thấy muốn chạy nhảy; cô thấy khao khát được vận động, được vươn vai và nghỉ ngơi trong bầu không khí ấm áp, tĩnh lặng đến ngộp thở. Cô bước đi vài bước đắm chìm trong sự ngập ngừng và nhắm nghiền mắt lại, bởi cô bị cuốn lấy bởi một cảm giác dễ chịu thuần bản năng, rồi cô đi ra tìm trứng trên gác gà. Có tất cả mười ba quả, cô gom lại đem vào cất trong phòng chứa đồ; nhưng mùi từ căn bếp lại khiến cô khó chịu lần nữa, và cô bèn đi ra ngồi trên bãi cỏ một lúc.

Khu nông trại được bao bọc bởi những hàng cây trông như đang chìm trong giấc ngủ. Cỏ cao mọc um tùm, điểm xuyết những bông bồ công anh vàng rực vươn lên như những vệt sáng vàng óng, mang một màu xanh non tươi tắn của mùa xuân. Những tán cây táo rợp bóng xung quanh, còn mái tranh mọc đầy hoa diên vĩ xanh và vàng với những chiếc lá nhọn như lưỡi kiếm, đang bốc hơi ngút ngát như thể hơi ẩm từ chuồng ngựa và chuồng bò đang thấm qua lớp rơm rạ. Cô gái đi về phía nhà kho — nơi cất giữ xe ngựa và xe kéo. Ngay cạnh đó, dưới một rãnh nước, có một khóm hoa violet lớn tỏa hương thơm ngát, trong khi phía bên kia triền dốc là cánh đồng rộng mở với những lúa mì đang trổ bông, lác đác vài cụm cây và những nhóm người làm việc trông nhỏ như những con búp bê, cùng những con ngựa trắng tựa món đồ chơi đang kéo chiếc xe chở hàng của trẻ con, do một người đàn ông nhỏ xíu chỉ bằng một ngón tay điều khiển.

Cô nhặt một bó rơm, ném xuống mương rồi ngồi phịch lên đó. Sau đó, cảm thấy không thoải mái lắm, cô bèn tháo bó rơm ra, giãi đều rồi nằm dài ngửa mặt lên trời, hai tay kê dưới đầu và duỗi thẳng đôi chân.

Dần dần, đôi mắt cô khép lại và cô chìm vào trạng thái uể oải đầy khoan khoái. Quả thực, cô suýt chìm vào giấc ngủ thì cảm thấy có hai bàn tay đặt lên ngực mình, cô liền giật mình vùng dậy. Đó là Jacques, một trong những lao động nông trại, một gã trai cao lớn người vùng Picardy, kẻ đã theo đuổi cô từ lâu. Gã vừa đi chăn cừu về, thấy cô nằm nghỉ trong bóng râm nên đã rón rén bước đến nín thở, với đôi mắt long lanh và những cọng rơm vương vãi trên tóc.

Gã định hôn cô, nhưng cô giáng cho gã một bạt tai trời giáng vào mặt, bởi cô khỏe không kém gì gã, và gã cũng đủ khôn ngoan để cất lời xin lỗi; thế là họ ngồi cạnh nhau rồi trò chuyện niềm nở. Họ bàn về thời tiết thuận lợi, về người chủ nhà tốt tính, rồi đến hàng xóm láng giềng, tất cả mọi người quanh vùng, về bản thân họ, về ngôi làng của mình, về những ngày tháng tuổi trẻ, những ký ức xưa, và về những người thân đã rời xa họ từ lâu, thậm chí có lẽ là mãi mãi. Cô đâm ra buồn bã khi nghĩ về điều đó, trong khi gã, với một ý nghĩ duy nhất đinh ninh trong đầu, cứ xích lại gần cô hơn.

“Tôi đã lâu không gặp mẹ,” cô nói. “Thật là cay đắng khi phải xa cách như thế,” rồi cô phóng tầm mắt nhìn về phía xa, hướng về ngôi làng ở phía bắc mà cô đã rời đi.

Tuy nhiên, đột nhiên gã chồm tới tóm lấy cổ cô và hôn cô lần nữa, nhưng cô dùng tay nắm chặt đấm thẳng vào mặt gã dữ dội đến mức mũi gã bắt đầu chảy máu, gã vùng đứng dậy tựa đầu vào thân cây. Khi thấy vậy, cô đâm ra hối hận, bèn bước lại gần và hỏi: “Tôi làm anh đau à?” Thế nhưng gã chỉ cười. “Không, chẳng có gì to tát; chỉ là cô ấy nện trúng ngay giữa mũi thôi. Thật là một con quỷ cái!” gã lẩm bẩm, rồi ngước nhìn cô đầy vẻ thán phục, bởi cô đã truyền cho gã một cảm giác tôn kính cùng một thứ lòng ngưỡng mộ hoàn toàn khác — thứ khởi nguồn cho tình yêu thực sự dành cho cô nàng cao lớn, vạm vỡ ấy. Khi máu đã cầm, gã ngỏ ý muốn đi dạo, vì sợ bàn tay nặng đô của cô hàng xóm nếu họ cứ ngồi kè kè bên nhau thế này lâu hơn nữa; nhưng cô lại tự ý khoác tay gã trên con đường nhỏ, cứ như thể họ đang cùng nhau đi dạo buổi tối vậy, và cất lời: “Anh cư xử tệ thật đấy khi cứ xem thường tôi như thế, Jacques.” Tuy nhiên, gã liền thanh minh. Không, gã không hề xem thường cô. Gã yêu cô, chỉ có vậy thôi.

“Thế anh thực sự muốn cưới tôi chứ?” cô hỏi.

Gã ngập ngừng rồi liếc nhìn cô sang một bên, trong khi cô nhìn thẳng về phía trước. Cô có đôi má đỏ phúng phính, bộ ngực đầy đặn ẩn dưới chiếc áo khoác vải cotton; đôi môi dày đỏ mọng; và chiếc cổ gần như để trần đang lấm tấm những hạt mồ hôi li ti. Gã cảm thấy một đợt khao khát mới trào dâng, rồi áp môi vào tai cô, thì thầm: “Ừ, dĩ nhiên rồi.”

Rồi cô choàng tay ôm cổ gã và hôn ngấu nghiến cho đến khi cả hai đều thở không ra hơi. Kể từ khoảnh khắc đó, câu chuyện tình yêu muôn thuở đã bắt đầu giữa họ. Họ ve vãn nhau ở những xó xỉnh; họ hò hẹn dưới ánh trăng cạnh đống rơm và lén đá vào chân nhau dưới gầm bàn bằng những đôi giày đinh nặng nề. Thế nhưng, dần dần, Jacques có vẻ chán ngấy cô; gã tránh mặt cô, hầu như không nói chuyện với cô nữa, và chẳng còn cố tìm gặp cô một mình như trước, điều đó khiến cô buồn bã và lo lắng; để rồi chẳng bao lâu sau, cô phát hiện ra mình đã mang thai.

Ban đầu cô vô cùng bàng hoàng, nhưng rồi cô đâm ra tức giận, và cơn giận dữ ấy lớn dần lên mỗi ngày vì cô chẳng tài nào gặp được gã, trong khi gã thì tìm mọi cách né tránh cô kỹ càng nhất. Cuối cùng, vào một đêm nọ, khi tất cả mọi người trong nông trại đã chìm vào giấc ngủ, cô rón rén bước ra chỉ với chiếc váy lót trên người, chân đất, băng qua khoảng sân và đẩy cửa bước vào chuồng ngựa — nơi Jacques đang nằm ngủ trên một đống rơm lớn phía trên chuồng lũ ngựa. Gã làm bộ ngáy khò khò khi nghe tiếng cô bước đến, nhưng cô quỳ sụp xuống bên cạnh và lay gã dậy cho đến khi gã chịu ngồi bật dậy.

“Cô muốn gì?” gã bèn hỏi. Và với hàm răng nghiến chặt, toàn thân run rẩy vì tức giận, cô đáp: “Tôi muốn—tôi muốn anh phải cưới tôi, như những gì anh đã hứa.” Nhưng gã chỉ cười khẩy và đáp lại: “Ồ! nếu một thằng đàn ông mà phải cưới tất cả những cô gái hắn từng lỡ dại, thì hắn có mà làm không xuể.”

Ngay lập tức, cô chồm tới tóm cổ gã, quật ngã ngửa gã xuống để gã không tài nào thoát được, rồi vừa bóp cổ gã dở sống dở chết, cô vừa thét thẳng vào mặt gã:

“Tôi mang thai rồi, anh nghe thấy chưa? Tôi đã mang thai rồi!”

Gã há hốc miệng hớp không khí vì suýt bị bóp nghẹt, và thế là cả hai cứ giữ nguyên tư thế ấy, bất động và lặng thím trong không gian tối tăm tĩnh mịch, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng động do một con ngựa đang kéo rám cỏ ra khỏi máng rồi chậm rãi nhai ngấu nghiến.

Khi Jacques nhận ra cô mới là kẻ mạnh hơn, gã lắp bắp nói: “Được rồi, tôi sẽ cưới cô, nếu sự tình đã như vậy.” Nhưng cô chẳng mảy may tin vào những lời hứa hẹn của gã. “Phải làm ngay lập tức,” cô nói. “Anh phải đi rao hôn ước.” “Ngay lập tức,” gã đáp. “Hãy thề danh dự đi.” Gã ngập ngừng đôi chút rồi cất lời: “Tôi thề, có Trời chứng giám!”

Lúc đó cô mới buông tay ra và quay lưng bỏ đi mà không nói thêm lời nào.

Cô hoàn toàn không có cơ hội nói chuyện với gã trong suốt mấy ngày liền; và vì bây giờ cửa chuồng ngựa luôn bị khóa chặt vào ban đêm, cô đâm ra sợ không dám gây ra tiếng động vì sợ tạo ra điều tiếng tai vạ. Thế nhưng, vào một buổi sáng nọ, cô thấy một người đàn ông khác đến làm việc vào giờ ăn trưa, liền cất hỏi: “Jacques đi rồi à?” “Ừ,” người đó đáp; “Tôi đã nhận thay chỗ của hắn.”

Tin ấy khiến cô run lẩy bẩy đến mức không tài nào nhấc nổi chiếc xoang ra khỏi bếp; và lát sau, khi mọi người đã ra đồng làm việc, cô chạy ngược lên phòng mình rồi vùi đầu vào chiếc gối ôm mà khóc nức nở để không ai nghe thấy. Dù vậy, trong suốt cả ngày hôm ấy, cô vẫn cố tìm kiếm chút thông tin mà không để lộ sự nghi ngờ, nhưng nỗi bất hạnh đè nặng khiến cô cứ ngỡ như tất cả những người cô dò hỏi đều đang mỉm cười mai múng sau lưng mình. Thế nhưng, tất cả những gì cô biết được chỉ là gã đã bỏ đi khỏi vùng này hoàn toàn.