Kể từ ngày hôm đó, trong lòng nàng chỉ còn duy nhất một nỗi niềm: khao khát có một đứa con, thêm một đứa con nữa; nàng giãi bày mong ước ấy với tất cả mọi người, và hệ quả là có một người hàng xóm đã chỉ cho nàng một mẹo nghiệm. Đó là bảo chồng uống một ly nước có pha một nhúm tro vào mỗi buổi tối. Người nông dân đồng ý thử, nhưng chẳng mang lại kết quả gì; thế là họ bảo nhau: “Hay là có những cách thức bí truyền nào đó chăng?” Và họ bắt đầu tìm kiếm.

Người ta kể cho họ nghe về một mục đồng sống cách đó mười dặm đường, thế là một hôm Vallin liền đánh xe đi thỉnh ý lão. Lão mục đồng đưa cho hắn một ổ bánh mì được khắc vài dấu hiệu; bánh được nhào với các loại thảo mộc, và mỗi người phải ăn một phần, nhưng họ đã ăn sạch cả ổ bánh mà chẳng thu được chút kết quả nào.

Tiếp đến, một ông giáo làng hé lộ những điều huyền bí và các phương thức ái ân vốn xa lạ ở vùng này, nhưng lão quả quyết là vô cùng nghiệm; thế nhưng chẳng phương cách nào đạt được hiệu quả mong muốn. Rồi vị linh mục khuyên họ nên thực hiện một cuộc hành hương đến đền thánh ở Fecamp. Rose đi theo dòng người, cúi rạp mình trong tu viện, hòa lẫn những lời cầu nguyện của bản thân với những ước vọng trần tục của đám nông dân xung quanh, nàng cầu xin cho mình được thụ thai lần nữa; nhưng mọi nỗ lực đều vô ích, và khi ấy nàng nghĩ rằng mình đang bị trừng phạt vì lỗi lầm đầu đời, rồi nàng chìm đắm trong nỗi đau đớn tột cùng. Nàng héo mòn vì sầu muộn; chồng nàng cũng già đi trước tuổi, kiệt sức vì những hy vọng vô vọng.

Rồi chiến tranh bùng nổ giữa hai người; hắn chửi rủa và đánh đập nàng. Họ cãi vã suốt cả ngày, và khi màn đêm buông xuống, lúc ở trong phòng riêng, hắn trút lên đầu nàng những lời lăng mạ cùng những câu chữ tục tĩu, nghẹn ngào trong cơn thịnh nộ, cho đến một đêm nọ, vì không thể nghĩ ra cách nào khiến nàng đau khổ hơn nữa, hắn ra lệnh cho nàng đứng dậy, bước ra ngoài trời mưa và đứng đó cho đến sáng. Vì nàng không tuân lệnh, hắn chồm lên túm lấy cổ nàng và bắt đầu giáng những cú đấm vào mặt nàng, thế nhưng nàng không thốt một lời cũng chẳng nhúc nhích. Trong cơn cuồng nộ tột độ, hắn quỳ lên bụng nàng, nghiến chặt răng, điên cuồng vì tức giận, và bắt đầu đánh đập nàng. Đoạn, trong nỗi tuyệt vọng cùng cực, nàng vùng lên, hất văng hắn vào vách tường bằng một cử động đầy phẫn nộ, nàng ngồi dậy, với giọng nói đã biến đổi, nàng rít lên: “Tôi đã có một đứa con, tôi đã có một đứa con rồi! Tôi sinh nó với Jacques; anh biết Jacques đấy chứ. Anh ấy hứa sẽ cưới tôi, nhưng rồi rời khỏi xứ này mà chẳng giữ lời.”

Gã đàn ông chết lặng, á khẩu không nói nên lời, nhưng cuối cùng hắn cũng lắp bắp thốt lên: “Cái gì cơ? Mày đang nói cái gì thế?” Rồi nàng bắt đầu nức nở, giữa dòng nước mắt, nàng tiếp tục: “Đó là lý do vì sao tôi không muốn cưới anh. Tôi không thể nói cho anh biết, vì anh sẽ đuổi tôi đi mà chẳng cho con tôi lấy một miếng bánh mút. Anh chưa từng có con cái gì bao giờ, thế nên anh không thể hiểu được, không thể nào hiểu nổi đâu!”

Hắn lại lặp lại một cách vô thức, với nỗi ngạc nhiên ngày một lớn: “Cô có con ư? Cô có con ư?”

“Anh đã cưỡng đoạt tôi, chắc anh còn nhớ chứ? Tôi đâu có muốn lấy anh,” nàng vừa khóc nức nở vừa nói.

Bấy giờ hắn đứng dậy, thắp cây nến lên, và bắt đầu bước qua bước lại với hai tay chắp sau lưng. Nàng co ro trên giường khóc lác, bỗng hắn dừng lại trước mặt nàng, và cất lời: “Hóa ra là tại tôi nên cô không có con đấy phỏng?” Nàng chẳng thèm đáp lời, hắn lại tiếp tục lê bước qua lại, rồi lại dừng chân, hắn nói tiếp: “Con của cô mấy tuổi rồi?” “Vừa tròn sáu tuổi,” nàng thì thầm đáp. “Sao cô không nói cho tôi biết từ trước?” hắn hỏi. “Làm sao mà tôi nói được chứ?” nàng thở dài đáp lại.

Hắn vẫn đứng đó, bất động. “Nào, đứng dậy đi,” hắn bảo. Nàng nhọc nhằn đứng dậy, rồi khi nàng đã đứng vững trên sàn nhà, bấy giờ hắn bỗng bật cười — nụ cười sảng khoái như những ngày tháng tốt đẹp trước kia — và thấy nàng ngơ ngác không hiểu gì, hắn nói thêm: “Thôi được, chúng ta sẽ đi đón đứa bé về, đằng nào anh với em cũng chẳng thể có con chung với nhau.”

Nàng hoảng sợ đến mức nếu còn chút sức lực, chắc chắn nàng đã bỏ chạy rồi, nhưng gã nông dân xoa xoa hai tay vào nhau và nói: “Tôi vẫn muốn nhận con nuôi đấy chứ, và giờ thì chúng ta tìm được một đứa rồi. Tôi đã hỏi cha xứ về một đứa trẻ mồ côi từ dạo trước cơ mà.”

Thế rồi, vẫn giữ nụ cười trên môi, hắn hôn lên cả hai má người vợ đang khóc lóc và bấn loạn của mình, đoạn lớn tiếng gọi, cứ như thể nàng chẳng thể nghe thấy: “Nào, mình ơi, chúng ta ra xem còn chút súp nào không; tôi đang thèm một bát đây.”

Nàng mặc chiếc váy lót vào rồi họ cùng đi xuống nhà; và trong lúc nàng đang quỳ sấp mình trước lò sưởi để nhóm lửa dưới chiếc quánh, hắn vẫn tiếp tục sải những bước dài đi đi lại lại trong căn bếp, miệng lẩm bẩm:

“Chà, tôi thực sự vui vì chuyện này đấy; tôi không nói khách sáo đâu, nhưng tôi mừng thật sự, mừng lắm cơ.”