Buổi tối hôm ấy, sau bữa ăn, chúng tôi đang trò chuyện về những chuyến đi săn và những tai nạn bất ngờ xảy ra trong lúc khai súng.
Một người bạn cũ ai nấy đều quen biết, ông M. Boniface, một tay săn bắn cừ khôi đồng thời là một bậc sành sỏi về rượu, một người có vóc tráng kiện tuyệt vời, dí dỏm, vui tính và mang trong mình một triết lý mỉa mai nhưng điềm đạm — thứ triết lý chỉ bộc lộ qua sự châm biếm cay đắng chứ không bao giờ qua nỗi u sầu — bỗng thốt lên:
“Tôi biết một câu chuyện, hay đúng hơn là một thảm kịch, có đôi chút kỳ lạ. Nó hoàn toàn không giống những câu chuyện người ta vẫn thường nghe, và tôi chưa từng kể cho ai nghe bao giờ, vì nghĩ rằng nó chẳng có gì hấp dẫn người khác.
“Nó không hề dễ chịu chút nào. Ý tôi muốn nói là nó không gợi lên thứ hứng thú khiến người ta vui lòng hay xúc động một cách dễ chịu.
“Câu chuyện thế này:
“Lúc đó tôi khoảng ba mươi lăm tuổi, và là một tay súng vô cùng cuồng nhiệt.
“Thời ấy, tôi sở hữu một mảnh đất quạnh hiu ở vùng lân cận Jumièges, xung quanh bao bọc bởi những khu rừng và dồi dào thỏ rừng lẫn thỏ nhà. Tôi vẫn thường dành ra bốn hoặc năm ngày ở đó một mình mỗi năm, bởi nơi này không đủ rộng để tôi có thể đưa một người bạn đi cùng.
“Tôi đã cắt cử một cựu hiến binh về hưu làm người giữ rừng ở đó; ông là một người tốt, tính tình nóng nảy, tuân thủ kỷ luật nghiêm ngặt, là nỗi kinh hoàng của bọn trộm cắn trộm cắp và chẳng sợ một ai. Ông sống thui thủi một mình, cách xa làng mạc, trong một ngôi nhà nhỏ — hay đúng hơn là một cái lán — gồm hai gian dưới nhà bếp và kho chứa, cùng hai gian trên gác. Một gian trên gác, giống như một chiếc hộp chỉ vừa đủ chỗ cho một chiếc giường, một cái tủ và một chiếc ghế, là dành riêng cho tôi.
“Lão Cavalier ở gian bên cạnh. Khi nói rằng lão sống một mình ở nơi chốn này, tôi đã nhầm. Lão đã đưa đứa cháu trai đi theo, một thằng nhóc ranh khoảng mười bốn tuổi, chuyên ra làng làm những việc vặt cho lão.
“Thằng nhóc vô tích sự này cao lêu khêu, tóc vàng hoe nhạt đến mức trông giống như tơ lông của một con gà bị vặt trụi, gầy đến độ nom như thể bị hói. Thêm vào đó, nó lại có đôi chân quá khổ và đôi bàn tay của một tên khổng lồ.
Nó bị lác mắt, và không bao giờ chịu nhìn thẳng vào ai. Trong tâm trí tôi, nó có mối quan hệ với loài người cũng giống như loài thú hôi hám có mối quan hệ với muôn loài vậy. Nó làm tôi liên tưởng đến một con chồn hôi.
“Nó ngủ trong một cái hốc tối ở đầu cầu thang dẫn lên hai căn phòng trên gác.
“Nhưng trong những dịp tôi đến nghỉ ngắn ngày tại căn Nhà nghỉ — tôi vẫn gọi cái lán đó là như vậy — Marius sẽ nhường chỗ của nó cho một bà già người Écorcheville tên là Céleste; bà thường đến nấu ăn cho tôi, bởi những món hầm của lão Cavalier không đủ để đáp ứng cái bụng khỏe mạnh của tôi.
“Giờ thì các bạn đã biết các nhân vật và bối cảnh. Đây là câu chuyện:
“Đó là vào ngày mười lăm tháng Mười năm 1854 — tôi sẽ ghi nhớ mãi ngày tháng đó chừng nào tôi còn sống.
“Tôi rời Rouen trên lưng ngựa, theo sau là con chó Bock của tôi, một con chó đốm lớn giống Poitou, ngực nở và hàm nặng, có khả năng nhặt mồi trong các lùm cây chẳng kém gì một con chó spaniel giống Pont-Andemer.
“Tôi mang theo chiếc túi săn vắt sau lưng và khẩu súng đeo chéo trước ngực. Đó là một ngày lạnh giá, lộng gió và u ám, với những đám mây cuồn cuộn bay ngang qua bầu trời.
“Khi leo lên ngọn đồi ở Canteleu, tôi phóng tầm mắt bao quát thung lũng rộng lớn của sông Seine, dòng sông uốn lượn quanh co theo dòng chảy xa tới tận chân trời. Bên phải, những ngọn tháp của Rouen nổi bật giữa bầu trời, còn bên phía tay trái, phong cảnh bị giới hạn bởi những sườn đồi thoai thoải ở đằng xa phủ đầy cây cối. Sau đó, tôi băng qua khu rừng Roumare và, vào khoảng năm giờ chiều, tới được Nhà nghỉ, nơi Cavalier và Céleste đang ngóng chờ tôi.
“Trong suốt mười năm, tôi vẫn luôn xuất hiện ở đó vào cùng một thời điểm, theo cùng một cách thức; và trong suốt mười năm, những gương mặt ấy vẫn cất lên những lời chào đón ấy:
“‘Chào mừng ngài chủ nhân! Chúng tôi hy vọng ngài vẫn dồi dào sức khỏe.’
“Cavalier hầu như chẳng thay đổi gì mấy. Lão chống chọi lại thời gian tựa như một cội cây già; thế nhưng Céleste, nhất là trong bốn năm vừa qua, đã trở nên không thể nhận ra nổi.
“Bà đã còng gập hẳn xuống, và dẫu vẫn còn nhanh nhẹn, nhưng mỗi khi bước đi thì thân mình bà gần như vuông góc với đôi chân.
“Bà lão rất mực tận tụy với tôi này hình như lúc nào cũng xúc động mỗi khi gặp lại tôi, và lần nào cũng vậy, khi tôi chuẩn bị ra về, bà lại nói:
“‘Đây có lẽ là lần cuối cùng rồi, thưa ngài chủ nhân.’
“Lời chào tạm biệt buồn bã và e dè của người đầy tớ già này, sự cam chịu tuyệt vọng trước số phận nghiệt ngã chẳng còn cách bao xa đối với bà, năm nào cũng khiến lòng tôi dấy lên những cảm xúc lạ lùng.
“Tôi xuống ngựa, và trong lúc Cavalier — người mà tôi vừa chào hỏi — đang dắt con ngựa của tôi ra cáiái chuồng nhỏ dùng làm chuồng ngựa, tôi bước vào nhà bếp, nơi đồng thời đóng vai trò là phòng ăn, theo sau là Céleste.
“Tại đây, người giữ rừng đã nhập bọn cùng chúng tôi. Ngay cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra có chuyện chẳng lành. Trông lão có vẻ bận tâm, không được tự nhiên và lo lắng.
“Tôi liền cất lời hỏi lão:
“‘Này Cavalier, mọi chuyện đều ổn cả chứ?’
“Lão lầm bầm:
“‘Vừa ổn mà lại vừa không. Có vài chuyện cháu không ưng cái bụng chút nào.’
“Tôi gặng hỏi:
“‘Chuyện gì thế? Kể ta nghe xem nào.’
“Nhưng lão lắc đầu.
“‘Thưa chưa đâu, thưa ngài. Cháu không muốn làm ngài bận lòng vì những rắc rối cỏn con của cháu ngay khi ngài vừa mới đặt chân đến đây.’
“Tôi một mực nài nỉ, nhưng lão kiên quyết từ chối không chịu tiết lộ bất kỳ điều gì trước bữa ăn tối. Qua biểu cảm của lão, tôi có thể đoán chắc đó là một chuyện vô cùng nghiêm trọng.
“Chẳng biết phải nói gì với lão nữa, tôi đành hỏi chuyển hướng:
“‘Thế còn thú săn thì sao? Năm nay có nhiều lắm không?’
“‘Ồ, vâng chứ ạ! Ngài cứ việc tìm thỏa thích bao nhiêu tùy ý. Ơn Chúa, cháu đã tươm tất lo liệu khoản đó rồi.’
“Lão thốt lên câu này với vẻ nghiêm túc đến độ, với một nét trang nghiêm buồn bã đến mức trông thực sự suýt buồn cười. Bộ ria mép xám xịt to tướng của lão dường như sắp tụt khỏi bờ môi.
“Bỗng nhiên tôi chợt nhớ ra là từ nãy đến giờ mình chưa hề nhìn thấy đứa cháu trai của lão đâu cả.
“‘Marius đâu rồi? Sao nó không chịu ló mặt ra thế?’
“Người giữ rừng giật nảy mình, ngước lên nhìn thẳng vào mặt tôi:
“‘Thưa ngài, thật ra cháu muốn kể hết mọi chuyện ngay từ đầu luôn cho rồi; chính vì nó mà cháu cứ đứng ngồi không yên đây ạ.’
“‘À! Thế nó đang ở đâu?’
“‘Dạ ở ngoài chuồng ngựa thưa ngài. Cháu đang chờ đúng thời điểm thích hợp để lôi cổ nó ra.’
“‘Nó đã gây ra chuyện gì thế?’
“‘Dạ thưa ngài…’
“Tuy nhiên, người giữ rừng lại ngập ngừng giây lát, giọng lão biến đổi và run rẩy, gương mặt bỗng chốc hằn sâu những nếp nhăn chằng chịt của một ông già.
“Lão tiếp tục chậm rãi kể:
“‘Chà, mùa đông năm ngoái, cháu phát hiện ra có kẻ đang lẻn vào trộm thú săn trong khu rừng Roseraies, nhưng ngặt nỗi cháu cứ loay hoay mãi mà chẳng tóm được tay chân nào. Cháu đã hết đêm này qua đêm khác canh gác phục kích hắn. Thế mà công cốc. Suốt khoảng thời gian đó, bọn chúng lại bắt đầu qua lại khu Écorcheville để săn trộm. Cháu héo mòn cả người vì bực dọc. Nhưng mà để tóm cho bằng được kẻ đột nhập ấy ư, quả là bất khả thi! Cứ như thể tên khốn kiếp đó đã được ai thông báo trước mọi kế hoạch của cháu vậy.
“‘Thế nhưng có một hôm, trong lúc đang phủi bụi cho chiếc quần ốc-xơ-dua mặc đi chơi ngày Chủ nhật của thằng Marius, cháu tìm thấy bốn mươi xu trong túi nó. Tiền ở đâu mà ra cơ chứ?
“‘Cháu đã suy nghĩ về chuyện đó ròng rã suốt khoảng một tuần lễ, rồi cháu nhận thấy nó hay có thói quen tót đi chơi; nó cứ rời khỏi nhà đúng vào lúc cháu vừa về tới nơi để đi ngủ — vâng, thưa ngài.
“‘Thế là cháu bắt đầu rình mò theo dõi nó, mà chẳng mảy may nghi ngờ đến thực chất sự tình bên trong. Có một buổi sáng nọ, ngay sau khi cháu đã lên giường đi ngủ trước nó, cháu liền lồm cồm bò dậy ngay và bám theo sau. Xét khoản bám đuôi một kẻ tình nghi thì chẳng ai qua mặt được cháu đâu, thưa ngài.
“‘Và cuối cùng cháu đã tóm tươi được nó, chính là thằng Marius, đang đi săn trộm ngay trên phần đất của ngài, thưa ngài ạ; nó là cháu ruột của cháu, còn cháu lại là người giữ rừng cho ngài!
“‘Máu dồn cả lên não khiến cháu suýt nữa thì đấm chết toi nó tại trận, cháu giáng cho nó những cú đòn đau điếng. Ồ! Vâng chứ, cháu đã cho nó một trận đòn nhừ tử. Và cháu đã hứa với nó rằng nó sẽ còn phải ăn thêm một trận roi nữa từ chính tay cháu, nhưng là ngay trước mặt ngài, cốt để làm gương.
“‘Đấy! Cháu đã xác xơ cả người vì đau khổ đấy. Ngài biết rõ tâm trạng ra sao khi bị hành hạ bởi nỗi lo lắng như thế rồi đấy. Thế nhưng ngài thử bảo xem, nếu ngài thì ngài sẽ xử trí thế nào? Thằng bé vốn chẳng còn cha lẫn mẹ, mà cháu lại là giọt máu cuối cùng của nó; cháu giữ nó lại chứ, nhẽ nào lại nhẫn tâm đuổi cổ nó đi, phải không thưa ngài?
“‘Cháu đã dằn mặt nó rằng nếu còn dám tái diễn lần nữa thì cháu sẽ chẳng mặn mà thương hại gì nó nữa đâu, và mọi chuyện sẽ chấm dứt hết. Nấy! Cháu làm vậy có đúng không hả ngài?’
“Tôi vừa đáp lời, vừa chìa tay ra nắm lấy tay lão:
“‘Cavalier làm thế là phải lắm; ông quả là một người trung thực.’
“Lão đứng phắt dậy.
“‘Cháu đa tạ ngài. Bây giờ cháu đi lôi cổ nó ra đây. Cháu phải cho nó trận đòn roi, cốt để làm gương.’
“Tôi thừa hiểu rằng việc cố gắng khuyên can lão từ bỏ ý định đó là hoàn toàn vô vọng. Thế nên tôi đành để lão tự do hành xử theo ý mình.
“Lão lết ra túm cổ tên ranh con và lôi xềnh xệch nó trở vào bằng một bên tai.
“Tôi đang ngồi trên một chiếc ghế mây, mang vẻ mặt uy nghiêm của một vị quan tòa.
“Trông thằng Marius có vẻ cao lớn hơn chút đỉnh; trông nó còn khó coi hơn cả năm ngoái, với cái vẻ mặt đầy gian xảo, lấm lét.
“Đôi bàn tay thô kệch của nó to bè trông cứ như tay của người khổng lồ.
“Ông chú xô nó ngã dúi về phía tôi, rồi cất cao cái giọng lính trịch thượng vang lên:
“‘Khoan hồng xin lỗi vị quan lớn đi mau.’
“Thằng bé cứ ngậm hột thị chẳng hé răng nửa lời.
“Đoạn, cựu hiến binh vòng một tay ôm lấy người nó, nhấc bổng nó hẳn lên khỏi mặt đất và bắt đầu nện cho nó những đòn roi mạnh đến mức tôi phải đứng phắt dậy để can thiệp.
“Lúc này thằng bé đang truên lên gào khóc: ‘Tha mạng cho cháu! Xin tha cho cháu! Cháu xin hứa sẽ……’
“Cavalier đặt thốc nó trở xuống đất và ép buộc nó phải quỳ rạp xuống:
“‘Mở mồm xin lỗi mau,’ lão quát.
“Với đôi mắt đảo trân trân nhìn xuống đất, thằng ranh lầm bầm:
“‘Cháu xin được khoan hồng!’
“Rồi người chú xốc nách lôi nó đứng dậy, đoạn tống cổ nó ra bằng một cú tát trời giáng khiến nó suýt ngã nhào lần nữa.
“Nó ba chân bốn cẳng chuồn thẳng, và suốt buổi tối hôm đó tôi không còn trông thấy bóng dáng nó đâu nữa.
“Cavalier tỏ ra vô cùng suy sụp.
“‘Nó là một cội gốc hư hỏng,’ lão lẩm bẩm.
“Và suốt dọc bữa ăn tối, lão cứ lải nhải nhắc đi nhắc lại mãi một câu:
“‘Ôi! Cháu lo lắng bứt rứt quá ngài ơi, cháu bứt rứt không yên.’
“Tôi cố gắng dùng lời lẽ an ủi lão, nhưng mọi nỗ lực đều hoài công vô ích.
“Tôi đi ngủ từ sớm để có thể sẵn sàng xuất phát ngay khi trời rạng sáng.
“Con chó của tôi đã cuộn tròn ngủ say dưới sàn nhà, ngay sát chân giường tôi nằm, khi tôi vừa với tay tắt ngóm ngọn đèn.
“Tôi bị đánh thức vào khoảng nửa đêm bởi tiếng sủa giận dữ khàn đặc của con chó cưng Bock. Ngay lập tức tôi nhận ra căn phòng của mình đang tràn ngập khói ngập ngụa. Tôi chồm ngay dậy khỏi giường, bật quẹt đánh lửa, lao bổ ra cửa và giật tung nóc cửa ra. Một cuộn lửa rực hồng bùng phựt ùa vào. Ngôi nhà đang bốc cháy dữ dội.
“Tôi nhanh tay sập mạnh cánh cửa gỗ sồi dày cộp lại, rồi vừa kéo vội chiếc quần dài vào người, tôi vừa thả con chó xuống qua khung cửa sổ bằng một sợi dây thừng bện từ những tấm ga trải giường của tôi; tiếp đó, sau khi đã quăng nốt số quần áo còn lại cùng chiếc túi săn và khẩu súng ra ngoài, đến lượt tôi cũng trốn thoát bằng con đường tương tự.
“Tôi bắt đầu gào thét hết bình sinh bằng tất cả sức lực: ‘Cavalier! Cavalier! Cavalier!’
“Nhưng người giữ rừng vẫn chẳng hề thức giấc. Lão ta ngủ say như chết đúng chất của một cựu hiến binh thực thụ.
“Tuy nhiên, nhìn qua những ô cửa sổ ở tầng dưới, tôi có thể thấy rõ mồn một rằng toàn bộ tầng trệt chẳng khác nào một lò lửa hừng hực đang gầm rú; tôi còn nhận ra nơi đó đã được chất đầy rơm rạ cốt để cho lửa bén nhanh hơn.
“Chắc chắn phải có kẻ nào đó đã cố ý phóng hỏa ngôi nhà!
“Tôi tiếp tục cất tiếng thét điên dại: ‘Cavalier!’
“Rồi một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng khói có lẽ đang làm lão ngạt thở. Tôi liền nảy ra một kế. Tôi nhét vội hai viên đạn vào buồng nổ của khẩu súng, rồi chĩa thẳng nòng súng bóp cò vào khung cửa sổ nhà lão.
“Sáu ô cửa kính vỡ vụn tung tóe bay vào trong phòng thành một đám mây mảnh thủy tinh. Lần này thì ông già đã nghe thấy tiếng tôi gọi, và lão xuất hiện trong bộ dạng ngái ngủ lờ mờ với chiếc áo sơ mi ngủ trơn, ngơ ngác vì ánh hào quang chói lọi chiếu rọi rực sáng khắp mặt tiền ‘ngôi nhà’ của lão.
“Tôi liền hét lớn vào mặt lão:
“‘Nhà ông đang bốc cháy đấy! Trốn chạy qua cửa sổ đi mau! Nhanh lên! Nhanh lên!’
“Những lưỡi lửa đang phì phè liếm láp thò ra từ khắp các khe hở ở tầng dưới, đang trườn bò dọc theo vách tường, chầm chậm bủa vây lấy lão. Lão nhún chân phóng một cú nhảy và tiếp đất vững chãi bằng cả hai chân, chẳng khác nào một con mèo.
“Mọi chuyện vừa kịp lúc trong gang tấc. Mái nhà lợp bằng tranh nứt toác tung ra ở chính giữa, ngay ngay phía trên cầu thang — vốn đóng vai trò như một ống thông khói cho ngọn lửa bên dưới tầng trệt; và một cột lửa đỏ rực khổng lồ bốc vọt tung lên tận không trung, tỏa rộng ra tựa như một dòng nước đang phun và rải rác một trận mưa hoa lửa tàn tro xung quanh cái lán. Chỉ trong vòng vài giây ngắn ngủi, nó chẳng còn lại gì ngoài một vũng lửa đỏ quạch.
“Cavalier bàng hoàng chết lặng, buột miệng hỏi:
“‘Làm sao mà lửa lại bùng lên được thế này?’
“Tôi đáp ngay:
“‘Có kẻ đã châm lửa trong nhà bếp.’
“Lão lầm bầm:
“‘Ai mà lại có thể nhẫn tâm châm lửa đốt cơ chứ?’
“Và tôi, chợt đoán ra sự tình, liền cất lời đáp:
“‘Marius!’
“Ông già bỗng vỡ lẽ mọi chuyện. Lạy Chúa tôi! Hèn chi mà nó không thèm quay về.’
“Một ý nghĩ kinh hoàng xẹt qua trong đầu tôi. Tôi hét lên:
“‘Thế còn Céleste! Céleste thì sao!’
“Lão không đáp lời. Ngôi nhà sụp đổ sập xuống ngay trước mắt chúng tôi, chỉ để lại một đống lửa rực hồng khổng lồ chói lóa đến lóa mắt, một giàn hỏa táng đầy kính sợ, nơi người đàn bà tội nghiệp giờ đây chẳng còn là gì ngoài một mẩu than hồng rực rỡ, một khối than hồng bằng da bằng thịt con người.
“Chúng tôi không hề nghe thấy một tiếng kêu thét nào phát ra.
“Khi ngọn lửa bén lan đến gần khu chuồng ngựa, tôi chợt nhớ ra con chiến mã của mình, và Cavalier liền co giò chạy đi giải thoát cho nó.
“Cánh cửa chuồng vừa hé mở thì một thân hình uyển chuyển, lẹ làng đã lao vút qua giữa hai chân lão, xô ngã chúi sấp mặt lão xuống đất. Đó chính là Marius, đang cắm cổ chạy thục mạng với tất cả sức lực.
“Gã đàn ông đã chồm dậy chỉ trong nháy mắt. Lão cố gắng lao theo đuổi bắt tên khốn kiếp, nhưng nhận thấy không tài nào tóm kịp hắn, và bị cơn giận dữ không gì kìm chế nổi làm cho mờ mắt, khuất phục trước một trong những bốc đồng thiếu suy nghĩ mà chúng ta chẳng thể nào lường trước hay ngăn cản nổi, lão với lấy khẩu súng của tôi đang nằm chỏng chơ trên mặt đất gần đó, đưa lên tì vào vai, và trước khi tôi kịp cử động một động tác nào, lão đã bóp cò mà thậm chí còn chẳng buồn để ý xem vũ khí có đang được nạp đạn hay không.
“Một trong những viên đạn mà tôi đã nhét vào buồng súng nhằm mục đích báo động vụ cháy vẫn còn nguyên vẹn, và đầu đạn đã găm trúng phăng vào ngay sống lưng kẻ đang trốn chạy — hất nhào hắn chúi đầu về phía trước nằm sõng soài trên mặt đất, máu tuôn xối xả. Hắn ngay lập tức bắt đầu dùng đôi tay và đầu gối cào cấu mặt đất, tựa như đang cố gắng chạy bằng cả tứ chi giống hệt như một con thỏ rừng bị trúng đạn chí mạng và đang thấy thợ săn tiến đến gần.
“Tôi vội vã lao bổ tới chỗ thằng bé, nhưng tôi đã kịp nghe thấy tiếng khò khè của hơi thở hấp hối cuối cùng. Nó đã trút hơi thở cuối cùng trước khi ngọn lửa bị dập tắt, mà chưa kịp thốt lên một lời nào.
“Cavalier, vẫn trong bộ dạng mặc áo sơ mi, trần trụi đôi chân, đứng sững sờ cạnh chúng tôi trong trạng thái bất động, đờ đẫn.
“Khi dân làng kéo đến nơi, người giữ rừng của tôi đã bị giải đi, y như một kẻ mất trí.
“Tôi đã có mặt tại phiên tòa với tư cách là nhân chứng, và tường thuật lại tường tận mọi chi tiết sự việc một cách trung thực, không thay đổi mảy may một chi tiết. Cavalier được tuyên trắng án. Lão biến mất ngay trong ngày hôm đó, bỏ đi khỏi vùng đất này.
“Tôi chưa từng gặp lại lão kể từ dạo ấy.
“Đấy, thưa các ngài, câu chuyện của tôi là thế đấy.”
