Trời nóng gay gắt, từ Bát Lý Kiều đi đến bờ sông Dương Hà tuy chỉ chừng mười hai mươi ba dặm đường, mà trên ngực, trên đùi con Bạch Tỷ đã ướt đẫm mồ hôi. Nhưng nó là con vật nuôi tốt nhất của Hồ Thái, trên đường xe đầy bùn lầy vẫn khỏe khoắn bước đi. Mặt trời treo ở hướng tây chiếu xiên qua chùm liễu bên đường, vẫn nóng như lửa đốt, nước bùn bắn lên xe, văng vào cái chân trần cũng thấy nóng hổi. Xe khó khăn lắm mới đi từ con đường như rãnh nước ra chỗ khô ráo. Cố lão hán liên tục hò hét con Bạch Tỷ, lúc này mới thở phào một hơi. Ông ngồi thẳng lại, đưa tay ra sau mông móc túi thuốc lá ra.
"Thầy! Trận mưa hôm kia to thật! Thầy xem đường này khó đi quá, giống như một con sông bùn." Cô con gái ôm con nhỏ ngồi bên phải ông. Cô lui về sau một chút, mặc một chiếc áo vải tây nền trắng hoa xanh mới, tóc đã cắt ngắn, xõa đều một hàng sau lưng, phần tóc phía trước chải ngược lên, búi cao cao, ánh mắt dường như có chút vui mừng đang phóng tầm mắt nhìn quanh, theo cha về nhà mẹ đẻ là vận may hiếm có trong năm. "Ừ, sắp qua sông rồi, nước sông Dương Hà dâng lên rồi, con ngồi cho vững!" Lão hán "đáp, đáp, đáp" gõ gõ tẩu thuốc. Đường đi sao mà khó đi thế này!
Hai bánh xe gần như chìm hoàn toàn trong nước, Bạch Tỷ cũng chỉ nhô ra cái lưng lớn, giống như nổi trên mặt nước, nỗ lực vùng vẫy, cô gái ôm chặt đứa con, bám lấy thành xe, nước từ sau xe bắn dội về phía trước. Ông lão dùng roi quơ qua quơ lại hai bên con vật nuôi, "Hơ, hơ, hơ" gầm lên theo nhịp lắc lư của xe. Mảng nước trước xe được mặt trời chiếu vào, nhảy múa những sóng bạc nhức mắt. Ông lão nhìn không rõ đường xe, mồ hôi chảy trên khuôn mặt nhăn nheo, xe lún xuống rồi lại kéo ra được, xe xóc nảy rất mạnh rồi lại thăng bằng. Khó khăn lắm Bạch Tỷ mới bò ra khỏi nước, thong thả dùng bốn vó bước đi trên chỗ nước nông. Xe lại đi lên đường bãi sông, một luồng gió thổi qua, mát mẻ làm sao!
Hai bên đường cũng giống như bờ bắc sông Dương Hà, bông lúa san sát chen chúc nhau. Cốc tử vừa béo vừa cao, đã cao bằng vai người. Cao lương che khuất tất cả, lá rộng như lá ngô. Đất vừa ẩm vừa đen. Từ trong những bụi cây trồng đó bốc ra một mùi hương. Đi qua dải đất này lại đến đất vườn rau, mương nước chảy bên ngoài vườn rau, trong ruộng là những luống rau xanh đậm xanh nhạt hàng lối thẳng tắp. Cố lão hán mỗi lần đi qua vùng này đều hâm mộ không sao tả xiết, sao mình lại không có một mảnh đất tốt như thế này nhỉ? Ham muốn của ông đối với đất đai là vô hạn, ông không nén nổi nói với con gái: "Ở Tân Bảo An tính ra vùng Bát Lý Kiều của các con đất tốt nhất; còn ở huyện Trác Lộc mình thì chỉ có sáu khu này là tuyệt nhất. Con xem đất này phì nhiêu chưa, ba năm là một vụ lúa, một năm thu hoạch còn nhiều hơn hai năm."
"Trồng lúa thu hoạch lớn hơn thật, có điều tốn công, một hai đêm phải thay nước một lần, lo nghĩ mệt người lắm, ông nội nó còn bảo khu đất cây ăn quả ở Noãn Thủy Đồn nhà mình tốt, nghe người ta nói năm nay là năm bội thu, một mẫu đất bằng mười mẫu đấy." Cô gái nhớ đến vườn cây ăn quả nhà cha mẹ đẻ, nhớ đến những quả hồng xiêm chín đỏ trĩu cành, nhớ đến đống cỏ hao đốt trong vườn quả, nhớ đến những năm trước hái quả trong vườn, chất quả thành núi nhỏ, rồi cho vào kẹp quải đi bán, đó đều là những chuyện thú vị biết bao! Nhưng trong lòng cô lại nhớ đến một cây lê bị đè gãy trong vườn quả, cô nhíu mày hỏi:
"Cây liễu của chú Tiền hai đã cưa đi chưa?"
Ông lão không trả lời, chỉ lắc đầu một cái. Giọng cô liền rất thô lỗ nói: "Hừ! Còn là họ hàng nữa chứ! Thầy sao không biết tìm cán bộ thôn phân xử, cán bộ thôn không quản được thì còn trên khu mà."
"Mình không tranh chấp với nó mấy thứ đó, một cây cây không nghèo đi đâu được, chỗ khác chịu khó chút là bù lại được. Đừng nói chỉ bị đè gãy một nửa, năm nay vẫn kết không ít lê đấy chứ. Haizz." Mùa xuân năm kia con trai Cố lão hán là Cố Thuận khi đào mương nước, vô tình đụng nhẹ vào cây liễu của Tiền Văn Quý trồng bên mương, sau đó nổi trận gió lớn, cây liễu liền ngã xuống, nằm ngang qua bên này mương, đè lên cây lê nhà họ Cố, cây lê bị đè gãy mất một nửa. Tiền Văn Quý đòi Cố Thuận bồi thường cây, lại không cho người khác đụng vào cây của mình. Theo ý Cố Thuận là muốn lý luận với ông ta, hỏi ông ta tại sao không tự chăm sóc cây của mình? Nhưng ông lão không cho, cả thôn ai cũng hiểu, đều nhìn cây lê đó chết dần chết mòn qua từng năm, đều thấy tiếc rẻ, nhưng ai cũng chỉ xì xầm bàn tán chứ không chịu quản chuyện bao đồng này.
Ông lão lúc này lại quay mặt sang, dùng đôi mắt quanh năm suốt tháng từ sáng đến tối lúc nào cũng ướt đẫm nhìn con gái, hồi lâu mới lau mắt một cái, rồi lại quay người đi, tự ngôn tự ngữ: "Tuổi đầu cũng không còn nhỏ nữa, mà vẫn không hiểu sự đời!"
Thế là ông lại dồn toàn bộ chú ý vào con lừa phía trước. Xe đã vòng qua Bạch Hòe Trang, sông Tang Càn lại hiện ra phía trước. Mặt trời đã lặn về phía núi tây, từ trong những bụi cây trồng hai bên đường, từng đàn muỗi bay ra vây quanh người. Đứa cháu nhỏ bị cắn khóc ản ản, người mẹ một tay dùng khăn tay xua đuổi, một tay chỉ về phía bụi cây dưới chân núi đối diện sông dụ dỗ đứa trẻ: "Sắp đến rồi, sắp đến rồi, con xem, chỗ đó toàn là cây ăn quả, trên cây sai trĩu quả đỏ quả xanh, chúng ta đi hái quả nhé, hái xuống cho hết cho bé ngoan không khóc nào, hơ! Hơ! Hơ!"
Xe lại chòng chành trong lòng sông. Sông Tang Càn chảy đến đây đã là hạ lưu rồi, chảy tiếp mười lăm dặm nữa, đến Hợp Trang thì hợp lưu với sông Dương Hà; sông Tang Càn từ Sơn Tây chảy vào Sát Nam, nuôi dưỡng trù phú Sát Nam, mà dải hạ lưu này lại càng giàu có mỡ màng hơn.
Nhưng Cố lão hán lúc này chỉ chú ý đến Bạch Tỷ, đồng thời ngắm nghía nó, trong lòng thầm thán phục con vật nuôi này và chiếc xe lắp bánh lốp cao su này, nếu không nhờ chiếc xe bánh lốp cao su này của Hồ Thái, hôm nay muốn đi đoạn đường bùn đó và qua hai chuyến sông là không dễ dàng đâu!
Xe của họ lại đi lên bãi sông. Khi đến trong ruộng, những người còn ở lại ruộng cây trồng làm cỏ đều tò mò nhìn chiếc xe và người ngồi trên xe, trong lòng họ thầm thì: "Ông lão này lại mua xe à, hoa màu còn chưa thu hoạch mà, tiền đâu ra thế?" Nhưng họ không có thời gian nghĩ nhiều, trong mảnh ruộng đang tối dần, lại cúi lưng tỉ mỉ làm cỏ tiếp.
Địa thế thong thả cao lên, xe chậm rãi đi qua ruộng cao lương, đi qua ruộng thục tử, đi qua ruộng đay, đi qua ruộng đậu xanh, đi đến vùng vườn cây ăn quả. Hai bên đều là rừng cây rậm rạp, tường đất thấp quây bên ngoài, có vài cành cây vươn ra ngoài tường thấp, màu sắc trái cây đa phần vẫn còn xanh, thỉnh thoảng có vài quả điểm xuyết chút sắc đỏ quyến rũ. Nghe thấy tiếng người nói chuyện trong vườn, mọi người đều thích đi xem những quả chín dần từng ngày, ngày một to lên. Xe đi qua vùng vườn cây ăn quả này, rẽ ra đường phố. Nhiều người đều đang ngồi xổm ngoài đại môn trường tiểu học, trên đài kịch trống trống trãi trãi, bên này tường cũng ngồi một nhóm người, ngoài cửa sổ hợp tác xã cũng có mấy người tựa vào, họ thỉnh thoảng nói chuyện với người bên trong cửa sổ, lại ngóng nhìn ra đầu phố. Xe bánh lốp cao su cũng làm kinh động những người đang tán tán dóc này, có người chạy lại gần, có người hét lớn hỏi: "Ở đâu đánh một chiếc xe thế này về vậy? Xem con lừa tốt chưa kìa."
Cố lão hán ậm ừ trả lời, ông vội vã nhảy xuống xe, dắt dây cương con vật nuôi, mau chóng rẽ qua ngã tư đường này, đi về phía nhà mình. Cô con gái muốn chào hỏi mấy người quen cũng không kịp, xe ngoặt gấp một cái. Cô liền cũng cảm thấy có vài lời muốn nói với ai đó, nhưng lại rất khó nói ra.
