Năm 1924. Mùa đông năm ấy, ngày mùng 9 tháng 12, tuyết lớn.

Bông tuyết bay đầy trời tựa như lông ngỗng, phủ kín cả đất trời, tựa hồ như tấm màn che. Gió lạnh tuyết rơi chẳng khác nào đao kiếm róc thịt, vù vù thổi thốc vào cổ áo người ta, khiến vạn vật hoảng sợ, nhà nhà đều đóng chặt cửa sổ.

Thế nhưng trong tiết trời như vậy, trên phố vẫn còn tiếng rao của những kẻ bán hàng rong, mặc trên người chiếc áo bông xám xịt rách nát, trông vô cùng cục mịch và nặng nề. Dẫu là vậy, họ vẫn lạnh đến mức nước mũi chảy ròng ròng, đầu cố thu rút vào trong cổ áo, mông chổng lên, nghiêng người, trông hệt như một con chim cút.

Tuyết lớn rơi suốt một ngày một đêm.

Đến khi đẩy cửa vào ngày hôm sau, tuyết bên ngoài đã tích cao đến một hai thước. Nhà nhà mở cửa quét tuyết, trong lớp tuyết được quét ra đó, có cả những người bị đông cứng thành những cục băng, co quắp lại, trông giống như con sâu đang cuộn tròn.

Thời buổi khó khăn, chuyện như vậy vốn đã chẳng lấy gì làm lạ. Người may mắn thì được một tấm chiếu rách cuốn thân, kẻ không may thì đào đại một cái hố ngoài cánh đồng hoang ngoại thành rồi lấp lại, biết đâu ngày nào đó lại bị đám chó hoang đói đỏ cả mắt đào lên.

"Các vị ông bà ơi, làm ơn thương xót cho con với, làm phúc cho con xin miếng cơm ăn với ạ!"

Trên con phố vừa quét tuyết xong, một thiếu niên đầu bù tóc rối, mặc chiếc áo bông rách không biết nhặt nhạnh được từ đâu, tay bưng một chiếc bát sành sứt mẻ, run rẩy đi khắp đầu đường xó chợ ăn xin, đói đến mức mặt mày xám ngoét, trên má còn hằn một vết tát đỏ ửng, trông như vừa mới bị đánh xong.

"Cút cút cút!"

Tên tiểu nhị tiệm ăn mất kiên nhẫn đuổi đi.

Thấy tên tiểu nhị định đi lấy chổi, thiếu niên vội vàng bỏ chạy, phía sau còn nghe tiếng tên tiểu nhị chửi bới vọng lại.

"Thằng ăn mày thối tha, coi như mày chạy nhanh đấy, chạy chậm chút nữa xem ông có đánh gãy chân mày không!"

Một lúc lâu sau.

Tô Thanh bưng bát tìm một nơi có nắng chiếu tới, hai tay giấu vào trong ống tay áo, ngồi xổm xuống, nhìn tòa thành Bắc Kinh xa lạ trước mắt, đón lấy ánh nắng ấm áp mà thất thần lẩm bẩm: "Chẳng lẽ, thế là sắp chết đói rồi sao? Chẳng qua chỉ là đọc sách ở sạp sách lậu một lát thôi mà? Chớp mắt ngủ gật một chút, có cần phải thế không? Xem sách lậu mà phải chịu tội lớn thế này sao?"

Cậu lặng người không nói, khi một thanh niên hai mươi tuổi biến thành một thiếu niên, rồi lại chịu đựng sự tra tấn trong cảnh đói rét, thì tất cả chí lớn viễn vông của cậu đương nhiên đều trở thành chuyện nhảm nhí.

"Hửm?"

Ánh mắt cậu dừng lại.

Cậu thấy trên lớp tuyết tích tụ ngoài phố bỗng hiện lên mấy dòng chữ, tựa như có một cây bút vô hình đang viết từng nét từng nét trên mặt đất, dưới nét bút lộ ra lớp đất bùn màu nâu đen.

Tên: Tô Thanh

Thế giới: Bá Vương Biệt Cơ

Nhiệm vụ: Kỹ kinh Lê Viên

Tiến trình: Không

Chú thích: Hoàn thành nhiệm vụ, lập tức rời đi.

Sắc mặt Tô Thanh thay đổi, run rẩy đứng dậy, ngay cả chiếc bát sứt mẻ trong tay rơi vỡ cũng chẳng thèm để ý, chỉ thấy ánh mắt dao động thay đổi, nhìn chằm chằm vào lớp tuyết đã trống không trước mặt.

Không thể chờ đợi được nữa, chờ thêm nữa thì hoặc là cậu chết đói, hoặc là chết cóng, bằng không thì cũng bị đám buôn người ở các quán xá bắt đi, biết đâu lại trở thành món đồ chơi do mấy nhà đại gia nuôi dưỡng, lúc đó thì thật sự là sống không bằng chết.

"Xướng ca?"

Mặc kệ, chỉ cần có thể sống sót là được.

Tô Thanh nghiến răng, siết chặt chiếc áo bông rách nhồi đầy rơm rạ, đi về phía thành Tây.

Quan gia ban.

Đây có thể coi là gánh hát số một tại kinh thành.

Cách cửa ngõ hẻm một quãng xa, đã có thể nghe thấy tiếng hò hét bên trong.

Nói về buổi chiều hôm đó.

Bên ngoài cửa.

"Bịch bịch bịch!"

Tiếng gõ cửa vang lên.

Cửa vừa mở ra, liền thấy trong tiết trời giá rét này, trên mặt đất bùn đầy tuyết, một đứa trẻ đầu bù tóc rối đang co ro người quỳ dưới đất, dập đầu kêu lớn:

"Tô Thanh xin ra mắt sư phụ!"

Trong chính đường.

Người sư phụ già đã ngoài năm mươi, tóc điểm bạc đang bưng chén trà, ngồi trên một chiếc ghế gỗ, nhấp nhẹ một ngụm nước trà.

Lão nhìn thiếu niên đang quỳ trước mặt, cười mà như không, nói: "Nói xem nào, ai là sư phụ của ngươi?"

"Bịch bịch bịch!"

Tô Thanh không nói hai lời, liền dập đầu lia lịa.

Thấy trán thiếu niên dập đến tím bầm sưng vù, lão sư phụ ngồi trên ghế vẫn không mảy may động lòng. Thời buổi này gian nan, người chết đói chết cóng còn ít hay sao? Nếu ai đến dập vài cái đầu mà cũng thu nhận, thì kẻ chết đói chính là lão rồi.

Lão lạnh lùng nói: "Thằng nhãi ranh từ đâu chui ra thế này, định coi gánh hát của ta là ổ ăn mày chắc? Thời buổi này ai cũng chẳng dễ dàng gì, ngươi cũng đừng có lì lợm ở chỗ ta, chi bằng đi nơi khác xem sao, biết đâu lại có người để mắt tới ngươi!"

Không ngờ thiếu niên cũng chẳng nói nhiều, chỉ đứng dậy lao ra ngoài cửa, vốc một nắm tuyết lạnh trên mặt đất, bôi lên khuôn mặt bẩn thỉu kia một hồi, rồi lấy tay áo lau đi.

Quan sư phụ vốn còn hơi kinh ngạc, chỉ nghĩ thằng nhãi trước mặt này chắc là đường cùng nên mất trí rồi, nhưng khi thiếu niên quay mặt lại, lão lại sững sờ.

Chỉ thấy dưới ánh lửa, gã ăn mày đầu bù tóc rối lại sở hữu một khuôn mặt thanh tú khó phân nam nữ, đuôi mắt có một nốt ruồi lệ, nếu không phải yết hầu đã lấp ló, sợ là thật sự sẽ bị người ta nhầm là một cô nương mày thanh mắt tú.

Nghĩ ngợi một chút, lão đặt chén trà trong tay xuống, vẫy vẫy tay với Tô Thanh.

"Ngươi lại đây!"

Thiếu niên bước tới.

Lão sư phụ trầm mặc không nói, hai tay đã nắn bóp trên người Tô Thanh, sờ nắn gân cốt, từ trên xuống dưới, cho đến tận eo, đều nắn bóp khắp lượt, rồi mới thở phào một hơi.

"Là một hạt giống tốt để hát vai Đán!"

Dưới ánh mắt đánh giá của lão sư phụ, thiếu niên lại quỳ xuống.

"Tô Thanh, xin ra mắt sư phụ!"

Nói xong lại dập một cái đầu thật mạnh.

Lão sư phụ trầm ngâm một lát, cuối cùng cũng gật đầu.

"Được rồi, cũng may là sinh ra được một bộ dạng tốt, coi như là tổ sư gia ban cho một miếng cơm ăn!"

"Sư gia, đi lấy cho nó bộ quần áo sạch, rồi lấy thêm một tấm chăn nữa!"

Sư gia bên ngoài lập tức đáp một tiếng.

Lão sư phụ đứng dậy, xoay người lấy từ chiếc bàn gỗ bên cạnh một con dao cạo, cầm trên tay sờ thử, nói: "Hôm nay coi như ngươi gặp may, ta đích thân cạo sạch đám tóc trên đầu ngươi. Bất kể trước đây ngươi là người thế nào, từ nay về sau, đã vào cửa nhà ta thì phải tuân thủ quy củ của ta, nghe rõ chưa? Cạo tóc ngươi là để dứt bỏ niệm tưởng, biết đâu sau này ngươi thành danh rồi, lại còn chê bai môn phái của ta ấy chứ!"

Tô Thanh tim đập thình thịch.

"Con hiểu rồi!"

Lão sư phụ gật đầu, cũng không nói gì thêm, lão bước ra sau lưng Tô Thanh, con dao cạo đặt trên đỉnh đầu thiếu niên, chỉ một đường cạo, tiếng xoẹt vang lên, tóc rụng xuống một mảng.

Lão sư phụ vừa cạo đầu cho cậu, vừa chỉ ra ngoài đám đồ đệ gánh hát đang kêu rên vì đau, trầm giọng nói: "Ngày mai, ngươi sẽ phải luyện tập cùng bọn họ, luyện không tốt là phải chịu phạt, đó là để cho ngươi nhớ đời!"

Tô Thanh thấy tóc trên đỉnh đầu từng mảng rơi xuống, không biết tại sao, nghĩ đến những ngày gian khổ tủi nhục và quá khứ trước đây, chỉ cảm thấy như có một ảo giác bàng hoàng như mơ, cậu khép mắt lại, khóe mắt thế mà lại rơi lệ.

Sư gia ôm quần áo bông đi vào, nhìn thấy thiếu niên nhắm mắt rơi lệ, cười hì hì bảo: "Khóc à? Khóc đi, sau này những ngày phải khóc còn nhiều lắm, có không chịu nổi thì cũng phải cắn răng mà chịu cho ta, đây là do ngươi tự chọn, hối hận cũng chẳng còn đường nào mà lui đâu!"

Ông ta quan sát mấy cái, chậc lưỡi kinh ngạc.

"Được đấy, trông cứ như một tiểu ni cô!"

Lão sư phụ phất tay.

"Được rồi, ôm chỗ đồ này, dẫn nó ra sân sau, tắm rửa, thu dọn một chút, rồi bái tổ sư gia. Đợi sau khi bái xong, ngươi mới chính thức bước vào cái nghiệp Lê Viên này. Từ xưa đến nay, chưa có bộ môn hí khúc nào mà đỏ như Kinh kịch của chúng ta, ngươi coi như là gặp thời rồi đấy!"

Tô Thanh gật đầu. Cậu ôm quần áo, men theo hành lang đi về phía sân sau, bên tai văng vẳng nghe tiếng:

"Truyền cho môn nhân đời sau ta, chư sinh phải cung kính lắng nghe. Người đời sống ở trên đời, phải có một ngón nghề. Ta đã làm cái nghề này, thì phải chuyên tâm dụng công, sau này danh vang tứ hải, căn cơ chính là ở tuổi trẻ..."

Tiếng xa dần, người cũng xa dần.