Sau khi tiễn khách, Anna không ngồi xuống mà bắt đầu đi lại trong phòng. Suốt cả buổi tối, một cách vô thức, nàng đã cố hết sức để khơi dậy tình cảm ở Levin — như dạo gần đây nàng vẫn làm với tất cả những người đàn ông trẻ tuổi — và nàng biết mình đã đạt được mục đích, chừng nào còn có thể trong một buổi tối, với một người đàn ông đã có vợ và đầy trách nhiệm. Nàng thực sự rất thích anh ta, và bất chấp sự khác biệt rõ rệt giữa Vronsky và Levin dưới con mắt của một người đàn ông, thì dưới con mắt phụ nữ, nàng thấy họ có điểm chung, thứ đã khiến Kitty có thể yêu cả hai. Thế nhưng, ngay khi anh ta rời khỏi phòng, nàng thôi không nghĩ đến anh ta nữa.

Chỉ một suy nghĩ duy nhất, dưới nhiều hình thái khác nhau, cứ đeo đẳng và không sao xua đuổi được trong tâm trí nàng. "Nếu mình có nhiều sức hút với người khác đến thế, với cả người đàn ông yêu mái ấm và vợ mình như anh ta, thì tại sao anh ấy lại lạnh nhạt với mình?... Không hẳn là lạnh nhạt, mình biết anh ấy yêu mình! Nhưng giờ đây có điều gì đó mới mẻ đang đẩy chúng mình ra xa nhau. Tại sao tối nay anh ấy không ở đây? Anh ấy bảo Stiva nói rằng không thể rời Yashvin, rằng phải trông chừng cậu ta đánh bạc. Yashvin là con nít chắc? Nhưng cứ cho là thật đi. Anh ấy không bao giờ nói dối. Thế nhưng nếu là thật, thì hẳn phải có ẩn tình gì khác. Anh ấy muốn chớp lấy cơ hội để chứng tỏ với mình rằng anh ấy còn những bổn phận khác; mình biết điều đó, mình chấp nhận điều đó. Nhưng tại sao phải chứng minh với mình? Anh ấy muốn cho mình thấy tình yêu anh ấy dành cho mình không được phép cản trở sự tự do của anh ấy. Nhưng mình đâu cần những bằng chứng đó, mình cần tình yêu. Anh ấy phải hiểu nỗi cay đắng trong cuộc sống của mình tại Moscow này chứ. Đây mà gọi là sống ư? Mình không đang sống, mà đang chờ đợi một sự kiện, thứ cứ bị trì hoãn mãi. Lại chẳng có câu trả lời nào! Còn Stiva thì bảo không thể đến gặp Alexey Alexandrovitch. Mình không thể viết thư lần nữa. Mình không thể làm gì cả, không thể bắt đầu gì cả, không thể thay đổi gì cả; mình phải kiềm chế bản thân, phải chờ đợi, phải tự tìm trò tiêu khiển — gia đình người Anh, viết lách, đọc sách — nhưng tất cả chỉ là giả tạo, tất cả cũng chỉ như morphine thôi. Anh ấy phải thấu cảm cho mình chứ," nàng nói, cảm nhận những giọt nước mắt thương thân tủi phận đang trào ra.

Nàng nghe tiếng chuông cửa dồn dập của Vronsky và vội vàng lau nước mắt — không chỉ lau nước mắt, mà còn ngồi xuống bên chiếc đèn và mở một cuốn sách ra, cố tạo vẻ bình thản. Nàng muốn cho anh thấy nàng không hài lòng vì anh đã không về nhà như đã hứa — chỉ là không hài lòng thôi, tuyệt đối không được để anh thấy nàng đang đau khổ, và nhất là không để anh thấy nàng tự thương hại bản thân. Nàng có thể tự thương mình, nhưng anh thì không được phép thương hại nàng. Nàng không muốn tranh cãi, nàng đổ lỗi cho anh là người muốn gây sự, nhưng một cách vô thức, chính nàng lại đặt bản thân vào tư thế đối kháng.

"Sao, em không thấy buồn chán chứ?" anh nói, đầy háo hức và vui vẻ khi bước lại gần nàng. "Đánh bạc quả là một niềm đam mê đáng sợ!"

"Không, em không buồn chán; em đã học được cách không buồn chán từ lâu rồi. Stiva và Levin đã ở đây."

"Ừ, họ định đến thăm em mà. Thế, em thấy Levin thế nào?" anh nói, ngồi xuống bên cạnh nàng.

"Rất thú vị. Họ vừa mới đi khỏi chưa lâu. Yashvin làm gì rồi?"

"Cậu ta đang thắng — mười bảy nghìn. Anh đã lôi cậu ta đi. Thực ra cậu ta đã định về nhà, nhưng rồi lại quay lại, và giờ thì cậu ta đang thua."

"Vậy tại sao anh lại ở lại?" nàng hỏi, bất chợt ngước mắt nhìn anh. Gương mặt nàng biểu lộ sự lạnh lùng và khó chịu. "Anh bảo Stiva rằng anh ở lại để kéo Yashvin về. Thế mà anh lại bỏ mặc cậu ta ở đó."

Vẻ mặt anh cũng hiện lên sự lạnh lùng, sẵn sàng cho một cuộc xung đột tương tự.

"Thứ nhất, anh không nhờ cậu ta nhắn gửi gì cho em cả; và thứ hai, anh không bao giờ nói dối. Nhưng quan trọng nhất là, anh muốn ở lại, và anh đã ở lại," anh nói, cau mày. "Anna, tại sao lại thế, sao em cứ phải như vậy?" anh nói sau một thoáng im lặng, rướn người về phía nàng, rồi xòe bàn tay ra, hy vọng nàng sẽ đặt tay mình vào đó.

Nàng thấy vui mừng trước lời đề nghị âu yếm này. Nhưng một sức mạnh tà ác kỳ lạ nào đó không cho phép nàng đắm mình vào cảm xúc của chính mình, như thể những luật lệ của cuộc chiến không cho phép nàng đầu hàng.

"Đương nhiên là anh muốn ở lại, nên anh đã ở lại. Anh làm mọi thứ anh muốn. Nhưng tại sao anh lại nói điều đó với em? Với mục đích gì?" nàng nói, ngày càng trở nên kích động. "Có ai tranh giành quyền lợi của anh đâu? Nhưng anh luôn muốn mình đúng, và tùy anh, anh cứ việc đúng đi."

Bàn tay anh nắm chặt lại, anh quay đi, gương mặt lộ vẻ cố chấp hơn trước.

"Với anh, đó là vấn đề của sự cố chấp," nàng nói, quan sát anh chăm chú và bất chợt tìm được từ ngữ chính xác cho vẻ mặt đang làm nàng khó chịu đó, "đơn giản chỉ là sự cố chấp. Với anh, đó là câu hỏi về việc liệu anh có giữ được thế thượng phong trước em hay không, trong khi với em..." Một lần nữa nàng lại cảm thấy tội nghiệp cho chính mình, và nàng suýt bật khóc. "Nếu anh biết điều đó có nghĩa gì với em! Khi em cảm thấy như lúc này, rằng anh đang thù địch, vâng, thù địch với em, nếu anh biết điều này có ý nghĩa thế nào với em! Nếu anh biết em cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực thảm họa vào khoảnh khắc này, rằng em sợ chính bản thân mình biết bao!" Và nàng quay đi, giấu những tiếng nấc.

"Nhưng em đang nói gì thế?" anh nói, kinh hoàng trước vẻ tuyệt vọng trên gương mặt nàng, rồi lại rướn người về phía nàng, anh cầm tay nàng và hôn lên đó. "Sao lại thế? Anh có tìm niềm vui thú nào bên ngoài gia đình chúng ta đâu? Chẳng phải anh luôn tránh xa những mối quan hệ với phụ nữ khác sao?"

"Thì vâng! Nếu chỉ có thế thôi thì đã tốt!" nàng nói.

"Nào, hãy nói cho anh biết anh phải làm gì để cho em được an lòng? Anh sẵn sàng làm bất cứ điều gì để khiến em hạnh phúc," anh nói, cảm động trước vẻ tuyệt vọng của nàng; "anh sẽ làm bất cứ điều gì để cứu em khỏi bất kỳ nỗi phiền muộn nào, như lúc này, Anna!" anh nói.

"Không có gì, không có gì cả!" nàng nói. "Chính em cũng không biết liệu có phải do cuộc sống cô độc này, do thần kinh của em nữa... Thôi, đừng nói về chuyện đó nữa. Thế còn cuộc đua thì sao? Anh chưa kể với em!" nàng hỏi, cố giấu vẻ đắc thắng về chiến thắng mà dù sao đi nữa, phần thắng cũng đã thuộc về phía nàng.

Anh gọi đồ ăn khuya và bắt đầu kể cho nàng nghe về cuộc đua; nhưng trong giọng điệu, trong ánh mắt ngày càng trở nên lạnh lùng hơn của anh, nàng nhận ra anh không tha thứ cho nàng vì chiến thắng đó, rằng cảm giác cố chấp mà nàng vừa vật lộn lại trỗi dậy trong anh. Anh lạnh lùng với nàng hơn trước, như thể anh đang hối tiếc vì đã đầu hàng. Và nàng, nhớ lại những lời nói đã mang lại chiến thắng cho mình, "em cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực thảm họa, rằng em sợ chính bản thân mình biết bao," nhận ra rằng thứ vũ khí này là một vũ khí nguy hiểm, và không thể dùng lần thứ hai. Và nàng cảm thấy rằng bên cạnh tình yêu gắn kết họ với nhau, giữa hai người đã nảy sinh một tinh thần xung đột tà ác, thứ mà nàng không thể xua đuổi khỏi trái tim anh, và càng không thể xua đuổi khỏi trái tim chính mình.