Sau khi tạm biệt công nương, Sergey Ivanovitch gặp Katavasov; cả hai cùng lên một toa tàu đang chật ních người, rồi đoàn tàu chuyển bánh.

Tại ga Tsaritsino, đoàn tàu được chào đón bởi một tốp thanh niên hát vang bài "Tôn vinh Người!". Một lần nữa, các tình nguyện viên lại cúi chào và thò đầu ra ngoài, nhưng Sergey Ivanovitch chẳng buồn bận tâm. Ông đã tiếp xúc với loại người này quá nhiều, đến mức họ trở nên quen thuộc và chẳng còn chút gì thú vị đối với ông nữa. Ngược lại, Katavasov - người bấy lâu nay bận bịu với công việc nghiên cứu khoa học nên chưa có dịp quan sát - lại tỏ ra rất hứng thú và bắt đầu hỏi han Sergey Ivanovitch.

Sergey Ivanovitch khuyên ông cứ sang toa hạng hai mà tự mình trò chuyện với họ. Tại ga kế tiếp, Katavasov đã làm theo lời gợi ý ấy.

Ngay điểm dừng đầu tiên, ông chuyển sang toa hạng hai và bắt chuyện với nhóm tình nguyện viên. Họ đang ngồi trong một góc toa, nói chuyện ồn ào, rõ ràng là biết mình đang thu hút sự chú ý của hành khách cũng như của Katavasov khi ông bước vào. Người thanh niên cao gầy, ngực lõm là kẻ nói to nhất. Rõ ràng anh ta đang say, và đang kể lể một câu chuyện nào đó từng xảy ra ở trường học của mình. Đối diện anh ta là một sĩ quan trung niên, mặc chiếc áo khoác quân đội Áo kiểu quân phục Cận vệ. Ông ta mỉm cười lắng nghe gã thanh niên ngực lõm, thỉnh thoảng lại ngắt lời chỉnh đốn. Người thứ ba, mặc quân phục pháo binh, đang ngồi trên một chiếc hộp cạnh đó. Người thứ tư thì đang ngủ.

Khi bắt chuyện với gã thanh niên, Katavasov biết được anh ta là con nhà buôn giàu có ở Moscow, kẻ đã nướng sạch một gia tài khổng lồ trước khi bước sang tuổi hai mươi hai. Katavasov không thích gã, bởi gã thiếu khí phách, ẻo lả và trông ốm yếu. Gã rõ ràng tin chắc rằng - nhất là khi đang say xỉn - mình đang thực hiện một hành động anh hùng, và gã huênh hoang về điều đó một cách cực kỳ khó chịu.

Người thứ hai, vị sĩ quan đã giải ngũ, cũng để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp đối với Katavasov. Có vẻ như đây là kiểu người đã thử làm đủ mọi nghề. Hắn từng làm việc ở đường sắt, từng làm quản lý điền trang, từng mở xưởng sản xuất; hắn cứ thao thao bất tuyệt chẳng vì lý do gì về tất cả những việc mình từng làm, rồi lại chêm vào những từ ngữ uyên bác một cách hoàn toàn lạc quẻ.

Ngược lại, người thứ ba - tay pháo binh - lại khiến Katavasov có thiện cảm. Anh ta là một gã trầm tính, khiêm tốn, rõ ràng là đang ngưỡng mộ kiến thức của tay sĩ quan kia và sự hy sinh anh dũng của gã con buôn, chẳng hề đả động gì đến bản thân. Khi Katavasov hỏi điều gì đã thôi thúc anh ta sang Servia, anh đáp một cách khiêm nhường:

"Ồ, chà, ai cũng đi cả mà. Người Servia cũng đang cần giúp đỡ. Tôi thấy thương họ."

"Phải đấy, đặc biệt là pháo binh như các anh lại càng hiếm ở đó," Katavasov nói.

"Ồ, tôi cũng mới ở trong pháo binh chưa lâu, có lẽ họ sẽ điều tôi sang bộ binh hoặc kỵ binh thôi."

"Sang bộ binh ư, trong khi họ đang cần pháo binh hơn bất cứ thứ gì khác?" Katavasov nói, vì nhìn tuổi tác của anh ta, ông đồ rằng anh ta chắc hẳn phải đạt được một cấp bậc khá cao rồi.

"Tôi không ở trong pháo binh lâu đâu; tôi là một học viên sĩ quan đã giải ngũ," anh ta nói, rồi bắt đầu giải thích về việc mình đã thi trượt như thế nào.

Tất cả những điều đó khiến Katavasov cảm thấy khó chịu, và khi đám tình nguyện viên xuống một nhà ga để uống rượu, Katavasov muốn tìm ai đó để chia sẻ cảm nhận không mấy tích cực của mình. Trong toa có một ông lão mặc áo khoác quân đội, nãy giờ vẫn lắng nghe cuộc trò chuyện của Katavasov với đám tình nguyện viên. Khi chỉ còn lại hai người, Katavasov bắt chuyện với ông.

"Những người đi đến đó thật đến từ đủ mọi tầng lớp khác nhau," Katavasov nói một cách mơ hồ, vì không muốn bộc lộ quan điểm cá nhân mà lại muốn thăm dò suy nghĩ của ông lão.

Ông lão là một sĩ quan từng phục vụ qua hai chiến dịch. Ông biết thế nào mới là một người lính, và đánh giá qua vẻ ngoài cùng cách nói chuyện của đám người kia, cũng như cái vẻ huênh hoang của họ mỗi khi chạm ly trên đường, ông cho rằng họ là những gã lính tồi. Hơn nữa, ông sống ở một thị trấn huyện, và ông rất muốn kể chuyện một gã trong thị trấn mình cũng tình nguyện đi lính, một kẻ nát rượu và trộm cắp mà chẳng ai buồn thuê làm thuê làm mướn cả. Nhưng do kinh nghiệm mách bảo rằng trong bầu không khí dư luận hiện nay, việc bày tỏ quan điểm trái ngược với số đông - nhất là chỉ trích đám tình nguyện viên - là rất nguy hiểm, nên ông cũng thận trọng quan sát Katavasov mà không đưa ra nhận xét gì cụ thể.

"Chà, ở đó đang cần người mà," ông nói, ánh mắt cười cười. Rồi họ quay sang bàn tán về những tin tức chiến sự mới nhất, cả hai đều giấu kín sự bối rối của mình về trận đánh được mong đợi vào ngày hôm sau, vì theo tin tức mới nhất, quân Thổ đã bị đánh bại trên mọi mặt trận.

Thế rồi họ chia tay nhau mà chẳng ai nói ra suy nghĩ thực sự của mình.

Katavasov quay lại toa của mình, và với sự giả tạo đầy miễn cưỡng, ông thuật lại cho Sergey Ivanovitch những gì mình quan sát được về đám tình nguyện viên, sao cho có vẻ như họ là những gã tuyệt vời.

Tại một ga lớn ở một thị trấn, các tình nguyện viên lại được chào đón bằng những tiếng reo hò và ca hát, những người đàn ông và phụ nữ cầm hòm quyên góp lại xuất hiện, các quý bà tỉnh lẻ mang hoa đến tặng các tình nguyện viên rồi đi theo họ vào phòng giải khát; nhưng tất cả mọi chuyện đều diễn ra ở quy mô nhỏ và mờ nhạt hơn nhiều so với ở Moscow.