Chàng không biết đã muộn hay sớm. Những ngọn nến đều đã lụi tắt. Dolly vừa vào phòng học và đề nghị bác sĩ nên nằm nghỉ một chút. Levin ngồi nghe bác sĩ kể chuyện về một gã lang băm thôi miên, mắt nhìn những tàn thuốc lá của mình. Có một khoảng lặng, và chàng chìm vào quên lãng. Chàng đã hoàn toàn quên mất những gì đang diễn ra. Chàng nghe bác sĩ tán gẫu và vẫn hiểu những lời ấy. Bất chợt, một tiếng thét phi nhân loại vang lên. Tiếng thét khủng khiếp đến mức Levin không hề bật dậy, mà chỉ nín thở, nhìn bác sĩ với vẻ kinh hãi đầy dò hỏi. Bác sĩ nghiêng đầu, lắng nghe, rồi mỉm cười vẻ tán thưởng. Mọi sự quá đỗi phi thường khiến Levin chẳng còn thấy điều gì là lạ lùng nữa. “Chắc phải thế thôi,” chàng nghĩ và vẫn ngồi yên tại chỗ. Tiếng thét ấy là của ai? Chàng bật dậy, rón rén bước tới phòng ngủ, lách qua người Lizaveta Petrovna và bà công nương, rồi đứng vào vị trí bên gối Kitty. Tiếng thét đã dịu đi, nhưng có điều gì đó đã thay đổi. Chàng không thấy rõ, cũng chẳng hiểu đó là gì, và cũng chẳng muốn thấy hay hiểu. Nhưng nhìn gương mặt Lizaveta Petrovna, chàng đoán được. Gương mặt bà nghiêm nghị, tái nhợt và vẫn đầy cương quyết, mặc cho cơ hàm co giật và đôi mắt dán chặt vào Kitty. Gương mặt sưng vù, đau đớn của Kitty, với một lọn tóc bết trên vầng trán đẫm mồ hôi, đang quay về phía chàng, tìm kiếm đôi mắt chàng. Hai bàn tay nàng giơ lên, đòi hỏi đôi tay chàng. Nắm lấy đôi bàn tay lạnh giá của chàng trong đôi tay ướt đẫm của mình, nàng bắt đầu áp chúng vào mặt.

“Đừng đi, đừng đi! Em không sợ, em không sợ!” nàng nói dồn dập. “Mẹ ơi, lấy giúp con đôi hoa tai. Chúng vướng víu quá. Mẹ không sợ chứ? Nhanh lên, nhanh lên, Lizaveta Petrovna….”

Nàng nói nhanh, rất nhanh, cố gắng mỉm cười. Nhưng đột nhiên gương mặt nàng co rúm lại, nàng đẩy chàng ra.

“Ôi, thật khủng khiếp! Con chết mất, con chết mất! Đi đi!” nàng thét lên, và một lần nữa, chàng lại nghe thấy tiếng thét phi nhân loại ấy.

Levin ôm đầu chạy ra khỏi phòng.

“Không sao đâu, không sao đâu, mọi chuyện đều ổn cả,” Dolly gọi với theo.

Nhưng mặc kệ họ nói gì thì nói, chàng giờ đây biết rằng mọi sự đã kết thúc. Chàng đứng trong căn phòng kế bên, đầu tựa vào khung cửa, nghe những tiếng thét, những tiếng gào mà chàng chưa từng nghe thấy bao giờ, và chàng biết rằng chính Kitty đã thốt ra những tiếng thét ấy. Đã từ lâu, chàng không còn mong chờ đứa bé nữa. Giờ đây, chàng chán ghét đứa trẻ này. Chàng thậm chí chẳng còn mong nó sống, tất cả những gì chàng khao khát lúc này là sự chấm dứt của nỗi đau đớn kinh hoàng kia.

“Bác sĩ! Thế nào rồi? Sao thế? Lạy Chúa!” chàng nói, chộp lấy tay bác sĩ khi ông bước tới.

“Sắp xong rồi,” bác sĩ nói. Và gương mặt bác sĩ khi nói câu ấy nghiêm trọng đến nỗi Levin hiểu “xong rồi” nghĩa là cái chết của nàng.

Mất hết bình tĩnh, chàng lao vào phòng ngủ. Điều đầu tiên chàng nhìn thấy là gương mặt Lizaveta Petrovna. Nó còn cau có và nghiêm nghị hơn trước. Còn gương mặt Kitty, chàng không còn nhận ra nữa. Nơi đó giờ là một cái gì đó thật đáng sợ trong sự méo mó căng thẳng và trong những âm thanh phát ra từ nó. Chàng gục xuống, đầu tựa vào khung giường bằng gỗ, cảm giác như tim mình đang vỡ tung. Tiếng thét kinh hoàng không hề dứt, thậm chí còn trở nên kinh khủng hơn, và như thể đã chạm đến tột cùng của nỗi kinh hoàng, bỗng nhiên nó im bặt. Levin không tin vào tai mình, nhưng không còn nghi ngờ gì nữa; tiếng thét đã dứt và chàng nghe thấy tiếng xôn xao khẽ khàng, tiếng thở gấp gáp, và giọng nàng, hổn hển, đầy sức sống, dịu dàng và hạnh phúc, thốt lên khẽ khàng: “Xong rồi!”

Chàng ngẩng đầu lên. Với đôi tay buông thõng kiệt sức trên tấm chăn, nàng trông đẹp lạ lùng và thanh thản, lặng lẽ nhìn chàng, cố gắng mỉm cười nhưng không thể.

Và đột nhiên, từ thế giới xa xôi, huyền bí và đáng sợ mà chàng đã sống trong suốt hai mươi hai giờ qua, Levin cảm thấy mình lập tức được đưa trở lại thế giới đời thường cũ kỹ, dẫu giờ đây nó đã được vinh quang hóa bằng một ánh sáng hạnh phúc rực rỡ đến mức chàng không thể chịu đựng nổi. Những sợi dây thần kinh căng như dây đàn đứt phựt, những tiếng nấc và dòng lệ vui sướng mà chàng chưa bao giờ lường trước được trào dâng dữ dội đến mức toàn thân chàng run rẩy, khiến chàng nghẹn lời một lúc lâu.

Quỳ xuống bên giường, chàng áp bàn tay vợ lên môi và hôn, và bàn tay ấy, với một cử động ngón tay yếu ớt, đáp lại nụ hôn của chàng. Và trong khi đó, nơi cuối giường, trong đôi bàn tay khéo léo của Lizaveta Petrovna, tựa như một ngọn lửa leo lét trong đèn, là sự sống của một sinh linh, một sinh linh chưa từng tồn tại trước đây, và giờ đây, với cùng một quyền năng, với cùng một ý nghĩa đối với chính nó, sẽ sống và tạo dựng theo hình hài của riêng mình.

“Sống rồi! Sống rồi! Lại là con trai nữa! Cứ yên tâm nhé!” Levin nghe thấy Lizaveta Petrovna nói, trong khi bà vỗ vào lưng đứa bé bằng bàn tay run rẩy.

“Mẹ ơi, thật vậy sao?” giọng Kitty vang lên.

Tiếng nấc của bà công nương là câu trả lời duy nhất bà có thể đáp lại. Và giữa sự im lặng ấy, một lời đáp rõ ràng cho câu hỏi của người mẹ đã vang lên, một giọng nói hoàn toàn khác biệt với những giọng nói khe khẽ trong phòng. Đó là tiếng khóc đanh thép, vang dội, khẳng định sự tồn tại của một con người mới, kẻ đã xuất hiện một cách khó hiểu đến nhường nào.

Nếu trước đó có ai bảo Levin rằng Kitty đã chết, rằng chàng cũng đã chết cùng nàng, rằng các con họ là những thiên thần, và Chúa đang đứng trước mặt chàng, thì chàng cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên. Nhưng giờ đây, khi trở lại thế giới thực tại, chàng phải nỗ lực rất nhiều về mặt tinh thần mới có thể tin rằng nàng vẫn còn sống, khỏe mạnh, và sinh linh đang khóc thét thảm thiết kia chính là con trai mình. Kitty còn sống, nỗi đau đớn của nàng đã qua. Và chàng hạnh phúc vô bờ. Điều đó chàng hiểu; chàng cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc vì điều đó. Nhưng đứa bé? Từ đâu đến, tại sao, nó là ai?... Chàng vẫn chưa thể quen với ý nghĩ ấy. Với chàng, nó dường như là một cái gì đó xa lạ, thừa thãi, mà chàng chưa thể nào làm quen được.