Stepan Arkadyevitch cảm thấy hoàn toàn lúng túng trước câu chuyện lạ lùng mà lần đầu tiên ông được nghe. Sự phức tạp của Petersburg thường có tác dụng kích thích ông, đánh thức ông khỏi sự trì trệ ở Moscow. Nhưng ông chỉ thích và hiểu được những sự phức tạp đó trong vòng tròn quen thuộc của mình. Ở môi trường lạ lẫm này, ông thấy bối rối, ngượng nghịu và chẳng biết phải xoay xở ra sao. Khi lắng nghe nữ Bá tước Lidia Ivanovna, và nhận ra đôi mắt ngây thơ—hay có lẽ là đầy toan tính, ông cũng chẳng biết nữa—của Landau đang dán chặt vào mình, Stepan Arkadyevitch bắt đầu cảm thấy đầu óc nặng trịch một cách lạ kỳ.

Những ý nghĩ trái ngược nhất cứ xoay mòng trong đầu ông. “Marie Sanina thật mừng vì đứa con đã chết... Lúc này mà có điếu thuốc thì tốt biết mấy!... Để được cứu rỗi, người ta chỉ cần đức tin, mà các tu sĩ lại chẳng biết làm thế nào, còn nữ Bá tước Lidia Ivanovna thì biết... Sao đầu mình lại nặng thế này nhỉ? Tại rượu cognac, hay tại mọi chuyện quá quái đản? Dù sao thì mình cũng chưa làm gì thất lễ cả. Nhưng thôi, giờ không nên hỏi bà ấy làm gì. Nghe bảo họ bắt người ta phải cầu nguyện. Chỉ mong là họ không bắt mình làm thế! Thật quá ngớ ngẩn. Mà bà ấy đang đọc cái thứ văn chương gì thế không biết! Nhưng bà ấy có chất giọng tốt đấy chứ. Landau—Bezzubov—sao ông ta lại là Bezzubov nhỉ?” Đột nhiên Stepan Arkadyevitch nhận ra hàm dưới của mình đang không kiểm soát được mà ngáp một cái. Ông kéo râu để che đi cái ngáp đó, và cố xốc lại tinh thần. Nhưng chẳng bao lâu sau, ông lại thấy mình bắt đầu thiếp đi và sắp sửa ngáy lên nơi. Ông bừng tỉnh đúng lúc giọng nữ Bá tước Lidia Ivanovna cất lên: “Ông ấy đang ngủ.” Stepan Arkadyevitch giật mình kinh hãi, cảm thấy tội lỗi và như bị bắt quả tang. Nhưng ông lập tức thấy an tâm khi nhận ra câu nói “ông ấy đang ngủ” không nhắm vào mình, mà là nhắm vào Landau. Gã người Pháp cũng đang ngủ như ông. Nhưng nếu Stepan Arkadyevitch ngủ thì họ sẽ phật lòng (dù ông nghĩ có khi cũng chẳng phải vậy, mọi sự cứ như một giấc mơ quái gở), còn việc Landau ngủ lại khiến họ vô cùng thích thú, nhất là nữ Bá tước Lidia Ivanovna.

“Mon ami,” Lidia Ivanovna nói, cẩn thận giữ nếp váy lụa để không phát ra tiếng sột soạt, và trong lúc phấn khích bà gọi Karenin không phải bằng cái tên Alexey Alexandrovitch mà là “mon ami,” “donnez-lui la main. Vous voyez? Suỵt!” bà rít lên với người hầu khi hắn lại bước vào. “Không tiếp.”

Gã người Pháp đang ngủ, hoặc giả vờ ngủ, đầu ngả ra sau ghế, bàn tay ẩm ướt đặt trên đầu gối khẽ cử động, như thể đang cố tóm lấy thứ gì đó. Alexey Alexandrovitch đứng dậy, cố bước đi thật nhẹ nhàng nhưng lại vấp phải cái bàn, rồi ông tiến lại gần và đặt bàn tay mình vào tay gã người Pháp. Stepan Arkadyevitch cũng đứng dậy, mở to mắt, cố gắng tỉnh táo lại nếu ông đang ngủ, rồi nhìn người này rồi lại nhìn người kia. Tất cả đều là thật. Stepan Arkadyevitch cảm thấy đầu mình càng lúc càng tệ hơn.

“Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte!” gã người Pháp nói mà không cần mở mắt.

“Vous m’excuserez, mais vous voyez.... Revenez vers dix heures, encore mieux demain.”

“Qu’elle sorte!” gã người Pháp mất kiên nhẫn nhắc lại.

“Là tôi phải không?” Và khi nhận được câu trả lời khẳng định, Stepan Arkadyevitch, quên bẵng đi ân huệ mà ông định xin Lidia Ivanovna, quên cả chuyện của em gái mình, chẳng màng đến bất cứ điều gì, chỉ chất chứa khao khát duy nhất là rời khỏi đây càng sớm càng tốt, ông rón rén bước ra ngoài rồi chạy biến ra phố như thể vừa thoát khỏi một ngôi nhà bị dịch hạch. Một hồi lâu sau, ông vẫn còn tán gẫu và đùa cợt với gã đánh xe, cố gắng lấy lại tinh thần.

Tại nhà hát Pháp nơi ông đến xem màn cuối, và sau đó tại nhà hàng Tatar với ly rượu sâm panh, Stepan Arkadyevitch cảm thấy khá hơn một chút trong bầu không khí quen thuộc thường ngày. Nhưng dù vậy, suốt buổi tối hôm đó, ông vẫn cảm thấy mình không được bình thường.

Về đến nhà của Pyotr Oblonsky, nơi ông đang lưu trú, Stepan Arkadyevitch thấy một mẩu giấy của Betsy. Bà viết cho ông rằng bà rất muốn hoàn tất cuộc đối thoại còn dang dở và năn nỉ ông hãy đến vào ngày hôm sau. Ông vừa đọc xong mẩu giấy, chau mày vì nội dung của nó, thì nghe tiếng bước chân nặng nề của đám người hầu đang khiêng thứ gì đó nặng trĩu ở bên dưới.

Stepan Arkadyevitch đi ra xem. Đó chính là Pyotr Oblonsky đang trong tình trạng “hồi xuân”. Hắn say đến mức không thể tự leo lên lầu; nhưng khi nhìn thấy Stepan Arkadyevitch, hắn bảo họ dìu mình đứng dậy, rồi bám lấy ông, lảo đảo đi vào phòng và bắt đầu kể lể về buổi tối của mình, rồi cứ thế thiếp đi trong lúc đang nói.

Stepan Arkadyevitch thấy buồn chán vô cùng, chuyện hiếm khi xảy ra với ông, và ông trằn trọc mãi không sao ngủ được. Mọi thứ ông cố nhớ lại, mọi thứ đều thật ghê tởm; nhưng kinh tởm nhất, như thể một điều gì đó nhục nhã, chính là ký ức về buổi tối đã trải qua ở nhà nữ Bá tước Lidia Ivanovna.

Hôm sau, ông nhận được câu trả lời cuối cùng từ Alexey Alexandrovitch, từ chối việc ly hôn cho Anna, và ông hiểu ra rằng quyết định này dựa trên những điều mà gã người Pháp đã nói trong trạng thái lên đồng, thật hay giả vờ, của hắn.