Suốt ngày hôm đó, trong những cuộc trò chuyện muôn màu muôn vẻ mà anh tham dự, dường như chỉ với lớp bề mặt của tâm trí, bất chấp nỗi thất vọng vì không tìm thấy sự biến đổi như mong đợi ở bản thân, Levin vẫn luôn cảm nhận đầy hoan hỉ sự sung mãn trong lồng ngực.

Sau trận mưa, trời quá ẩm ướt để đi dạo; hơn nữa, những đám mây giông vẫn còn vương vấn nơi chân trời, tụ lại chỗ này chỗ kia, đen sì và mang đầy sấm sét ở rìa bầu trời. Cả nhóm đành dành phần còn lại của ngày hôm đó trong nhà.

Không còn cuộc tranh luận nào nổ ra nữa; trái lại, sau bữa tối, ai nấy đều ở trong tâm trạng vô cùng nhã nhặn.

Đầu tiên, Katavasov làm các quý cô thích thú bằng những câu nói đùa độc đáo của mình, vốn luôn làm phật lòng người ta trong lần đầu gặp gỡ. Sau đó, Sergey Ivanovitch khơi gợi để anh kể về những quan sát hết sức thú vị mà anh đã thực hiện được về tập tính, đặc điểm cũng như đời sống của loài ruồi nhà thông thường. Bản thân Sergey Ivanovitch cũng đang có tâm trạng phấn khởi, và đến giờ uống trà, người anh trai đã dẫn dắt ông giải thích những quan điểm của mình về tương lai của vấn đề phương Đông. Ông nói đơn giản và hay đến mức ai nấy đều chăm chú lắng nghe.

Kitty là người duy nhất không nghe trọn vẹn mọi chuyện — cô bị gọi đi tắm cho Mitya.

Chỉ vài phút sau khi Kitty rời khỏi phòng, cô sai người gọi Levin đến phòng trẻ.

Bỏ dở tách trà, luyến tiếc cắt ngang cuộc trò chuyện thú vị, đồng thời cũng đầy băn khoăn không hiểu vì sao mình lại được gọi đến, bởi việc này chỉ xảy ra trong những dịp quan trọng, Levin bước về phía phòng trẻ.

Mặc dù anh đã rất hứng thú với những quan điểm của Sergey Ivanovitch về kỷ nguyên mới trong lịch sử sẽ được tạo nên bởi sự giải phóng của bốn mươi triệu người gốc Slav cùng hành động với nước Nga — một khái niệm hoàn toàn mới mẻ đối với anh, và mặc dù anh vẫn còn bận tâm vì sự tò mò lo lắng khi bị Kitty gọi đến, nhưng ngay khi bước ra khỏi phòng khách và ở một mình, tâm trí anh lập tức quay trở lại với những suy nghĩ buổi sáng. Và tất cả các học thuyết về ý nghĩa của yếu tố Slav trong lịch sử thế giới bỗng trở nên thật tầm thường so với những gì đang diễn ra trong tâm hồn anh, đến nỗi anh quên bẵng đi ngay lập tức và chìm trở lại vào chính tâm trạng mà anh đã có trong buổi sáng hôm đó.

Anh không còn hồi tưởng lại toàn bộ chuỗi suy nghĩ như những lúc khác — anh không cần đến điều đó. Anh lập tức quay trở lại với cảm giác đã dẫn dắt mình, cảm giác gắn liền với những suy nghĩ ấy, và anh tìm thấy cảm giác đó trong tâm hồn mình còn mạnh mẽ và rõ ràng hơn trước. Anh không cần phải gợi lại cả một chuỗi tư duy để tìm lại cảm giác ấy, như những lần trước khi anh phải xoay xở tìm kiếm những lý lẽ an ủi. Giờ đây, trái lại, cảm giác vui sướng và bình yên còn mãnh liệt hơn bao giờ hết, và tư duy không sao theo kịp cảm xúc.

Anh bước qua hiên nhà và ngắm nhìn hai ngôi sao đã ló dạng trên bầu trời đang sẩm tối, rồi đột nhiên anh nhớ ra. “Đúng rồi, khi ngắm bầu trời, mình đã nghĩ rằng vòm trời mà mình nhìn thấy không phải là một sự đánh lừa, rồi mình lại nghĩ đến điều gì đó, mình đã né tránh đối mặt với một vấn đề,” anh trầm ngâm tự nhủ. “Nhưng dù đó là gì đi nữa, hoàn toàn không thể bác bỏ được! Mình chỉ cần suy ngẫm, và mọi thứ sẽ sáng tỏ!”

Ngay lúc bước vào phòng trẻ, anh chợt nhớ ra điều mà mình đã né tránh đối mặt. Đó là nếu bằng chứng cốt lõi về Đấng Tối Cao chính là sự mặc khải của Ngài về những điều đúng đắn, thì tại sao sự mặc khải ấy lại chỉ giới hạn riêng trong giáo hội Cơ Đốc? Niềm tin của những người theo Phật giáo, Hồi giáo — những người cũng rao giảng và làm việc thiện — có mối liên hệ nào với sự mặc khải này?

Anh dường như đã có câu trả lời cho câu hỏi đó; nhưng anh chưa kịp định hình nó trong đầu thì đã bước vào phòng trẻ.

Kitty đang đứng với tay áo xắn lên cao bên bồn tắm của đứa bé. Nghe tiếng bước chân chồng, cô quay lại, mỉm cười gọi anh đến bên. Một tay cô đỡ lấy đứa trẻ mũm mĩm đang nằm nổi bồng bềnh và quẫy đạp trên lưng, trong khi tay kia vắt bọt biển lên người thằng bé.

“Nào, lại đây mà xem, xem này!” cô nói khi chồng bước đến cạnh. “Bà Agafea Mihalovna nói đúng đấy. Con bé/thằng bé đã nhận ra chúng ta rồi!”

Hôm ấy, Mitya đã có những biểu hiện rõ ràng, không thể chối cãi về việc nhận ra tất cả những người thân quen.

Ngay khi Levin đến gần bồn tắm, cuộc thử nghiệm được tiến hành và đã thành công mỹ mãn. Người đầu bếp, được gọi đến với mục đích này, cúi người xuống sát đứa bé. Thằng bé cau mày và lắc đầu tỏ ý không bằng lòng. Kitty cúi xuống nhìn con, nó liền nở một nụ cười rạng rỡ dành cho cô, tì những ngón tay nhỏ xíu lên miếng bọt biển và kêu lên những tiếng ư ử, phát ra một âm thanh nhỏ dễ thương đầy thỏa mãn bằng đôi môi, khiến không chỉ Kitty và vú nuôi phải trầm trồ ngưỡng mộ. Ngay cả Levin cũng ngạc nhiên và thích thú.

Đứa bé được bế khỏi bồn tắm, ướt sũng nước, được quấn trong khăn lông, lau khô, và sau một tiếng thét chói tai, được trao lại cho mẹ.

“Anh biết không, em rất vui vì anh bắt đầu yêu con rồi đấy,” Kitty nói với chồng khi cô đã ngồi thoải mái vào chỗ quen thuộc của mình, với đứa con thơ đang bú bên bầu sữa mẹ. “Em vui lắm! Chuyện đó từng bắt đầu làm em phiền lòng đấy. Anh cứ nói là mình chẳng có cảm xúc gì với con cả.”

“Đâu có; anh nói thế hồi nào? Anh chỉ nói là anh thấy thất vọng thôi.”

“Sao cơ! Thất vọng về con á?”

“Không phải thất vọng về con, mà là về chính cảm xúc của bản thân; anh đã mong đợi nhiều hơn thế. Anh đã chờ đợi một luồng cảm xúc mới mẻ, tuyệt vời dâng trào như một bất ngờ. Thế rồi thay vào đó lại là... sự ghê sợ, lòng thương hại...”

Cô chăm chú lắng nghe, nhìn anh qua người đứa bé, trong khi đeo lại những chiếc nhẫn đã tháo ra lúc tắm cho Mitya vào những ngón tay thon thả của mình.

“Và hơn hết, là sự lo âu và thương xót lại lấn át cả niềm vui. Hôm nay, sau trận hoảng sợ vì cơn giông, anh mới hiểu được mình yêu con nhường nào.”

Nụ cười của Kitty thật rạng rỡ.

“Anh có sợ lắm không?” cô nói. “Em cũng thế, nhưng bây giờ qua rồi em mới cảm nhận rõ hơn. Chịu khó ra ngắm cây sồi giùm em nhé. Anh Katavasov dễ mến thật đấy! Và chúng ta đã có một ngày thật hạnh phúc làm sao. Cả anh nữa, anh rất dịu dàng với Sergey Ivanovitch khi anh muốn... Thôi, anh quay lại với họ đi. Trong này lúc nào cũng nóng và ngột ngạt sau khi tắm thế này.”