“Thế nào, có vui không?” nàng hỏi, bước ra đón anh với vẻ mặt hối lỗi và dịu dàng.
“Cũng như mọi khi thôi,” anh đáp, liếc mắt cái là biết nàng đang trong tâm trạng dễ chịu. Giờ anh đã quen với những biến chuyển này, và hôm nay anh đặc biệt vui khi thấy nàng như vậy, vì chính bản thân anh cũng đang rất phấn chấn.
“Anh thấy gì đây? Nào, thế thì tốt quá!” anh nói, chỉ vào những chiếc rương đặt ngoài hành lang.
“Phải, chúng ta phải đi thôi. Em vừa ra ngoài dạo chơi, trời đẹp quá khiến em khao khát được về quê. Anh chẳng còn vướng bận gì nữa chứ?”
“Đó là điều duy nhất anh mong muốn. Anh sẽ quay lại ngay, rồi chúng ta cùng bàn bạc; anh chỉ muốn thay cái áo khoác thôi. Em gọi trà nhé.”
Rồi anh bước vào phòng mình.
Có điều gì đó làm tổn thương lòng tự trọng trong cái cách anh nói “Nào, thế thì tốt quá”, giọng điệu y như người ta nói với một đứa trẻ khi nó thôi quậy phá. Càng tổn thương hơn nữa là sự tương phản giữa vẻ hối lỗi của nàng và thái độ tự mãn của anh. Trong một thoáng, nàng cảm thấy dục vọng tranh đấu lại trỗi dậy trong lòng, nhưng nàng cố gắng hết sức để kìm nén nó, rồi quay lại đón tiếp Vronsky với vẻ hòa nhã như lúc trước.
Khi anh quay lại, nàng kể cho anh nghe cách mình đã trải qua cả ngày hôm nay cùng dự định đi xa, những câu chữ vốn đã được nàng chuẩn bị từ trước.
“Anh biết không, điều này chợt đến với em như một nguồn cảm hứng vậy,” nàng nói. “Tại sao cứ phải đợi ở đây để chờ vụ ly hôn? Về quê chẳng phải cũng thế sao? Em không thể đợi thêm nữa! Em không muốn cứ tiếp tục hy vọng, em không muốn nghe bất cứ điều gì về vụ ly hôn đó nữa. Em đã quyết định rằng nó sẽ không còn ảnh hưởng gì đến cuộc đời em nữa. Anh đồng ý chứ?”
“Ồ, có chứ!” anh nói, liếc nhìn gương mặt đầy kích động của nàng với vẻ lo âu.
“Anh đã làm gì? Có những ai ở đó?” nàng hỏi sau một thoáng im lặng.
Vronsky liệt kê tên những vị khách. “Bữa tối rất tuyệt, cả cuộc đua thuyền nữa, mọi thứ đều khá thú vị, nhưng ở Moscow người ta chẳng bao giờ làm được gì mà không pha chút lố bịch. Có một bà nào đó xuất hiện, tự xưng là giáo viên dạy bơi cho Nữ hoàng Thụy Điển, rồi bà ta biểu diễn kỹ năng cho chúng tôi xem.”
“Sao cơ? Bà ta bơi thật à?” Anna hỏi, chau mày.
“Trong bộ trang phục bơi lội đỏ lòm lố bịch; bà ta đã già lại còn xấu xí nữa. Vậy khi nào chúng ta đi?”
“Sở thích gì mà quái đản thế! Sao, bà ta bơi theo kiểu đặc biệt nào à?” Anna hỏi, không trả lời câu hỏi của anh.
“Chẳng có gì đặc biệt cả. Đó chính là điều anh nói, thật cực kỳ ngớ ngẩn. Thôi nào, em định khi nào chúng ta đi?”
Anna lắc đầu như thể cố xua đi một ý nghĩ khó chịu nào đó.
“Khi nào ư? Càng sớm càng tốt! Ngày mai thì chúng ta chưa chuẩn bị kịp. Vậy ngày kia đi.”
“Ừm... ồ không, đợi chút đã! Ngày kia là Chủ nhật, anh phải đến chỗ maman,” Vronsky nói, vẻ lúng túng, bởi ngay khi vừa thốt ra tên mẹ mình, anh đã nhận ra ánh mắt dò xét, nghi hoặc của nàng. Sự lúng túng của anh càng xác nhận nỗi nghi ngờ của nàng. Nàng đỏ mặt bừng bừng và rút tay khỏi anh. Lúc này, không phải cô giáo dạy bơi của Nữ hoàng Thụy Điển nữa mà là tiểu thư trẻ Sorokina mới là người lấp đầy tâm trí Anna. Cô ta đang ở một ngôi làng gần Moscow cùng với Nữ bá tước Vronskaya.
“Anh không thể đi vào ngày mai sao?” nàng hỏi.
“Không được! Giấy tờ và tiền bạc cho công việc anh định làm ở đó, ngày mai anh không thể lo xong được,” anh đáp.
“Nếu vậy thì chúng ta sẽ không đi đâu cả.”
“Nhưng tại sao lại thế?”
“Em sẽ không đi sau ngày đó nữa. Thứ Hai hoặc không bao giờ!”
“Để làm gì chứ?” Vronsky hỏi, như thể kinh ngạc. “Chuyện đó thật vô nghĩa!”
“Với anh thì vô nghĩa vì anh chẳng quan tâm gì đến em. Anh chẳng thèm hiểu cuộc sống của em. Điều duy nhất em quan tâm ở đây là Hannah. Anh nói đó là sự giả tạo. Hôm qua chính anh đã bảo em không yêu con gái mình, rằng em yêu cô bé người Anh này, rằng điều đó thật trái tự nhiên. Em muốn biết cuộc sống nào dành cho em mới là tự nhiên!”
Trong một khoảnh khắc, nàng nhìn thấu suốt những gì mình đang làm và kinh hãi trước việc bản thân đã rời xa quyết định ban đầu như thế nào. Nhưng dù biết rằng đó là sự hủy hoại của chính mình, nàng vẫn không thể kiềm chế nổi, không thể ngăn mình chứng minh rằng anh đã sai, không thể nhượng bộ anh.
“Anh chưa bao giờ nói thế; anh chỉ nói rằng anh không đồng tình với niềm đam mê đột ngột này thôi.”
“Sao lạ vậy, anh lúc nào cũng khoe khoang mình là người thẳng thắn mà lại không nói sự thật?”
“Anh không bao giờ khoe khoang và cũng không bao giờ nói dối,” anh nói chậm rãi, nén cơn giận đang trào dâng. “Thật đáng tiếc nếu em không thể tôn trọng....”
“Sự tôn trọng được phát minh ra để lấp vào khoảng trống nơi tình yêu đáng lẽ phải tồn tại. Nếu anh không còn yêu em nữa thì tốt hơn và trung thực hơn là cứ nói thẳng ra.”
“Không, thế này thì không thể chịu đựng nổi!” Vronsky kêu lên, đứng phắt dậy khỏi ghế. Anh khựng lại, đối diện với nàng và nói, từng từ một cách rành mạch: “Em thử thách lòng kiên nhẫn của anh để làm gì?” Anh nhìn nàng như thể còn muốn nói nhiều hơn nữa nhưng đang cố kìm nén. “Nó cũng có giới hạn thôi.”
“Ý anh là sao?” nàng thét lên, nhìn với nỗi kinh hoàng vào sự thù ghét lộ liễu trên gương mặt anh, đặc biệt là trong đôi mắt tàn nhẫn, đe dọa đó.
“Ý anh muốn nói là....” anh bắt đầu, nhưng rồi lại kìm mình lại. “Anh buộc phải hỏi xem em muốn gì ở anh?”
“Em có thể muốn gì chứ? Tất cả những gì em muốn là anh đừng bỏ rơi em như cách anh đang nghĩ,” nàng nói, hiểu thấu tất cả những gì anh chưa thốt ra. “Nhưng điều đó em không cần; đó là chuyện phụ. Em muốn tình yêu, mà ở đây lại chẳng có. Vậy thì tất cả kết thúc rồi.”
Nàng quay về phía cửa.
“Đứng lại! Đứng... lại!” Vronsky nói, gương mặt vẫn chẳng bớt đi vẻ u ám, dù anh nắm lấy tay nàng. “Chuyện này là sao? Anh chỉ nói là chúng ta phải hoãn chuyến đi lại ba ngày, và thế là em bảo anh dối trá, bảo anh không phải là người tử tế.”
“Vâng, và em nhắc lại rằng kẻ nào chì chiết em vì đã hy sinh tất cả vì hắn,” nàng nói, nhớ lại những lời từ một cuộc cãi vã từ trước đó, “kẻ đó còn tệ hơn cả người không tử tế—hắn là kẻ vô tâm.”
“Ồ, sức chịu đựng cũng có giới hạn!” anh kêu lên và vội vàng buông tay nàng ra.
“Hắn ghét mình, rõ ràng là vậy,” nàng nghĩ, rồi lẳng lặng, không ngoái đầu lại, nàng bước ra khỏi phòng với những bước chân loạng choạng. “Hắn yêu người phụ nữ khác, điều đó còn rõ ràng hơn,” nàng tự nhủ khi bước vào phòng mình. “Mình muốn tình yêu, mà chẳng có. Vậy thì tất cả kết thúc rồi.” Nàng lặp lại những lời mình vừa nói, “và phải kết thúc thôi.”
“Nhưng bằng cách nào?” nàng tự hỏi, rồi ngồi xuống chiếc ghế thấp trước gương.
Nàng nghĩ về việc mình sẽ đi đâu bây giờ, đến chỗ người dì đã nuôi nấng mình, đến chỗ Dolly, hay chỉ đơn giản là đi nước ngoài một mình; nghĩ về việc giờ này anh đang làm gì một mình trong phòng đọc sách; liệu đây có phải là lần cãi vã cuối cùng, hay liệu vẫn còn có thể hòa giải; nghĩ về việc tất cả những người bạn cũ ở Petersburg sẽ nói gì về mình bây giờ; Alexey Alexandrovitch sẽ nhìn nhận việc này ra sao, cùng nhiều ý nghĩ khác về những gì sẽ xảy ra sau cuộc rạn nứt này. Những ý nghĩ cứ ùa vào đầu nàng, nhưng nàng không dồn hết tâm trí vào đó. Tận sâu trong lòng nàng có một ý nghĩ mơ hồ, điều duy nhất khiến nàng quan tâm, nhưng nàng không thể nhìn rõ nó. Nghĩ lại về Alexey Alexandrovitch, nàng nhớ về khoảng thời gian ốm đau sau khi sinh con, và cảm giác không bao giờ rời bỏ nàng vào lúc đó. “Tại sao mình không chết quách đi cho rồi?” Những lời nói và cảm giác của ngày đó quay trở lại. Và đột nhiên nàng biết rõ điều gì đang ẩn giấu trong tâm hồn mình. Đúng vậy, chính ý nghĩ đó là lời giải đáp cho tất cả. “Phải, chết đi!... Còn nỗi nhục nhã và sự ô danh của Alexey Alexandrovitch và của Seryozha, và nỗi nhục nhã kinh khủng của chính mình, tất cả sẽ được cứu vãn bởi cái chết. Chết đi! Và hắn sẽ cảm thấy hối hận; sẽ thấy tiếc; sẽ yêu mình; hắn sẽ phải đau khổ vì mình.” Với thoáng nụ cười thương hại cho chính bản thân, nàng ngồi xuống chiếc ghế bành, tháo ra rồi lại đeo vào những chiếc nhẫn trên tay trái, hình dung sống động từ nhiều khía cạnh cảm xúc của anh sau khi nàng chết.
Tiếng bước chân đến gần—bước chân của anh—đã làm nàng xao nhãng. Như thể đang mải mê với việc chỉnh lại mấy chiếc nhẫn, nàng thậm chí không quay lại nhìn anh.
Anh tiến đến chỗ nàng, cầm lấy tay nàng và nói khẽ:
“Anna, chúng ta sẽ đi vào ngày kia, nếu em muốn. Anh đồng ý với mọi thứ.”
Nàng không nói gì.
“Sao thế em?” anh giục.
“Anh biết mà,” nàng nói, và ngay giây phút đó, không thể kiềm chế thêm được nữa, nàng bật khóc nức nở.
“Hãy vứt bỏ em đi!” nàng thốt lên giữa những tiếng nức nở. “Ngày mai em sẽ đi... em sẽ làm nhiều hơn thế. Em là gì chứ? Một người đàn bà hư hỏng! Một hòn đá buộc vào cổ anh. Em không muốn làm anh khổ, em không muốn! Em sẽ trả tự do cho anh. Anh không yêu em; anh yêu người khác!”
Vronsky khẩn khoản yêu cầu nàng bình tĩnh lại, khẳng định rằng nỗi ghen tuông của nàng hoàn toàn không có cơ sở; rằng anh chưa bao giờ ngừng, và sẽ không bao giờ ngừng yêu nàng; rằng anh yêu nàng hơn bao giờ hết.
“Anna, sao em lại hành hạ bản thân và cả anh thế này?” anh nói với nàng, hôn lên đôi bàn tay nàng. Giờ đây trên gương mặt anh đã có sự dịu dàng, và nàng ngỡ như nghe thấy tiếng nước mắt trong giọng nói của anh, rồi nàng cảm thấy chúng ướt đẫm trên tay mình. Và ngay lập tức, nỗi ghen tuông tuyệt vọng của Anna biến thành niềm đam mê dịu dàng đầy tuyệt vọng. Nàng vòng tay ôm lấy anh, phủ lên đầu, cổ và đôi tay anh những nụ hôn.
