Khi tàu dừng lại tại một thị trấn tỉnh lẻ, Sergey Ivanovitch không vào phòng chờ giải khát mà đi dạo dọc theo sân ga.

Lần đầu tiên đi ngang qua toa của Vronsky, ông nhận thấy rèm cửa sổ đã được kéo lại; nhưng đến lần thứ hai, ông nhìn thấy bà bá tước già đang đứng bên cửa sổ. Bà ra hiệu gọi Koznishev.

"Ông thấy đấy, tôi đang đi cùng nó, tiễn nó đến tận Kursk," bà nói.

"Vâng, tôi có nghe nói như vậy," Sergey Ivanovitch đáp, đứng cạnh cửa sổ và nhìn vào trong. "Một nghĩa cử cao đẹp thật!" ông nói thêm khi nhận thấy Vronsky không có trong toa.

"Phải, sau bất hạnh ập đến, nó còn biết làm gì khác nữa chứ?"

"Thật là một sự việc khủng khiếp!" Sergey Ivanovitch thốt lên.

"Ôi, tôi đã phải trải qua những gì! Nhưng ông cứ lên đây đi... Ôi, tôi đã trải qua những gì!" bà lặp lại khi Sergey Ivanovitch đã bước vào và ngồi xuống cạnh bà. "Ông không tưởng tượng nổi đâu! Suốt sáu tuần liền, nó không nói chuyện với bất cứ ai, không chịu đụng đến miếng ăn nếu tôi không nài nỉ. Chúng tôi không thể để nó ở một mình dù chỉ một phút. Chúng tôi thu dọn tất cả những gì nó có thể dùng để tự hại mình. Chúng tôi ở tầng trệt, nhưng chẳng thể lường trước được điều gì. Ông biết rồi đấy, vì cô ta mà nó đã từng tự bắn mình một lần rồi," bà nói, lông mi người đàn bà già nua khẽ giật khi nhớ lại. "Vâng, cái kết đó thật xứng với hạng đàn bà như thế. Ngay cả cái chết mà cô ta chọn cũng thật thấp hèn và dung tục."

"Chúng ta không có quyền phán xét, thưa bà bá tước," Sergey Ivanovitch nói, "nhưng tôi hiểu rằng bà đã phải trải qua những ngày tháng rất khó khăn."

"Ôi, đừng nhắc đến nữa! Khi đó tôi đang ở điền trang của mình, còn nó thì ở cùng tôi. Người ta mang đến cho nó một lá thư. Nó viết thư hồi đáp rồi gửi đi. Chúng tôi không hề hay biết rằng cô ta đang ở nhà ga gần đó. Tối hôm ấy, tôi vừa mới về phòng thì Mary bảo tôi rằng có một người phụ nữ vừa lao mình vào tàu hỏa. Có điều gì đó như đánh mạnh vào tôi ngay lập tức. Tôi biết ngay là cô ta. Việc đầu tiên tôi dặn là không được nói cho nó biết. Nhưng người ta đã nói cho nó rồi. Người đánh xe của nó có mặt ở đó và nhìn thấy tất cả. Khi tôi chạy vào phòng nó, nó đã mất hết lý trí—cảnh tượng đó thật đáng sợ. Nó không nói một lời mà phóng ngựa đến đó ngay. Đến tận bây giờ tôi cũng không biết chuyện gì đã xảy ra ở đó, nhưng người ta đưa nó về trong tình trạng thập tử nhất sinh. Tôi suýt chút nữa không nhận ra nó. Kiệt quệ hoàn toàn, bác sĩ đã nói như vậy. Và sau đó là trạng thái gần như điên loạn. Ôi, nhắc lại làm gì nữa!" bà bá tước nói, tay xua đi. "Đó là một quãng thời gian kinh hoàng! Không, ông cứ nói sao thì nói, cô ta là một người đàn bà tồi tệ. Tại sao cơ chứ, những đam mê điên cuồng đó có ý nghĩa gì? Tất cả cũng chỉ để tỏ ra mình là kẻ khác biệt. Chà, và cô ta đã làm được điều đó. Cô ta tự hủy hoại bản thân và làm khổ hai người đàn ông tốt—chồng cô ta và đứa con trai bất hạnh của tôi."

"Còn người chồng cô ta thì sao?" Sergey Ivanovitch hỏi.

"Ông ta đã đón đứa con gái của cô ta về. Lúc đầu, Alexey sẵn sàng đồng ý mọi chuyện. Nhưng giờ đây, ông ta lại vô cùng dằn vặt vì đã trao đứa con của chính mình cho một người đàn ông khác. Thế nhưng ông ta không thể rút lại lời hứa. Karenin đã đến dự đám tang. Nhưng chúng tôi đã cố gắng ngăn cản để ông ta không gặp Alexey. Đối với ông ta, chồng cô ta, dù sao mọi chuyện cũng dễ dàng hơn. Cô ta đã giải thoát cho ông ta. Còn đứa con trai tội nghiệp của tôi thì hoàn toàn phó mặc cho cô ta. Nó từ bỏ tất cả, sự nghiệp, cả tôi, vậy mà cô ta vẫn chẳng mảy may thương xót, cố tình đẩy nó vào chỗ hủy diệt hoàn toàn. Không, ông cứ nói sao thì nói, cái chết của cô ta đúng là cái chết của một người đàn bà đê tiện, không chút tín ngưỡng. Chúa tha thứ cho tôi, nhưng tôi không thể không căm ghét ký ức về cô ta khi nhìn thấy sự khốn khổ của con trai tôi!"

"Nhưng hiện giờ nó thế nào rồi?"

"Cuộc chiến tranh Serbia này—thật là một ơn huệ của Đấng Quan phòng dành cho chúng tôi. Tôi đã già, tôi không hiểu rõ đúng sai của nó thế nào, nhưng đó quả là một ơn huệ thiêng liêng đối với nó. Tất nhiên, với tư cách là một người mẹ, tôi thấy điều đó thật kinh khủng; và tệ hơn nữa, người ta nói rằng điều này không được tán thành cho lắm ở Petersburg. Nhưng biết sao được! Đó là điều duy nhất có thể vực nó dậy. Yashvin—một người bạn của nó—đã thua sạch tiền bạc trên chiếu bạc và định sang Serbia. Anh ta đến thăm nó và thuyết phục nó cùng đi. Giờ thì nó đã tìm thấy mối bận tâm cho mình. Xin ông làm ơn trò chuyện với nó một chút. Tôi muốn làm nó phân tâm. Nó đang rất u sầu. Và xui xẻo thay, nó lại còn bị đau răng nữa. Nhưng nó sẽ rất vui khi được gặp ông. Xin ông hãy trò chuyện với nó; nó đang đi dạo bên phía kia kìa."

Sergey Ivanovitch đáp rằng ông rất sẵn lòng, rồi bước sang phía bên kia nhà ga.