Trời sáng sủa và nắng ráo. Một cơn mưa phùn đã kéo dài suốt cả buổi sáng, nhưng giờ thì trời đã tạnh được một lúc. Mái tôn, những phiến đá lát đường, những hòn đá cuội trên vỉa hè, bánh xe và đồ da, đồng thau và thiếc trên những cỗ xe ngựa — tất cả đều lấp lánh dưới ánh nắng tháng Năm. Đã ba giờ chiều, thời điểm nhộn nhịp nhất trên đường phố.
Khi ngồi trong góc cỗ xe êm ái, nhẹ nhàng lướt đi trên bộ nhíp đàn hồi giữa tiếng bánh xe lăn lạch cạch không ngớt cùng những khung cảnh đổi thay liên tục trong bầu không khí trong lành, Anna hồi tưởng lại những sự kiện mấy ngày qua. Giờ đây, cô nhìn nhận vị thế của mình khác hẳn với khi còn ở nhà. Ý nghĩ về cái chết không còn quá khủng khiếp hay rõ rệt, và chính cái chết cũng chẳng còn vẻ tất yếu như trước. Bây giờ, cô tự trách mình vì sự nhục nhã đã tự hạ thấp bản thân. "Mình van xin anh ấy tha thứ. Mình đã nhượng bộ anh ấy. Mình đã nhận lỗi về mình. Để làm gì chứ? Chẳng lẽ mình không thể sống thiếu anh ấy sao?" Bỏ lửng câu hỏi về việc làm sao để sống thiếu anh ấy, cô quay sang đọc những tấm biển hiệu trên các cửa hàng. "Văn phòng và kho hàng. Bác sĩ nha khoa. Đúng rồi, mình sẽ kể hết cho Dolly nghe. Chị ấy không ưa Vronsky. Mình sẽ thấy xấu hổ và nhục nhã, nhưng mình vẫn sẽ nói. Chị ấy thương mình, và mình sẽ làm theo lời khuyên của chị. Mình sẽ không nhượng bộ anh ấy nữa; mình sẽ không để anh ấy uốn nắn mình theo ý anh ấy. Filippov, tiệm bánh ngọt. Người ta bảo họ gửi bột bánh sang tận Petersburg. Nước ở Moscow làm bột rất ngon. À, suối ở Mitishtchen, và cả món bánh xèo nữa!"
Và cô chợt nhớ lại thuở xa xôi nào đó, khi còn là thiếu nữ mười bảy tuổi, cô từng cùng dì đi đến Troitsa. "Cả cưỡi ngựa nữa. Đó thực sự là mình sao, với đôi bàn tay đỏ ửng? Bao nhiêu thứ mình từng thấy huy hoàng, tầm với không tới, giờ lại trở nên vô nghĩa, trong khi những gì mình từng có khi ấy thì lại xa tầm tay mình mãi mãi! Có bao giờ mình tin rằng mình lại có thể rơi vào nỗi nhục nhã này không? Anh ấy sẽ đắc ý và tự mãn thế nào khi nhận được lá thư của mình nhỉ! Nhưng mình sẽ cho anh ấy thấy... Mùi sơn này nồng khó chịu quá! Tại sao họ cứ sơn phết và xây dựng mãi thế?" *Modes et robes* (thời trang và y phục), cô đọc thầm. Một người đàn ông cúi chào cô. Đó là chồng của Annushka. "Những kẻ ăn bám của chúng ta"; cô nhớ lại Vronsky từng nói vậy. "Của chúng ta? Sao lại là của chúng ta? Điều kinh khủng là chẳng ai có thể nhổ tận gốc quá khứ. Không thể nhổ bỏ, nhưng có thể che giấu ký ức về nó. Và mình sẽ giấu nó đi." Rồi cô nghĩ về quá khứ với Alexey Alexandrovitch, về cách cô đã xóa sạch ký ức về quãng đời đó. "Dolly sẽ nghĩ mình đang bỏ người chồng thứ hai, và chắc chắn mình là kẻ sai trái. Như thể mình cần phải đúng vậy! Mình chẳng thể làm gì khác được!" cô tự nhủ, và muốn bật khóc. Nhưng ngay lập tức, cô lại tò mò không biết hai cô gái kia đang cười điều gì. "Chắc là chuyện yêu đương. Họ đâu biết cuộc sống chán chường và thấp kém thế nào... Đại lộ và bọn trẻ. Ba cậu bé đang chạy nhảy, chơi trò ngựa phi. Seryozha! Mình đang mất tất cả và chẳng thể mang con trở lại. Phải, mình đang mất tất cả, nếu anh ấy không quay về. Biết đâu anh ấy lỡ tàu và đã về tới nơi rồi. Lại khao khát sự nhục nhã!" cô tự nhủ. "Không, mình sẽ đến chỗ Dolly và nói thẳng với chị ấy: Mình bất hạnh, mình đáng bị như vậy, mình có lỗi, nhưng mình vẫn bất hạnh, hãy giúp mình. Những con ngựa này, cỗ xe này — mình ghét cay đắng bản thân khi ngồi trong cỗ xe này — tất cả đều là của anh ấy; nhưng mình sẽ không nhìn thấy chúng nữa."
Ngẫm nghĩ những lời sẽ nói với Dolly, trong lòng nhen nhóm sự cay đắng tột cùng, Anna bước lên lầu.
"Có ai ở cùng chị ấy không?" cô hỏi người hầu.
"Thưa, có bà Katerina Alexandrovna Levin ạ," người hầu trả lời.
"Kitty! Kitty, người mà Vronsky từng yêu!" Anna nghĩ, "cô gái mà anh ấy vẫn nghĩ tới với tình yêu. Anh ấy hối hận vì đã không cưới cô ấy. Còn với mình, anh ấy nghĩ bằng sự căm ghét, và hối hận vì đã dính líu đến mình."
Hai chị em đang bàn bạc chuyện cho con bú thì Anna ghé thăm. Dolly xuống một mình để gặp vị khách đã ngắt ngang cuộc trò chuyện của họ.
"Ồ, vậy là em vẫn chưa đi à? Chị định ghé chỗ em," chị nói; "Hôm nay chị nhận được thư của Stiva."
"Chúng em cũng nhận được điện tín," Anna đáp, đưa mắt tìm Kitty.
"Anh ấy viết rằng không hiểu Alexey Alexandrovitch muốn gì, nhưng anh ấy sẽ không rời đi nếu chưa có câu trả lời dứt khoát."
"Em tưởng chị có khách. Em xem bức thư đó được không?"
"Có chứ; nhưng Kitty..." Dolly lúng túng nói. "Con bé đang ở trong nhà trẻ. Nó mới ốm dậy."
"Em có nghe nói. Em xem thư được không ạ?"
"Chị sẽ lấy ngay. Nhưng anh ấy không từ chối; ngược lại, Stiva vẫn còn hy vọng," Dolly nói, dừng lại ở khung cửa.
"Em thì không, và thực sự là em cũng chẳng mong đợi điều đó," Anna nói.
"Gì thế này? Kitty coi việc gặp mình là hạ thấp bản thân sao?" Anna nghĩ khi chỉ còn một mình. "Có lẽ cô ta đúng. Nhưng không phải cô ta, cô gái từng yêu Vronsky, không phải cô ta có tư cách tỏ thái độ đó với mình, ngay cả khi nó là thật. Mình biết ở vị thế của mình, không người phụ nữ đàng hoàng nào có thể tiếp đón mình. Mình đã biết điều đó ngay từ khoảnh khắc hy sinh tất cả cho anh ấy. Và đây là phần thưởng của mình sao! Ôi, mình ghét anh ấy biết bao! Và mình đến đây để làm gì? Ở đây mình còn tệ hơn, đau khổ hơn." Cô nghe tiếng hai chị em bàn bạc trong phòng bên. "Giờ mình sẽ nói gì với Dolly đây? Làm trò vui cho Kitty xem sự khốn cùng của mình, rồi chịu đựng sự thương hại của cô ta ư? Không; vả lại, Dolly cũng chẳng hiểu được. Nói với chị ấy cũng vô ích thôi. Chỉ thú vị nếu được gặp Kitty, để cho cô ta thấy mình khinh miệt mọi người và mọi thứ ra sao, và giờ đây chẳng còn điều gì quan trọng với mình nữa."
Dolly mang lá thư vào. Anna đọc qua rồi lặng lẽ đưa trả lại.
"Em biết hết rồi," cô nói, "và chẳng thấy có gì thú vị cả."
"Sao lại thế? Ngược lại, chị vẫn hy vọng," Dolly nói, dò xét nhìn Anna. Chị chưa bao giờ thấy cô trong trạng thái cáu bẳn lạ lùng như thế. "Khi nào thì em đi?" chị hỏi.
Anna khép hờ mắt, nhìn thẳng về phía trước và không trả lời.
"Sao Kitty lại né tránh chị?" cô nói, nhìn về phía cửa và đỏ mặt.
"Ôi, vô lý quá! Nó đang cho con bú, mọi chuyện không được suôn sẻ lắm, và chị đang khuyên bảo nó... Nó vui lắm. Nó sẽ ra đây ngay," Dolly nói một cách vụng về, vì chị vốn không giỏi nói dối. "A, nó đây rồi."
Nghe tin Anna đến, Kitty không muốn xuất hiện, nhưng Dolly đã thuyết phục cô. Lấy hết can đảm, Kitty bước vào, đi về phía Anna, đỏ mặt và bắt tay cô.
"Em rất vui được gặp chị," cô nói với giọng run run.
Kitty đã rất bối rối vì cuộc đấu tranh nội tâm giữa sự ác cảm với người phụ nữ hư hỏng này và mong muốn đối xử tử tế với cô. Nhưng ngay khi nhìn thấy khuôn mặt xinh đẹp và cuốn hút của Anna, mọi cảm giác ác cảm đều tan biến.
"Chị sẽ không ngạc nhiên nếu em không muốn gặp chị. Chị đã quen với mọi thứ rồi. Em bị ốm à? Đúng rồi, em thay đổi nhiều quá," Anna nói.
Kitty cảm thấy Anna đang nhìn mình bằng đôi mắt đầy thù địch. Cô cho rằng sự thù địch này xuất phát từ vị thế khó xử của Anna, người từng ban ơn cho cô nay lại phải ở thế yếu, và cô cảm thấy thương hại cho Anna.
Họ nói chuyện về bệnh tình của Kitty, về đứa bé, về Stiva, nhưng rõ ràng là Anna chẳng hứng thú với điều gì cả.
"Chị đến để tạm biệt em," cô nói, đứng dậy.
"Ôi, khi nào chị đi?"
Vẫn không trả lời, Anna quay sang Kitty.
"Phải, chị rất vui được gặp em," cô nói cùng một nụ cười. "Chị nghe kể rất nhiều về em từ mọi người, cả từ chồng em nữa. Anh ấy đã đến thăm chị, và chị cực kỳ quý mến anh ấy," cô nói, với dụng ý ác ý không hề che giấu. "Anh ấy đâu rồi?"
"Anh ấy đã về quê rồi ạ," Kitty nói, đỏ mặt.
"Nhớ gửi lời thăm của chị đến anh ấy nhé, nhất định đấy."
"Em nhất định sẽ chuyển lời ạ!" Kitty ngây thơ nói, nhìn vào mắt Anna đầy cảm thông.
"Vậy tạm biệt chị Dolly nhé." Và sau khi hôn Dolly cùng cái bắt tay với Kitty, Anna vội vã bước ra ngoài.
"Chị ấy vẫn vậy và vẫn quyến rũ như thế! Chị ấy thật xinh đẹp!" Kitty nói khi chỉ còn lại một mình với chị gái. "Nhưng có điều gì đó thật đáng thương ở chị ấy. Đáng thương đến lạ lùng!"
"Đúng vậy, hôm nay chị ấy có điều gì đó rất khác lạ," Dolly nói. "Khi chị tiễn chị ấy ra sảnh, chị có cảm giác như chị ấy sắp bật khóc vậy."
