“Anh ấy đã đi rồi! Thế là hết!” Anna tự nhủ khi đứng bên cửa sổ; và để đáp lại ý nghĩ này, nỗi ám ảnh về bóng tối lúc ngọn nến phụt tắt, cùng với cơn ác mộng kinh hoàng, hòa quyện vào nhau, lấp đầy trái tim cô bằng một nỗi khiếp sợ lạnh buốt.

“Không, không thể nào là như thế được!” cô thốt lên, rồi băng ngang căn phòng và nhấn chuông. Giờ đây, nỗi sợ phải ở một mình trong cô quá lớn, đến mức không đợi người hầu vào, cô đã vội vã chạy ra gặp anh ta.

“Hãy hỏi xem Bá tước đã đi đâu,” cô nói. Người hầu trả lời rằng Bá tước đã ra chuồng ngựa.

“Ông chủ có dặn rằng nếu bà muốn ra ngoài đi dạo, xe sẽ quay về ngay lập tức.”

“Tốt lắm. Chờ một chút. Tôi sẽ viết thư ngay. Hãy sai Mihail mang thư này đến chuồng ngựa. Đi nhanh lên.”

Cô ngồi xuống và viết:

“Em đã sai rồi. Hãy về nhà đi; em cần giải thích. Vì Chúa, hãy về! Em sợ lắm.”

Cô niêm phong bức thư rồi đưa cho người hầu.

Giờ đây, nỗi sợ bị bỏ lại một mình khiến cô không thể chịu nổi; cô đi theo người hầu ra khỏi phòng và tiến về phía phòng trẻ.

“Sao lại thế này, đây đâu phải thằng bé! Đôi mắt xanh, nụ cười ngây thơ, bẽn lẽn của nó đâu rồi?” Đó là ý nghĩ đầu tiên của cô khi nhìn thấy cô con gái nhỏ bụ bẫm, hồng hào với mái tóc đen xoăn tít thay vì Seryozha – người mà trong những suy nghĩ rối bời, cô cứ ngỡ sẽ thấy trong phòng trẻ. Đứa bé đang ngồi ở bàn, đầy bướng bỉnh và mạnh bạo đập cái nút chai lên mặt bàn, đôi mắt đen láy vô hồn nhìn chằm chằm vào mẹ. Trả lời cô bảo mẫu người Anh rằng mình vẫn khỏe và ngày mai sẽ về quê, Anna ngồi xuống bên cạnh đứa bé và bắt đầu xoay cái nút chai để chơi với nó. Nhưng tiếng cười vang giòn giã của đứa trẻ, cùng cử động đôi lông mày của nó, đã gợi lại hình ảnh Vronsky sống động đến mức cô vội vàng đứng dậy, nén tiếng nấc, rồi rời đi. “Chẳng lẽ mọi chuyện đã kết thúc thật rồi sao? Không, không thể nào!” cô nghĩ. “Anh ấy sẽ quay về. Nhưng làm sao anh ấy giải thích được nụ cười đó, sự phấn khích đó sau khi nói chuyện với cô ta? Nhưng ngay cả khi không giải thích, em vẫn sẽ tin. Nếu em không tin, thì chỉ còn một con đường duy nhất, mà em thì không thể...”

Cô nhìn đồng hồ. Hai mươi phút đã trôi qua. “Chắc giờ này anh ấy đã nhận được thư và đang trên đường về. Không lâu đâu, mười phút nữa thôi... Nhưng nhỡ anh ấy không về thì sao? Không, không thể nào. Anh ấy không được thấy mình với đôi mắt sưng húp vì khóc. Mình phải đi rửa mặt thôi. Đúng rồi, đúng rồi; mình đã làm tóc chưa nhỉ?” cô tự hỏi. Và cô không thể nhớ ra. Cô đưa tay sờ lên đầu. “Mình đã làm tóc rồi, nhưng khi nào làm thì mình chẳng nhớ nổi.” Cô không tin vào cảm giác của bàn tay mình, bèn bước lại gần tấm gương lớn để xem liệu mình đã làm tóc thật chưa. Quả thực là đã làm, nhưng cô không tài nào nhớ được mình đã làm lúc nào. “Ai kia?” cô nghĩ, nhìn vào gương thấy khuôn mặt sưng húp với đôi mắt lấp lánh lạ thường, đang nhìn cô đầy sợ hãi. “Ôi, là mình!” cô chợt hiểu ra, và ngoái nhìn xung quanh, cô như bỗng chốc cảm thấy những nụ hôn của anh trên người mình, rồi cô co vai, rùng mình. Sau đó, cô đưa tay lên môi và hôn lên đó.

“Chuyện gì thế này? Sao mình lại sắp phát điên thế này!” cô thốt lên và đi vào phòng ngủ, nơi Annushka đang dọn dẹp.

“Annushka,” cô nói, dừng lại trước mặt cô hầu gái, nhìn trân trân mà không biết phải nói gì.

“Bà định đi thăm bà Darya Alexandrovna mà,” cô hầu gái nói, như thể hiểu ý.

“Darya Alexandrovna ư? Phải, mình sẽ đi.”

“Mười lăm phút đi, mười lăm phút về. Anh ấy sắp về rồi, anh ấy sẽ đến sớm thôi.” Cô rút đồng hồ ra xem. “Nhưng sao anh ấy có thể bỏ đi, để mình trong tình trạng này chứ? Làm sao anh ấy có thể sống mà không làm hòa với mình được?” Cô đi ra cửa sổ và bắt đầu nhìn ra phố. Tính theo thời gian, giờ này lẽ ra anh đã về rồi. Nhưng những tính toán của cô có thể sai, và cô lại bắt đầu hồi tưởng xem lúc nào anh đã đi để đếm từng phút.

Đúng lúc cô bước ra khỏi chiếc đồng hồ lớn để so với đồng hồ đeo tay, có ai đó đánh xe tới. Liếc ra cửa sổ, cô thấy xe của anh. Nhưng không có ai bước lên lầu, và có tiếng người nói vọng lên từ bên dưới. Đó là người đưa tin đã quay về trên chiếc xe đó. Cô vội chạy xuống.

“Chúng tôi không đuổi kịp Bá tước. Bá tước đã đi đường vòng xuống phía thành phố rồi.”

“Anh nói gì? Cái gì!...” cô nói với Mihail, người đầy tớ tốt bụng, hồng hào, khi anh ta trao trả lại bức thư cho cô.

“Vậy thì, anh ấy chưa hề nhận được nó!” cô nghĩ.

“Hãy mang lá thư này đến nhà Nữ bá tước Vronskaya, anh biết chỗ chứ? Rồi mang câu trả lời về ngay lập tức,” cô nói với người đưa tin.

“Còn mình, mình sẽ làm gì đây?” cô nghĩ. “Đúng rồi, mình sẽ đến chỗ Dolly, phải thế, nếu không mình sẽ phát điên mất. Phải, mình còn có thể gửi điện tín nữa.” Và cô viết một bức điện. “Em nhất định phải nói chuyện với anh; hãy về ngay.” Sau khi gửi bức điện, cô đi thay đồ. Khi đã thay đồ xong và đội mũ, cô lại liếc nhìn vào đôi mắt của Annushka, cô hầu gái trông mập mạp và dễ chịu. Trong đôi mắt xám nhỏ bé hiền lành đó lộ rõ sự đồng cảm.

“Annushka, em yêu, chị phải làm sao đây?” Anna nức nở, buông mình vô vọng xuống chiếc ghế.

“Sao bà phải lo lắng quá vậy, Anna Arkadyevna? Có chuyện gì to tát đâu ạ. Bà cứ đi dạo một chút là sẽ thấy khá hơn ngay thôi,” cô hầu gái nói.

“Phải, mình sẽ đi,” Anna nói, cố trấn tĩnh bản thân và đứng dậy. “Và nếu có điện tín trong lúc chị đi vắng, hãy chuyển nó đến chỗ Darya Alexandrovna... nhưng thôi, chị sẽ tự quay về lấy.”

“Phải, mình không được suy nghĩ, mình phải làm gì đó, đi đâu đó, và quan trọng nhất là phải rời khỏi ngôi nhà này,” cô tự nhủ, cảm nhận rõ rệt nỗi kinh hoàng về sự xáo trộn lạ lùng đang diễn ra trong chính trái tim mình, rồi vội vã bước ra ngoài để lên xe ngựa.

“Đi đâu ạ?” Pyotr hỏi trước khi leo lên ghế ngồi đánh xe.

“Đến Znamenka, nhà Oblonsky.”