Vừa đặt chân đến thị trấn nhỏ này, thứ đầu tiên đập vào mắt là một dãy nhà vệ sinh dài. Tất cả đều có tấm ván chắn dựng ngay trước mặt, gác trên tảng đá lớn, che khuất một nửa hai chỗ ngồi quay lưng vào nhau bên trong. Hơn mười cái chòi xí nối tiếp nhau, bên trong không một bóng người. Nhưng thỉnh thoảng, một cơn gió thổi qua lại phảng phất mùi hôi. Nắng chiều nhạt nhòa soi rọi trên lớp cỏ tranh trắng xóa trên mái nhà.

Đi qua dãy nhà xí này là tới hàng quán. Một dãy cửa hiệu nhỏ màu trắng, phía trên sừng sững một ngọn núi lớn, màu sắc u tối, trên đỉnh núi lại hiện ra hai vệt núi xa xanh nhạt.

Con đường rải sỏi hẹp vô cùng, đối diện bên kia đường là một bức tường đá vụn thấp chắn ngang, nhìn ra bên ngoài tường chẳng có gì cả, bởi phía ngoài chính là sườn dốc cheo leo đổ thẳng xuống. Từ một cửa tiệm phía này, một người đàn bà bước ra, bưng cái chậu men đỏ to tướng, băng qua đường, hắt cả chậu nước bẩn ra ngoài bức tường thấp ấy. Không biết vì sao, hành động này khiến người đàn bà có chút kinh ngạc, như thể đang đổ một chậu nước thải ra tận chân trời góc biển, nơi tận cùng của thế giới.

Hầu như mỗi tiệm đều có một bà chủ sát khí đằng đằng ngồi trấn giữ. Người rất gầy, khuôn mặt dài nhuốm màu vàng cháy, tóc xõa thẳng xuống tận vai; ngang lông mày đội một chiếc mũ len màu tím hồng, bên tai trái còn đính thêm một bông hoa nhung lớn màu xanh khổng tước - chẳng biết kiểu cách này thịnh hành từ bao giờ, trông lại hơi giống tạo hình lục lâm đại đạo của võ sinh trên sân khấu kịch, khiến người qua đường nhìn thấy đều cảm thấy bất an.

Có một tiệm đồ ăn, bán bánh mè nhỏ và kẹo dính mè đen. Ngoài hai món này ra, trên quầy còn chất hai chồng túi giấy trắng, nhìn không ra là thứ gì. Có người tới mua một gói, bóc ra ăn ngay tại chỗ, thì ra bên trong gói năm chiếc bánh mè nhỏ. Chồng túi giấy khác trên quầy, chắc hẳn là kẹo dính mè đen - nhưng cũng có thể vẫn là bánh mè.

Quầy của một tiệm khác, giấy bản xếp chồng cao như núi, nhưng ngay sát cửa lại treo lơ lửng một chiếc tủ kính nhỏ, bên trong bày kem đánh răng và bột đánh răng. Trên túi giấy đựng bột đánh răng và bìa kẹp tóc đều in ảnh các minh tinh rực rỡ, Lý Lệ Hoa, Chu Mạn Hoa, Chu Tuyền, từng người một đang mỉm cười duyên dáng hướng về phía con phố trống trải. Không hiểu sao, càng làm tăng thêm cảm giác hoang vắng đó.

Mấy con gà mái đi lại trên phố, cẩn thận nhấc một chân lên, cẩn thận đặt xuống, giẫm lên từng viên đá tròn nhỏ khảm trong lớp bùn đen.

Phía đông có một người bán hàng rong đi tới, gánh trên vai gánh hàng, bán cũng là kẹo dính mè đen.

Bất kể là nông thôn hay thành thị, luôn không thể thiếu một cửa hàng hương nến như thế này, kiêm bán cả đèn lồng, từng chùm nến đỏ treo cao trên xà nhà, trông như những quả đỏ dài, trĩu nặng rủ xuống. Cửa tiệm sát vách bốn bức tường tiêu điều, chỉ đặt một cái bàn vuông, một bé gái ngồi trước bàn, dùng máy cuốn "thuốc lá tự chế". Cái máy đó là một chiếc hộp sắt nhỏ sơn xanh, có lẽ vốn là một cái thùng dầu tây, gắn thêm một cái tay cầm, cứ "hồ hồ" mà quay.

Mặt trời nằm chặn ngang phố như từng con chó. Mặt trời ở nơi này đã già rồi.

Trên đường có một bà lão đi tới, gọi người bán hàng rong kia lại hỏi giá kẹo mè. Bà ngước mặt nheo mắt nhìn anh ta, đột nhiên vui mừng kêu lên: "Ủa, đây chẳng phải anh Hà Sinh sao? Hai bác nhà vẫn khỏe chứ? Vợ anh Hà Sinh vẫn khỏe chứ? Thím tư của anh khỏe không?"

Người bán hàng rong ban đầu sững sờ, nhưng lập tức nhớ ra, bà ta là họ hàng bên nhà mẹ đẻ của thím tư anh, dường như đã từng gặp hai lần. Bà dáng người thấp, khuôn mặt ngắn, cằm lẹm, da mặt bị nắng sạm thành màu đỏ nâu thẫm, giống như miếng khoai lang khô, đỏ mà nhăn nheo, cong vểnh ra ngoài. Bà đội chiếc mũ vải đen kiểu cũ, mặc chiếc áo bông dài bằng vải xanh đã vá tới vá lui. Bà lúc nào cũng nheo mắt, như thể mặt trời đang chiếu thẳng vào mặt; nói chuyện lúc nào cũng hét lớn, như thể ở giữa ngăn cách bởi những cánh đồng rộng lớn.

"Bác gái, hiếm lắm mới thấy bác tới thị trấn nhỉ?" Người bán hàng rong hỏi bà.

"Ấy, hôm nay tôi đi cùng cháu gái," bà lão hét lớn. "Cháu gái ngày mai xuất giá, gả sang thôn Chu, hôm nay tới khu để đăng ký. Đứa nhỏ đó đáng thương, cha mẹ đều không còn, chỉ có một người anh trai, chị dâu lại lên thành phố làm thuê rồi, trong nhà chỉ còn độc một mình nó. Nhà họ Chu bên kia đông người lắm, hôm nay họ đều sẽ tới. Bên chúng tôi ít người quá thì không hay, nên tôi đành phải đi theo." Bà ngước mặt nheo mắt nhìn anh cười. "Ôi chao! Đúng là khéo thật - sao lại gặp được cậu! Chúng tôi vừa tới, đang nghỉ chân ở đình nghỉ mát đường kia. Tôi bảo họ, bảo họ cứ ngồi đó một lát, tôi đi xem thử nhà họ Chu đã tới chưa. Không nên để chúng ta đến trước họ, trông cô dâu quá vội vàng thì không hay."

"Chú rể tới chưa ạ?"

"Tới rồi! Tới rồi, tôi thấy mấy người nhà họ Chu đang ngồi trên bậc thềm của trụ sở khu. Tôi phải đi đây, đi đón cô dâu tới, để người ta chờ lâu cũng không hay. Cậu cũng đừng đứng đây nói chuyện mãi, lỡ dở việc buôn bán. Việc buôn bán tốt chứ? Vừa nãy cậu nói loại kẹo này bao nhiêu tiền một cân?"

Lần này người bán hàng không chịu nói giá tiền cho bà nữa, anh cúi người nhặt hai thanh kẹo, dúi mạnh vào tay bà. "Bác gái, cái này bác cầm lấy mà ăn. Nếm thử đi, không tệ đâu."

Bà làm mặt nghiêm, đẩy tay anh ra. "Ấy, không được, không được, không có lý nào như vậy! Những năm nay không gặp, làm gì có chuyện vừa gặp đã lấy đồ của người ta?"

"Bác cứ cầm lấy, cầm lấy đi. Mang về cho bọn trẻ ăn."

"Thế này thì đúng là muốn mua một ít về dỗ dành bọn trẻ, không thể để cậu tặng được. Bản thân tôi thì không ăn nổi nữa rồi - già rồi! Răng không còn cái nào cả!"

Hai người đùn đẩy qua lại hồi lâu, hai thanh kẹo đen nhỏ lốm đốm trắng sáng bóng kia dần dần tan chảy, dính bết vào tay người bán hàng. Anh tuy nét mặt tươi cười, nhưng trên mặt cũng dần lộ vẻ đỏ gay, có chút không kiên nhẫn. Sau khi tốn bao lời lẽ, bà lão cuối cùng cũng miễn cưỡng nhận lấy, mang đầy vẻ áy náy chia tay anh, tập tễnh bước đi. Bà vừa quay lưng đi, nụ cười trên mặt người bán hàng rong lập tức thay đổi, xuất hiện trên mặt bà lão. Anh nghiêm mặt gánh hàng đi mất, còn bà thì tươi cười hớn hở, đôi chân nhỏ bước tập tễnh, đi qua dãy cửa tiệm và nhà vệ sinh, ra khỏi thị trấn, hướng về phía cái đình tường vôi trắng trên con đường quan lộ mà đi tới.

"Gặp được một người," bà hét vang từ đằng xa. "Chẳng thể ngờ tới! Tôi không phải có cô em họ gả sang Đào Khê sao? Đây chính là cháu trai nhà chồng nó. Tôi nhìn thấy anh ta cứ thấy quen quen, những năm này không gặp, không dám gọi tên!"

Cháu trai của bà là Kim Căn nghe thấy có chút mất kiên nhẫn. "Họ tới chưa? Người nhà họ Chu ấy," anh hỏi. Anh đứng dưới vòm cửa đình nghỉ chân đợi bà. Là một thanh niên cao lớn, diện mạo khá tuấn tú, da có màu đất xám xịt. Vai rộng, cách một lớp áo bông vẫn nhìn ra được. Áo bông cũ càng mặc càng mỏng, hơn nữa đã bạc màu, phai thành màu xanh nhạt vô cùng.

"Tới rồi, tôi thấy họ tới rồi. Tới rồi."

"Vậy chúng ta đi thôi?" Kim Căn quay đầu nói với em gái.

Em gái anh là Kim Hoa như không nghe thấy gì. Cô ngồi trong đình, quay lưng về phía anh, đang nhổ nước bọt vào khăn tay, giúp bé gái lau tay. Bé gái là con gái của Kim Căn, hôm nay họ cũng đưa nó theo. Đứa trẻ đang dỗi, vì nó không hiểu tại sao lại phải đợi ở đây. Nó bứt rứt bò lên bò xuống trên ghế băng, lại đưa tay sờ vào cái cửa sổ hình cánh quạt, khiến hai bàn tay đen sì. Không bao lâu nữa, nhất định nó sẽ bôi chỗ bụi đó lên bộ quần áo mới của cô nó. Bộ quần áo bông vải đỏ tím ba lớp mà Kim Hoa mặc hôm nay, chính là lễ phục cưới của ngày mai.

Kim Căn thấy em gái không trả lời, anh đứng đó chống nạnh nhìn cô, lộ vẻ bó tay.

Bà lão thở hổn hển bước vào đình nghỉ chân. "Sao chưa đi?" bà hét lớn.

"Đi thôi! Chúng ta đi thôi!" Kim Căn nói với em gái: "Đừng có cổ hủ thế."

"Ai cổ hủ?" Cô không hề quay đầu lại. "Cũng phải để đại nương ngồi xuống nghỉ một lát, thở lấy hơi đã. Vừa đi tới lại đi lui, người ta không mệt à?"

"Đi thôi! Đi thôi!" Đàm đại nương nói. "Đừng mắc cỡ nữa. Thời buổi này không ai chuộng mắc cỡ nữa đâu!"

"Ai mắc cỡ?" Kim Hoa dỗi đứng dậy, dẫn đầu đi về phía thị trấn. Cô năm nay mười tám tuổi, nhưng trông còn chưa đến tuổi đó. Khuôn mặt thanh tú ngây thơ, đôi môi hơi hé mở, vì phía trước có một chiếc răng hơi khểnh. Tóc cô phía trước phồng cao, một hàng mái thưa trước trán, để rất dài, rủ thẳng xuống mắt, làm ngứa ngáy, cho nên cô lúc nào cũng nheo mắt, từ trong mái tóc nhìn ra ngoài, dường như mang theo vẻ lo âu.

Cái đoàn người nhỏ bé này, cô đi ở phía trước nhất, bà lão theo sát phía sau, giống như sợ cô có thể quay người bỏ chạy bất cứ lúc nào. Kim Căn bế con gái đi theo sau họ. Sắp tới trụ sở khu, bà lão theo bản năng bước tới một bước, đỡ lấy khuỷu tay Kim Hoa, dìu cô đi.

"Đại nương, đừng phong kiến như vậy, cô ấy tự đi được mà," Kim Căn nói.

Trong đám đông đang ngồi xổm trước trụ sở khu rộ lên từng đợt xôn xao. "Họ tới rồi! Cô dâu tới rồi!" mọi người lầm rầm nói. Có mấy người nhà họ Chu bước tới, mỉm cười chào hỏi Kim Căn. Một người phụ nữ cao, khoảng năm mươi tuổi, vẻ mặt tinh ranh, là mẹ góa của chú rể, đi về phía Đàm đại nương, nắm lấy hai tay bà nói: "Ôi chao! Đường xá xa xôi, để bác phải đi một chuyến, thật là áy náy quá!"

Cậu con trai ngày mai làm chú rể đứng ở phía xa mỉm cười. Không ai nhìn cô dâu, nhưng tất nhiên cô vẫn đang bị quan sát. Cô cũng hơi mỉm cười, mà lại như tâm trí để đâu đâu, nhìn tứ phía một cách vô định.

Mọi người chào hỏi xong, cùng nhau đi vào, trước hết trải qua một hồi tranh luận nhỏ tiếng, muốn đẩy một người ra, đứng ra nói chuyện với cán bộ. Tất nhiên nên do bên nam đứng ra, hơn nữa trùng hợp là mẹ chú rể lại là người lớn tuổi nhất trong mọi phương diện liên quan. Nhưng bà khăng khăng đây không phải việc phụ nữ làm, muốn Kim Căn đi. Kim Căn nhất quyết không chịu. Cuối cùng là anh cả của chú rể làm người đại diện. Sau khi trình bày mục đích với cán bộ, mọi người đều chen chúc trước bàn, chờ cán bộ tìm ra bảng biểu cần điền, chú rể cô dâu bị đẩy lên phía trước nhất, cúi đầu đứng trước bàn.

"Tên cháu là gì?" cán bộ hỏi chàng thanh niên.

"Chu Đại Hữu."

"Người ở đâu?"

"Người thôn Chu."

"Anh muốn kết hôn với ai?"

Anh ta lẩm bẩm rất nhanh: "Đàm Kim Hoa."

"Tại sao muốn kết hôn với anh ấy?" Kim Hoa cũng trả lời câu hỏi tương tự đó. Cô cũng lẩm bẩm đọc theo câu trả lời tiêu chuẩn mà người khác đã dạy trước đó: "Vì anh ấy có khả năng lao động." Bất cứ câu trả lời nào khác cũng sẽ dẫn đến nhiều câu hỏi hơn, có lẽ sẽ gây ra rắc rối.

Chú rể cô dâu điểm chỉ dưới bảng biểu. Hôn nhân của họ về mặt pháp luật đã thành lập, nhưng theo phong tục tập quán, ngày mai còn phải náo nhiệt một chút, tạm thời cô dâu vẫn về cùng người nhà mẹ đẻ. Người nhà họ Chu và nhà họ Đàm chia tay nhau bên ngoài trụ sở khu.

"Ngày mai đến sớm nhé, Đàm đại nương." Mẹ chú rể dặn đi dặn lại.

"Bà hôm nay về nghỉ sớm đi, ngày mai còn có việc bận đấy." Đàm đại nương nói.

Mấy người nhà họ Đàm thong thả đi trên thị trấn, dọc đường xem náo nhiệt. Kim Hoa yên lặng, không nói một lời, tay dắt bé gái. Họ đi qua quán ăn duy nhất trên thị trấn, là một căn nhà ghép bằng ván gỗ, những tấm ván gỗ chưa sơn màu vàng cam tươi sáng không đều nhau. Mặt tiền rất rộng lớn, phía trước mở toang hoàn toàn, nhìn vào bên trong tối om ồn ào. Trên mái nhà treo lủng lẳng đủ loại thực phẩm, từng bắp cải, đùi lợn xám xịt, dải thịt tươi. Váng đậu trắng sữa giòn tan, và bóng cá phồng rộp nửa trong suốt màu vàng nhạt, đều treo trên đầu thực khách. Bồi bàn đồng thời cũng đứng bếp, xào rau soàn soạt ở cửa lớn, dùng động tác cường điệu vốc nắm muối, rắc ít hành hoa, sau đó từ một cái nồi khác vớt một nắm mì nước sũng nước, xoẹt một tiếng ném vào chảo dầu, càng thêm khí thế bay cát đá. Bên ngoài cửa có một bé gái ngồi xổm trên thềm phố, mặc quần xanh của bưu tá, thêm củi vào bếp bùn trắng. Sự náo nhiệt rực rỡ của quán cơm tràn cả ra ngoài phố.

Con gái nhỏ của Kim Căn đứng ở cửa quán cơm, không chịu đi. Kim Hoa cố kéo nó đi, nó khóc òa lên, cố hết sức giằng lại phía sau, nằm lăn ra đất.

"Đừng khóc! Đừng khóc!" bà lão nói. "Ngày mai có đồ ngon ăn rồi. Ngày mai cô con xuất giá, chúng ta đều đi ăn cỗ. Vừa ăn cá, vừa ăn thịt. Con mà khóc nữa, ngày mai không cho con đi!"

Nhưng ngay cả điều này cũng không dọa được nó. Đứa trẻ làm mọi người rất lúng túng, gã bồi bàn trong quán đứng trước bếp nhìn họ, cô bé đang ngồi ngoài thêm củi cũng quay đầu lại nhìn họ.

Kim Căn cúi người xuống, bế thốc đứa trẻ lên, mặc kệ nó giãy giụa đá chân loạn xạ. Anh bước nhanh ra khỏi chợ. Đứa trẻ khóc nấc lên từng chập.

"Đừng khóc!" anh dịu giọng nói. "Mẹ con sắp về rồi, mẹ mang đồ ngon về cho con ăn. Con còn nhớ mẹ không?"

Mẹ của đứa trẻ làm thuê ở Thượng Hải. Mấy tháng trước cô ấy đã viết thư về, nói cô ấy muốn nghỉ việc về nhà làm ruộng - Kim Căn hiện đã được chia ruộng rồi. Kể từ sau cải cách ruộng đất. Nhưng gia đình vẫn rất khổ, tất cả đều nhờ cô ấy gửi tiền từ bên ngoài về, nên cô ấy cứ lần lữa chưa nghỉ việc. Kim Căn hiện tại nói với con như vậy, thực ra trong lòng anh đoán chừng năm nay cô ấy khó mà về ăn Tết được.

Đứa trẻ này của họ tên là A Chiêu, chẳng qua là hy vọng nó sẽ chiêu (gọi) được một đứa em trai. Nhưng mấy năm nay mẹ nó liên tục không có ở quê nhà, nên A Chiêu vẫn luôn vẫy tay gọi một cách vô ích.

"Đừng khóc, A Chiêu." Kim Căn lẩm bẩm. "Mẹ sắp về rồi, mang đồ ngon về cho con ăn."

Lời này dường như không có tác dụng. Nhưng tối hôm đó anh nghe thấy nó hỏi Kim Hoa: "Cô ơi, khi nào mẹ về? Bố bảo mẹ sắp về rồi."

Mặt anh đỏ bừng dữ dội, vì bị người ta phát hiện anh đang ở đó nhớ thương vợ mình, rõ ràng là mong cô ấy về nhà. Đây là sau bữa tối, anh đang đứng ở cửa hút thuốc lào, quay lưng về phía trong phòng.

Sau đó anh nghe thấy câu trả lời của em gái: "Ừ, mẹ sắp về rồi. Con có mẹ, sẽ không nhớ cô nữa." Giọng cô nghe như đang mỉm cười, nhưng dường như có chút bi thương.

Sau khi lên giường, anh thấy trong phòng em gái vẫn còn thắp đèn.

"Ngủ sớm đi! Kim Hoa." anh gọi lớn. "Ngày mai em còn phải đi mười dặm đường."

"Anh vẫn chưa ngủ à? Anh đi về phải đi hai mươi dặm đấy?"

Đèn vẫn còn sáng. Anh nghe thấy cô đi lại trong phòng, không biết đang bận bịu việc gì. Trong lòng anh tràn ngập nỗi buồn man mác.

[TÊN_MỚI]

荷生 = Hà Sinh

金根 = Kim Căn

金花 = Kim Hoa

谭大娘 = Đàm đại nương

周大有 = Chu Đại Hữu

阿招 = A Chiêu