Trước khi đi ngủ, Kim Căn dắt A Chiêu ra ngoài đái đêm. Trước đây khi em gái hắn là Kim Hoa còn ở nhà, đứa bé do Kim Hoa chăm nom, từ khi Kim Hoa xuất giá, là tự tay hắn chăm con, hắn vẫn chưa quen lắm.

Bên ngoài rất lạnh, hít thở không khí giá buốt, hốc mũi tê rát. Ánh trăng gột rửa bầu trời, sắc trời xanh xám nhạt, làm nổi bật cái bóng đen sì của ngọn núi, ngọn núi ấy như một nụ hoa đen cứng cáp, sừng sững sau căn nhà. Kim Căn khom lưng bế con xi đái, miệng xuỵt xuỵt thổi. Thật ra đứa bé cỡ A Chiêu đã có thể ngồi xổm dưới đất được rồi, nhưng mặt đất hơi lạnh nặng nề, hắn cho rằng như thế là có hại.

Chó đang sủa oang oảng. Gần đây mỗi khi nghe tiếng chó sủa, hắn lại nghĩ không biết có phải vợ mình về không. Hắn bế đứa bé bằng hai tay, vừa quay đầu nhìn ra đường. Từ xa xa, một chiếc đèn lồng màu cam đỏ lắc lư tiến lại, trên đèn lồng có một chữ đỏ lớn, hóa ra là người thôn Chu, trong lòng không khỏi có chút thất vọng.

Không biết là người thôn Chu nào? Không thể nào là em gái hắn về nhà mẹ đẻ - nó vừa mới về hồi hai hôm trước, hơn nữa dù nó có tới, cũng tuyệt đối không chọn giờ muộn thế này.

Nhưng trông lại có vẻ là một người phụ nữ, đang bước đi phía sau chiếc đèn lồng cứ đung đưa, trong tay xách một cái bọc lớn màu trắng. Chiếc đèn lồng lắc lư, khi ánh sáng hắt tới mặt người kia, Kim Căn hình như nhìn ra được điều gì đó, khiến hắn đột ngột xoay người lại, đứa bé chưa đái xong bãi nước, đã tưới nóng hổi lên một bên chân hắn. Hắn nhanh chóng đặt con xuống, chạy thẳng về hướng đó, là vợ hắn về rồi.

Chạy, rồi lại chạy, có thể thấy rõ ràng chính là cô ấy rồi, hắn lập tức giảm tốc độ bước chân. Cô ấy cũng nhìn thấy hắn, từ xa mỉm cười về phía này. Hắn hô lớn: "Anh còn tưởng là người thôn Chu."

"Đi đến thôn Chu trời đã gần tối, em liền qua chỗ em gái mượn một chiếc đèn lồng." Nguyệt Hương nói.

"Ồ! Em ghé nhà họ à? Có gặp em gái không?"

"Gặp rồi. Mẹ chồng nó thật khách khí, nhất định giữ em lại ăn cơm, thật là ngại quá."

Hắn bước đi bên cạnh cô. Chiếc tất trên một bên chân ướt sũng, giờ đã chuyển sang lạnh buốt, dính chặt vào mu bàn chân hắn, ngược lại nhờ có cảm giác khác lạ này, nếu không trong lòng cứ phấp phỏng, nghi ngờ là đang nằm mơ.

"Có gặp em rể không?" Hắn hỏi.

"Em rể không khỏe, đang nằm ở đó, em không vào phòng họ."

"Sao lại ốm? Chắc không nghiêm trọng chứ? Em gái khỏe không?"

"Nó khỏe." Cô ấy không hề cảm thấy khó chịu, những năm này không gặp, vừa gặp mặt không hỏi han cô, mà đi hỏi han cô em gái hắn thường xuyên gặp mặt, cô cũng biết hắn là không có chuyện gì để nói nên nói bừa vậy thôi.

"A Chiêu ngủ rồi hả?" Cô bắt chuyện hỏi.

Hắn lớn tiếng gọi "A Chiêu! A Chiêu!" Đứa bé không chịu tới, vẫn là hắn chạy tới kéo mạnh con bé lại.

"Ôi, lớn thế này rồi!" Nguyệt Hương hơi ngượng ngùng cười nói. Cô hạ thấp đèn lồng xuống, muốn nhìn kỹ một chút, đứa bé A Chiêu cứ ngoe nguẩy né tránh, nhưng càng né, Nguyệt Hương càng chiếu đèn lồng vào mặt con bé. Đứa trẻ cuống lên, dùng sức giằng ra khỏi tay cha, chạy như điên vào nhà, tưởng rằng ở nhà thì luôn an toàn. Nó chạy xuyên qua cái sân trắng bệch dưới ánh trăng. Những cây sào tre dài để không dưới đất sân, dùng để đan sọt, bị nó đá phải, kêu lanh lảnh một hồi. Chó của bốn nhà hàng xóm càng sủa dữ dội hơn.

"Cẩn thận chút, đừng ngã!" Nguyệt Hương kêu lên, vội vã chạy theo sau con bé vào cổng sân. Trong bóng trăng nhìn không rõ, sào tre lại bị nó đá kêu lanh lảnh. Ngôi nhà lớn tường vôi trắng này là tài sản tổ tiên để lại của nhà họ Đàm, phòng của Kim Căn được chia một gian rưỡi. Mấy gian phòng sát vách chính là phòng của vợ chồng Đàm Đại ca. Lúc này Đàm Đại nương liền cất tiếng gọi từ sau cửa sổ: "Kim Căn hả? Có phải vợ Kim Căn về rồi không?"

"Dạ! Là con đây, Đại nương!" Nguyệt Hương đáp. "Đại nương khỏe không ạ? Đại gia khỏe không?"

"Ôi chao! Ta vừa nãy còn đang nhớ tới con đây. Ta đang nói với lão già nhà ta rằng: - Hôm nay bao nhiêu rồi nhỉ? Sao vẫn chưa thấy về? -"

Phía sau cửa sổ giấy, ngọn đèn dầu di chuyển qua lại, bóng người cũng lắc lư theo bóng đèn. Lão già bắt đầu ho sặc sụa, bọn trẻ bị đánh thức từ trong giấc mơ, òa khóc nức nở.

"Đại nương, người đã ngủ thì đừng dậy nữa!" Nguyệt Hương nói. "Sáng mai con qua thỉnh an người. Vợ Kim Hữu khỏe không?"

Vợ Kim Hữu vội vàng đáp lời: "Con khỏe ạ, vợ Kim Căn."

"Chưa ngủ, chưa ngủ, đang nhắc tới con đây!" Đàm Đại nương cao giọng gọi. Vừa nói, đã sột soạt mặc quần áo, rút chốt cửa bước ra. Lão già cũng ra theo, tay xách một cái "lò sưởi", một cái giỏ tre đựng hai ba cục than đỏ hồng, phủ lớp tro lên, trở thành một chiếc lò sưởi tay, sưởi chân tiết kiệm.

"Mời vào ngồi! Mời vào ngồi!" Nguyệt Hương nói.

Mọi người đều sang phía nhà Kim Căn, vợ Kim Hữu cũng dắt theo bọn trẻ sang. Cả căn phòng chật ních người, không đủ chỗ ngồi, nhưng Đàm Đại nương cứ kéo tay Nguyệt Hương ngồi cùng trên mép giường. "Ôi chao! Vợ Kim Căn." Bà vừa cười vừa thở dài: "Ta cứ nói mãi ở đây, sao mà nhẫn tâm thế - đi một cái là ba năm, chưa từng về lấy một lần, con cái đã lớn thế này rồi!" Bà vươn tay định kéo A Chiêu, A Chiêu nấp sau tấm màn vải thổ cẩm xanh hoa trắng, quay mặt đi, chết sống bám chặt lấy cột giường không buông.

"Gọi mẹ đi" Đàm Đại nương dạy nó.

"Mẹ!" Vợ Kim Hữu bóp cổ họng gọi theo: "Gọi mẹ đi! A Chiêu."

Người đàn bà lớn tuổi vỗ nhẹ vào mông A Chiêu một cái. "Con xem, con xem, nó lớn cao thế nào rồi này!" Giọng điệu khiển trách, cứ như thể đứa trẻ nghịch ngợm, gây ra họa gì không bằng.

Kim Căn mỉm cười đứng trong bóng tối. Hắn thường mơ giấc mơ như vậy, mơ thấy cô ấy trở về, chính là như thế này, căn phòng chật kín người, rất nhiều khuôn mặt quen thuộc, dưới ánh đèn mờ nhạt. Trong lòng hắn lại có chút mơ hồ, luôn cảm thấy họ là giấc mơ, còn hắn là người nằm mơ. Đôi khi hình như chính mình cũng hòa vào trong đó, đôi khi lại không ở trong đó. Chẳng hạn đôi khi họ nói chuyện rôm rả, hắn chen lời vào, nói rồi người ta cũng không nghe thấy.

Đàm Đại ca ngồi đó chỉ mỉm cười, dùng chiếc đũa tre khều khều đống tro trong giỏ. Ông chỉ hỏi Nguyệt Hương một câu, hơn nữa còn nghiêm mặt, hơi ngẩng đầu lên, nhìn vào khoảng không cách đầu cô một thước. "Thuyền chở khách về bến lúc nào?"

"Đến lúc trưa."

Đi bộ từ trấn về, đi hết bốn mươi dặm đường, kiểu gì cũng phải uống một ngụm nước, Kim Căn nghĩ. Hắn đi về phía bếp, lửa đã tắt, trong ấm hình như còn chút nước nóng sót lại, đổ ra vừa đúng một bát. Hắn bưng bát lên, ngẩng đầu thấy dưới ánh đèn vàng vọt, căn phòng ngồi đầy người, hắn đứng đó lại ngẩn ra, không biết bát nước này đưa cho ai thì tốt. Dù sao cũng không thể đưa trà cho vợ mình trước mặt bao nhiêu người thế này. Cuối cùng, hắn đỏ mặt bước đến trước mặt Đàm Đại ca, đưa bát vào tay ông. Mọi người đều cười ồ lên. Đàm Đại nương nhanh tay cướp lấy bát, chuyền cho Nguyệt Hương, Nguyệt Hương không chịu nhận, bà ép cô phải nhận lấy.

"Con xem vợ Kim Căn, Kim Căn nhà các con thật chu đáo nha!" Bà nói.

Mọi người cười ồ lên. Cả vợ Kim Hữu, vốn dĩ luôn ủ rũ mặt mày, đôi mắt là hai khe nhỏ thẳng tắp. Nụ cười của cô ta mãi mãi là nụ cười khổ, mà như lúc này, khi cô ta cười từ trong lòng ra, trên mặt lại như là một nụ cười mỉa mai, thực ra cô ta cũng chẳng có ý mỉa mai gì cả.

"Đôi vợ chồng nhỏ này từ trước tới nay đều rất hòa thuận," Đàm Đại nương cười ha hả nói, "hòa thuận đến mức mặc chung một cái quần. Ôi chao, tội nghiệp thay, bao năm nay không gặp nhau - thật là tạo nghiệp mà!"

"Xem Đại nương kìa," Nguyệt Hương phàn nàn, "bao năm không gặp, vừa gặp mặt đã không nói lời tử tế!"

"Ái chà! Ái chà! Chê ta đáng ghét rồi! Chúng ta đi thôi, đi thôi, ông già, đừng cứ ở đây làm người ta chướng mắt nữa, cũng để cho hai vợ chồng người ta tâm tình chút đi."

"Tâm tình gì chứ? Chúng tôi là vợ chồng già rồi, con cái lớn thế này cả rồi!" Nguyệt Hương níu lấy bà không buông, Đàm Đại nương cố tình làm bộ làm tịch, dặn đi dặn lại: "Đi thôi, đi thôi! Ông già, mình cũng phải biết ý chút đi."

Mọi người đều cười, Kim Căn cũng cười theo, đồng thời giúp Nguyệt Hương hết sức níu kéo, đám khách cuối cùng không giãy giụa nữa, bị chủ nhà ấn họ ngồi lại chỗ cũ. Vừa ngồi xuống, lại tiếp tục trêu chọc. Đúng như cảnh tượng náo động phòng trong đêm tân hôn vậy, Kim Căn thầm nghĩ. Vợ hắn quả thực cũng hơi giống cô dâu mới, ngồi trên mép giường, tấm màn vải hoa rủ xuống hình chữ Nhân, cô sợ làm rối tóc nên hơi cúi đầu xuống một chút. Ánh đèn chiếu vào, sắc mặt cô gần như trắng bạc, khuôn mặt tròn trịa, trán hơi thấp, đôi môi đỏ thắm, lông mày và đôi mắt đậm nét như được vẽ bằng bút mực đen. Cô khiến hắn nhớ đến một vị nương nương không tên được thờ trong ngôi miếu nhỏ tàn tạ. Hắn nhớ là đã từng nhìn thấy bức tượng như thế, phấn trắng môi hồng, cúi đầu ngồi trong lớp màn thần màu vàng mơ đã ố màu rách nát từng dải. Cô đẹp đẽ như vậy, hắn cơ hồ không tin được cô là vợ mình, hơn nữa đôi khi hắn uống say hoặc thua bạc, còn đánh cô nữa.

Nguyệt Hương nhắc đến thời tiết năm nay. Cô ấy có vẻ cố ý đánh trống lảng, Kim Căn nghĩ. Có lẽ cô ấy không muốn để người ta cứ trêu chọc họ mãi, không thích nghe người ta nói họ hòa thuận. Hắn đột nhiên thấy đau nhói trong lòng.

"Năm nay chưa có tuyết rơi," Nguyệt Hương nói, "Dưới quê thế nào? Đã có tuyết chưa?"

"Năm nay mưa thuận gió hòa," Đàm Đại nương nói.

"Tiết khí vẫn chưa tới mà."

"Chỉ sợ qua lập xuân mới rơi thì không tốt," Nguyệt Hương nói. "Năm nay lập xuân sớm."

Không biết vì sao, có một thoáng im lặng ngắn ngủi, mọi người đều lộ ra vẻ ngượng ngùng. Sau đó Đàm Đại ca như thể bao che khuyết điểm, "Năm tới thu hoạch chắc chắn tốt, năm nay mưa gió đầy đủ."

"Mưa gió nhiều quá rồi!" Nguyệt Hương nghĩ vậy trong lòng nhưng không nói ra. Cô không hiểu vì sao họ lại liều mạng bảo vệ thời tiết như thế, không cho phép người ta chê bai dù chỉ một chút, cứ như thể thời tiết này là con trai họ vậy. Người nông thôn xưa nay hễ mở miệng là than khổ than nghèo, phàn nàn thời tiết xấu, thu hoạch kém, một phần cũng vì sợ nói quá đầy, rước họa vào thân do thần linh ghen ghét, đồng thời cũng là để tự vệ, đối phó với sự bóc lột không cùng tận của chính quyền và địa chủ đè lên họ. Cho dù là quân cảnh, thuế lại, hay sư gia xuống nông thôn thu tô, tóm lại không một ai là không nhắm vào họ. Thế nên bất kể là ai, hễ hỏi đến thu hoạch của họ, than nghèo kể khổ luôn không sai. Lâu dần thành thói quen, ngay cả trước mặt người nhà cũng thế, trở thành một truyền thống bi quan.

Vậy mà giờ đây họ lại đồng thanh tán tụng thu hoạch năm nay. Nguyệt Hương nghe không quen, cảm thấy vô cùng chói tai, dường như gần với sự phóng đại ngu ngốc. Chỉ nghe thấy Đàm Đại nương thở dài một tiếng thật lớn, cất cao giọng hát xướng: "Ôi chao, bây giờ nông thôn tốt lắm rồi! Người nghèo đã lật mình rồi! Ông trời cũng phù hộ, thu hoạch tốt hơn bất cứ năm nào. Vợ Kim Căn, tiếc là con về chậm một bước, không kịp nhìn thấy - Kim Căn nhà con được làm Lao mẫu đấy! Ngồi trên bục, trên ngực đeo đóa hoa lụa lớn màu đỏ. Thật là oai phong nha! Đồng chí trên khu tận tay đeo hoa cho nó."

Nguyệt Hương là người thực tế nhất. Những vinh quang kiểu này, nếu xảy ra trên người khác, cô không cảm thấy có gì to tát, nhưng vì là Kim Căn, cô cảm thấy vô cùng hưng phấn, cho rằng đó là điều đáng tự hào nhất. Cô nhìn Kim Căn. Kim Căn rất khiêm tốn, giả vờ như không nghe thấy, cứ như cuộc trò chuyện này giờ trở nên khô khan vô vị, hắn đã mất hết hứng thú.

"Không phải giờ ta mới nói nó tốt," Đàm Đại nương tiếp tục hát xướng, "Ta trước nay vẫn nói với lão già nhà ta - không tin con cứ hỏi ông ấy - ta nói, - Người nhà họ Đàm các người, chỉ có đứa con Kim Căn này là có tiền đồ, không phải ta nói khoác đâu! -."

Nguyệt Hương cười nói: "Đó là lời thiên vị của Đại nương thôi." Cô hỏi về chuyện chia ruộng đất. Họ lại kể cho cô nghe, hồi cải cách ruộng đất đã đánh số đồ đạc, dụng cụ sinh hoạt của địa chủ như thế nào, rồi mọi người bắt thăm ra sao. Nhà Đàm Đại nương bắt được một chiếc bình hoa, một chiếc sườn xám lụa, chỗ Kim Căn bắt được một chiếc gương lớn.

"Gương đâu rồi?" Nguyệt Hương nhìn quanh.

"Cho em gái rồi." Kim Căn nói.

Đàm Đại nương nói: "Vợ Kim Căn, cái gương đó của các con thật tốt nha! Thật là tinh xảo -" bà lại quay sang nói chuyện với mẹ chồng cô. "Ôi chao! Con không thấy đâu, vợ Kim Căn - một chiếc gương lớn sáng loáng, viền gỗ đỏ, rộng tới một tấc, bên trên còn chạm khắc hoa văn. Gương cao đủ hai thước -"

"Dạ! Không chỉ thế đâu! Không chỉ thế đâu!" Đàm Đại nương nói.

"Ngày nạp lễ, bốn góc buộc dải màu đỏ xanh - thật là đẹp!" Vợ Kim Hữu thở dài.

Lão già dùng đũa tre khều khều tro trong giỏ, rồi chĩa đũa về phía Nguyệt Hương. "Những thứ bắt thăm được đó, tính ra thứ nhà các người là tốt nhất."

"Dạ, ai cũng nói các người vận số tốt nhất," Đàm Đại nương nói.

Kim Căn hỏi vợ: "Sao em không nhìn thấy - chẳng phải vừa mới ghé nhà em gái sao?"

"Em không vào phòng nó, em rể không khỏe, đang nằm đấy," Nguyệt Hương mỉm cười nói.

"Hôm nào em phải qua xem, đẹp lắm đấy!" Vợ Kim Hữu xúi giục.

Cô còn chưa được nhìn thấy, vậy mà đã cho người ta rồi. Đương nhiên, nếu bàn bạc với cô, cô tuyệt đối sẽ không từ chối, nhưng hỏi thì ít nhất cũng phải hỏi cô một tiếng. Cô vẫn mỉm cười, trong lòng lại vô cùng khó chịu, nghe họ nói chuyện, cũng lười tiếp lời.

Cô ngồi đó mãi không mở lời, Đàm Đại nương dần dần có chút cảm nhận được. "Lần này phải đi thật đây!" Bà cười đứng dậy. "Không đi nữa người ta lại mắng cho!"

"Nói gì cơ? Đại nương! Ngồi thêm lát nữa, ngồi thêm lát nữa." Nguyệt Hương níu tay bà không buông.

"Thật sự phải đi rồi, con cũng mệt rồi, ngủ sớm đi! Ôi chao, không dễ dàng gì! Hai vợ chồng nhỏ đoàn đoàn viên viên, khó khăn lắm Ngưu Lang Chức Nữ mới gặp nhau mà!"

Mọi người lại một trận cười ồ, ngay trong tiếng cười đó mà đi ra. Chủ nhà không giữ được, tiễn đến cửa. Ánh đèn dần tối đi, Kim Căn không thêm dầu nữa, mà lấy mẩu nến đỏ còn sót lại trong đèn lồng ra, chụm vào ngọn đèn rồi châm lửa, dính lên một chiếc đĩa viền xanh. Thắp nến là một sự lãng phí, nhưng đêm nay dường như nên thắp nến đỏ, cũng giống như đêm tân hôn vậy. Nguyệt Hương chốt cửa lại, quay người lại nói nhỏ với hắn: "Em vừa nãy cứ muốn hỏi anh, có người nên không tiện nói. Sao thu hoạch tốt thế, mà nhà em gái lại ăn cháo?"

Kim Căn không trả lời, hắn đang lật ngược cây nến lại, nhỏ sáp nến xuống đĩa.

"Nhà họ Chu họ vốn nghèo thế này," Nguyệt Hương nói. "Chúng ta bị bà mối lừa rồi!"

Kim Căn cười một tiếng đầy thiếu kiên nhẫn. "Bị bà mối lừa cái gì chứ! Nhà nào cũng vậy cả, nhà mình dạo này cũng toàn ăn cháo."

Nguyệt Hương ngẩn người nhìn hắn. "Tại sao? Sao thu hoạch tốt thế, đến cơm cũng chẳng có mà ăn?"

Kim Căn đột nhiên quay ngoắt đầu sang phía cửa sổ nhìn, bất động. Hắn không hề nhấc tay, âm thầm làm một động tác, bảo cô đừng nói nữa. Nhưng cô ba bước chân đã tới trước cửa sổ, hắn còn chưa kịp ngăn cản, cô đã "xoạch" một tiếng đẩy cửa sổ ra. Ngay khoảnh khắc đó, đống sào tre chất trong sân kêu lên một tiếng vang lớn, chó xa gần đều bắt đầu sủa điên cuồng. Ánh trăng đã chuyển lên bức tường vôi trắng, trong sân đen ngòm. Cô ló đầu ra ngoài, nhìn quanh bốn phía, không có ai cả.

Cô đóng cửa sổ lại, hỏi nhỏ: "Vừa nãy là ai?"

Hắn làm bộ không thèm để ý, thản nhiên nói: "Chứ còn ai nữa, mấy người đó rảnh rỗi không có việc gì làm, chuyên thích rình mò dưới cửa sổ nhà người ta."

Rình mò chuyện nhà hàng xóm, cô biết trong thôn quả nhiên có thói quen này, vì cuộc sống quá tẻ nhạt, cũng là một kiểu tiêu khiển. Nhưng cô nhìn hắn nói: "Thế anh hoảng cái gì chứ? Đang nói chuyện đàng hoàng. Em nói sai điều gì à?"

Hắn như cảm thấy phiền não. "Lát nữa nói tiếp đi, lên giường rồi nói."

Cô nhìn hắn, hồi lâu không lên tiếng. Sau đó chậm rãi bước đi, mở bọc ra thu xếp đồ đạc. Cô lấy ra một đôi tất, một bao thuốc lá, là cô mua cho hắn. Cô biết tính hắn, nên cố ý chọn hai món này, đều là thứ hắn không thể đưa cho em gái hắn. Cô còn mua thêm cho Kim Hoa một chiếc khăn mặt, một bánh xà phòng thơm, vừa nãy lúc đi ngang qua thôn Chu đã đưa cho nó rồi.

Cô mang cho A Chiêu bánh quy hạnh nhân, nhưng lúc này cô đi đường nhiều bụng cũng đói rồi. Cô mở gói báo dính dầu mỡ ra.

"A Chiêu gọi mẹ một tiếng đi," cô nói với đứa bé. "Không gọi người thì không được ăn đâu."

A Chiêu đứng xa xa, đôi mắt đen láy, nhìn trân trân vào chỗ bánh quy hạnh nhân.

"Gọi mẹ một tiếng đi, không thì không cho ăn, ai cũng được ăn, chỉ có đứa câm là không được ăn thôi! Mau gọi mẹ một tiếng đi!"

A Chiêu đang chịu cực hình, nhưng nó không có cách nào, sự im lặng bao vây lấy nó, không thể nào xông ra được. Hơn nữa càng chịu thêm một phút, bức tường im lặng lại cao thêm vài thước. Càng không mở miệng, càng ngại không dám mở miệng.

Kết quả vẫn là Nguyệt Hương nói: "Được rồi, được rồi, đừng khóc. Con khóc, mẹ không thương nữa đâu!"

Hai mẹ con cùng ăn bánh, Nguyệt Hương lại đưa một chiếc cho Kim Căn.

"Anh ăn đi," Kim Căn nói.

"Để lại cho A Chiêu ăn đi."

"Còn mà," Nguyệt Hương nói. "Anh ăn đi."

Hắn rất miễn cưỡng nhận lấy, ăn một cách rất gò bó. Dưới ánh nến, cô nhìn thấy bàn tay cầm bánh của hắn run lên dữ dội. Lúc đầu cô không biết đó là do đói, đợi khi hiểu ra, trong lòng đột nhiên trào dâng một đợt phẫn nộ và dịu dàng như thủy triều.

Bánh của A Chiêu ăn xong rồi. Nếu không phải nó vẫn còn ba phần sợ hãi đối với người lạ này, nó tuyệt đối không chịu để dành mấy chiếc còn lại qua đêm. Nguyệt Hương giục nó lên giường ngủ, cởi quần áo cho nó, vừa cởi vừa lầm bầm: "Ôi chao! Mặc cái áo bông này, rách thế này rồi mà không vá lại, làm cho chẳng khác gì con ăn mày nhỏ - trời đất, bẩn đến đau lòng!" Cô cười lên. "Nhìn cái khuy này này! Chẳng còn cái nào nguyên vẹn cả." Tiếng cười mắng của cô thực ra đều nhắm vào cô em chồng. Cô không ở nhà, trước nay đều là Kim Hoa thay cô chăm nom con cái, những việc này đương nhiên đều là việc của Kim Hoa. Nhưng đứa bé không hiểu tầng nghĩa này, tưởng rằng đang nói nó. Nước mắt trong mắt nó lại trào lên, đôi môi run rẩy bạnh ra.

"Ơ, sao lại khóc nữa rồi?" Nguyệt Hương ngạc nhiên hỏi. "Lần này là vì cái gì?"

A Chiêu không trả lời. Nguyệt Hương bế nó lên, đặt ngồi trên giường, cởi đôi giày bông dưới chân ra. "Không lạnh à? Mau chui vào chăn! Mau! Con nói mẹ nghe sao lại khóc. Chắc vẫn còn tơ tưởng đến hai chiếc bánh hạnh nhân kia nhỉ. Thế thì mau ngủ đi, ngủ sớm, sáng mai dậy sớm ăn bánh hạnh nhân. Hửm?"

Nguyệt Hương ngồi trên mép giường, trải quần áo của A Chiêu ra đắp lên trên chăn. Kim Căn bước tới ngồi cạnh cô. Hắn vươn tay vân vê vạt áo bông của cô, sờ sờ vào chất vải. Là một loại vải len dày, ô vuông nhỏ đan xen màu tím nhạt và xám, xen kẽ những đường chỉ đỏ. Hắn dường như nở một nụ cười ở khóe miệng. Hắn cho rằng chất vải này quá lòe loẹt chăng? Hay là quá lãng phí? Rất khó xác định trong lòng hắn đang nghĩ gì. Có lẽ hắn hoàn toàn không có ý phản đối, dù vẻ mặt hắn trông có vẻ như có chút không đồng tình.

Hắn đưa một bàn tay vào dưới vạt áo bông của cô để ủ ấm. Cô "á" lên một tiếng, co người lại, kêu lên: "Lạnh chết đi được!"

"Lạnh, sao không ngủ đi?"

Hắn lại gần hơn một chút, cô liền đặt một bàn tay lên đầu hắn, dùng sức chậm rãi vuốt ve. Bàn tay rất thô ráp, ấn lên chỏm tóc ngắn và cứng trên cái đầu cạo trọc của hắn, kêu sột soạt.

Cô nói nhỏ: "Người ta đều nói nông thôn tốt, nông thôn tốt. Ở Thụy Thành nghèo lắm, nhà nào nhà nấy thuê không nổi người làm. Lại không cho chủ nhà sa thải người làm. Cho nên chủ nhà của chúng tôi cứ bảo tôi rằng: - Bây giờ nông thôn các người tốt lắm rồi! Nếu là tôi, tôi sẽ về quê làm ruộng - Giờ tôi mới hiểu, bị lừa rồi!"

Cô hối hận vì đã trở về, Kim Căn nghĩ. Mới trở về, vậy mà đã hối hận rồi. Hai người ở bên nhau, cô không cảm thấy có gì hay ho, không giống như hắn coi trọng như vậy. Hắn mỉm cười nói chậm rãi: "Phải đấy, bây giờ nông thôn khổ lắm. Nếu không thì sớm đã viết thư gọi em về rồi. Anh cũng sợ em về không quen."

"Thế nào là không quen?" Cô đột nhiên phẫn nộ, giọng nói lập tức cao lên. "Anh tưởng em sống cuộc sống hưởng phúc gì ở thành phố hả?"

Hắn không nói gì. Cô vốn có rất nhiều lời muốn nói, nghĩ lại dù sao cũng là ngày đầu tiên trở về, không đến mức ngày đầu tiên đã cãi nhau, vì thế lại nhịn xuống. Cô cúi lưng xuống, nhặt một chiếc giày bông nhỏ của A Chiêu lên, phủi bụi, cầm trong tay xem đi xem lại, dưới ánh nến.

"Cái này là em gái làm à?" Cô hỏi với vẻ chê bai.

"Là bà ngoại nó làm cho."

"Ồ." Cô hài lòng nghĩ, "Mình bảo mà! Nhìn cũng không giống nét kim chỉ của em gái hắn." Một mặt miệng nói: "Mắt mẹ mình cũng còn tốt chán, vẫn nhìn thấy để làm giày. Mai mình về thăm mẹ đây."

"Ngày mai chưa nghỉ ngơi à, hôm khác hãy đi - đi về lại là ba mươi dặm đường."

A Chiêu đột nhiên kêu lên: "Cha, con cũng muốn đi!"

"Con vẫn chưa ngủ à?" Kim Căn nói.

Nguyệt Hương quay người lại kéo chăn lên cho nó, lại hít hà đôi má nó. "Mau ngủ đi! Không nghe lời, ngày mai không cho đi cùng."

Nhưng A Chiêu quá phấn khích, hồi lâu không ngủ được. Mấy chiếc bánh hạnh nhân kia dường như mang một loại sức sống, có chúng trong phòng, không khí có chút khác lạ.

Nguyệt Hương nắm tay đấm đấm vào đầu gối hai cái. "Chân mỏi chết đi được! Chắc là hai năm nay ở thành phố không đi đứng gì nhiều, nên không đi nổi nữa rồi."

"Anh đã biết em không chịu nổi mà!" Kim Căn vui vẻ cười. Hắn rất vui vì có một cơ hội có thể chế giễu cô. "Còn bảo ngày mai đã muốn đến chỗ mẹ em, đi về lại mấy chục dặm."

Cô bắt đầu tháo khuy áo, chợt nhớ ra, đưa tay vào túi áo. Lấy tiền ra đếm tiền. Hắn rất muốn biết cô còn lại bao nhiêu tiền, nhưng cô không nói, hắn cũng không hỏi. Dù sao cũng chẳng còn lại bao nhiêu, tháng nào cô cũng gửi tiền về nhà. Hắn lại thấy xấu hổ.

Cô đếm đi đếm lại, dường như số tiền không đúng. Hắn không muốn đứng cạnh nhìn, liền đột ngột đứng dậy bước đi.

Cô chợt ngẩng đầu lên. "Ơ? Giờ này anh mở rương làm gì, nửa đêm nửa hôm thế này."

Đầu giường xếp một chồng rương, hắn lấy từ đáy rương ra một tờ giấy rất lớn, trải lên giường, dùng tay vuốt phẳng, tựa người vào góc bàn cúi đầu nhìn, kiên nhẫn đợi cô đếm xong tiền. Sau đó hắn dời tờ khế đất đó đến trước mặt cô, bình thản mỉm cười nói: "Em xem này."

Chữ trên giấy viết ngay ngắn chỉnh tề, đóng dấu tròn và ấn triện rất lớn. Các con số thì hắn nhận ra, hắn lại chỉ cho cô xem tên hắn nằm ở đâu. Họ cẩn thận nghiên cứu, hai cái đầu chụm lại trong vòng sáng nhỏ nhoi của cây nến.

Cô vô cùng hạnh phúc. Hắn lại giải thích với cô: "Ở đây là ruộng của nhà mình rồi, trước mắt cuộc sống có khổ chút, đó là vì đang đánh phục, đợi đánh phục xong là tốt rồi. Khổ là chuyện nhất thời, ruộng thì luôn ở đó."

Cứ ngồi đó, hai cánh tay hắn ôm chặt cô dưới áo bông, cô rất dễ tưởng tượng ra tương lai hạnh phúc đó, thế hệ này qua thế hệ khác, như những cánh đồng lúa vô tận, trải dài dưới ánh mặt trời. Lúc này cô cảm thấy mình có sự kiên nhẫn vô hạn. Nhưng cô không thể không thoát khỏi cánh tay hắn. "A Chiêu còn chưa ngủ đâu," cô nói.

"Ngủ rồi," hắn nói.

"Vừa nãy còn nói chuyện ở đó mà."

"Ngủ rồi," rồi hắn nói, "Trước đây em cũng đâu có sợ nó thế."

"Trước đây nó còn nhỏ."

Hắn đang nhìn một nốt đen sau gáy cô. Hắn vươn tay sờ thử. "Còn tưởng là con rệp," hắn nói.

"Trên thuyền rệp nhiều lắm."

"Là nốt ruồi. Ơ, em mọc nốt ruồi này từ khi nào thế?"

"Sao em biết được? Sau lưng em đâu có mọc mắt."

"Trước đây không có."

"Ba năm công phu còn không mọc nổi một cái à?"

Hắn có chút ngượng ngùng cười lên. "Ừ, ba năm rồi."

Nến đã cháy hết, chỉ còn lại một vũng sáp đỏ, cánh nọ chồng lên cánh kia, đọng lại trong đĩa, như một đóa hoa mai đỏ nhỏ. Giữa tâm hoa lóe lên một ngọn lửa nhỏ dài, vươn cao, dập dềnh trong không trung. A Chiêu đang nằm mơ, mơ thấy đang ăn bánh hạnh nhân ở nhà bà ngoại. Cha nó và cô nó là Kim Hoa đều ở đó, còn có rất nhiều người khác. Nhưng mẹ nó vẫn còn quá xa lạ, chưa đi vào trong giấc mơ của nó.