Hai ngày nay, Cố Cương ngày nào cũng đến văn phòng thôn giúp viết câu đối Tết. Đây là để chuẩn bị bán cho nông dân trong dịp năm mới. Chia theo từng nhà, nhà khá giả thì viết câu đối bảy chữ, nhà nghèo khó quá thì viết câu đối năm chữ, vì giá cả từ trước đến nay đều dựa trên số chữ nhiều hay ít. Những câu chữ phổ biến nhất là "Mao Chủ tịch vạn tuế, Cộng sản Đảng thiên thu." Tuy đối đối cũng khá chỉnh, từng chữ một đen bóng tròn trịa viết trên giấy đỏ hoặc giấy san hô nhìn cũng rất thuận mắt, nhưng so với những câu như "Tụ phúc tê loan địa, đôi kim tích ngọc môn" ngày trước, thì cảm giác vẫn cứ khác biệt đôi chút.
Ngày Kim Hoa về nhà mẹ đẻ là một ngày trời âm u, có tuyết rơi. Lúc cô đến, Cố Cương chưa đi, nên mọi người chỉ ngồi đó, câu được câu chăng tán gẫu với nhau. Đợi Cố Cương vừa đi, cô liền kể khổ. Cô nói mẹ chồng vì thấy cô mới về nên còn đối xử khách khí, chứ đám chị em dâu đều không ưa cô, liên kết lại nói xấu cô. Họ bảo cô vừa lười vừa ham ăn, nói chồng cô thà tự mình chịu đói, dành dụm đồ ăn cho cô. Mẹ chồng nghe xong rất tức giận, mắng con trai không tiền đồ. Kim Hoa nói đây đều là chuyện không có thật. Việc mọi người đều chịu đói là thật.
Lần này Nguyệt Hương từ Thượng Hải về, mang theo một chiếc khăn mặt, một bánh xà phòng tặng cho cô, lại gây ra không ít lời ra tiếng vào. Kể từ lúc đó, mẹ chồng và mấy nàng dâu thường xuyên bộc lộ ý tứ muốn cô về nhà mẹ đẻ vay tiền. Lần này mẹ chồng cô chính thức mở lời với cô, bảo cô về vay tiền. Nếu không thì họ không qua nổi cái Tết này.
"Thật là..." Nguyệt Hương nói, "Sớm biết nông thôn khổ đến thế này, chị đã không bao giờ mua mấy thứ đó mang về cho em, trái lại còn hại em khó xử."
Kim Hoa tiếp tục kể về nỗi khổ của mình, bằng một giọng đơn điệu, trên mặt cũng không có biểu cảm gì, mắt nhìn xuống đất, hai tay đút trong áo bông. Trong phòng rất lạnh, thường xuyên có những khoảng lặng rất lâu, họ cứ ngồi đó không nhúc nhích, phả ra làn khói trắng.
"Đừng buồn nữa, em gái!" Nguyệt Hương an ủi cô, "Ở nhà người ta, đương nhiên phải chịu uất ức một chút, không giống như ở nhà mình."
Kim Hoa nghe thấy lời này, ngược lại thấy xót xa, cúi đầu vén vạt áo, lau mắt. Lau mãi, nước mắt dường như chảy không bao giờ hết.
"Em gái, em đừng khóc," Nguyệt Hương nói, "Em còn may mắn đấy, chỉ cần em rể đối tốt với em, tương lai thế nào cũng có ngày khổ tận cam lai. Trước mắt tuy có khổ một chút, nhưng không phải chỉ nhà em, nhà nào cũng vậy thôi. Nếu nói nhà chúng ta sống cảnh gì, người ngoài không biết, nhưng em gái, em biết rõ mà..." Cô bắt đầu kể về hoàn cảnh khó khăn của nhà mình.
Kim Căn không nói một lời nào. Anh cũng biết chút tiền tiết kiệm còn lại của Nguyệt Hương, là quyết không nỡ đem ra. Nhưng anh nhớ lại cảnh anh và em gái hồi nhỏ, không khỏi thấy buồn trong lòng. Hồi nhỏ anh cái gì cũng nhường cho nó, ngay cả khi bắt được một con dế tốt cũng phải cho nó. Đến tiết Thanh Minh, người trong thành phố về quê tảo mộ, anh luôn tất tả chạy từ đầu thôn đến cuối thôn, trốn sau mấy gốc cây chờ đợi, đợi họ phân phát bánh bột gạo cho người xem. Bánh anh thu gom được nhiều hơn bất cứ ai, đủ cho hai anh em họ ăn. Mùa hè anh bắt châu chấu ngoài đồng, dùng một cọng cỏ buộc thành một xâu dài, mang về nhà bảo mẹ rán cả xâu trong dầu, rán đến cháy vàng, vừa thơm vừa giòn.
Họ luôn luôn nghèo khó. Anh nhớ buổi sáng nằm trên giường, nghe thấy mẹ múc gạo trong chum ra, cái muôi cọ vào đáy chum, phát ra tiếng kêu chói tai nho nhỏ, có thể biết gạo đã sắp hết. Mỗi lần nghe thấy tiếng đó, liền cảm thấy một nỗi xót xa thấu tận xương tủy.
Có một ngày anh biết trong nhà không còn gì để ăn, sắp đến giờ ăn trưa, anh nắm tay em gái, nói: "Ra ngoài chơi đi, em Kim Hoa!" Kim Hoa nhỏ hơn anh, vừa chơi là quên hết thời gian. Họ chơi ở ngoài đồng rất lâu. Sau đó anh bỗng nghe thấy mẹ gọi ở phía đó: "Kim Căn! Kim Hoa! Còn không về ăn cơm!" Anh vô cùng kinh ngạc. Họ về đến nhà, thì ra mẹ đã nấu chỗ đậu nành để dành làm giống lên. Đậu nành rất ngon. Mẹ ngồi bên cạnh mỉm cười, nhìn họ ăn.
Bây giờ anh đã lớn, hơn nữa tự mình cũng có ruộng đất, nhưng dường như không phải như ngày trước cam chịu lặng lẽ, không có lấy một chút cách nào. Em gái vừa khóc vừa đến cầu xin anh, vẫn phải để nó tay không mà về.
Anh ngồi trên băng ghế, hai đầu gối mở rất rộng, thân người đổ về phía trước, một tay cứ quơ loạn xạ sau gáy.
Nguyệt Hương kể khổ với Kim Hoa một hồi xong, đứng dậy đi qua kia nấu cơm. Kim Căn cũng đứng dậy, đi theo sang. Cô đang cúi lưng múc gạo trong chum. "Hôm nay anh muốn ăn một bữa cơm tử tế, không cần thứ loãng toẹt đó," anh hạ giọng nói với cô, "Nấu cứng một chút, anh muốn đếm được từng hạt gạo."
"Được rồi, anh mau tránh ra một chút, để em gái thấy kỳ lạ, không biết chúng ta đang giở trò gì ở đây," cô nói khẽ, ngay cả đầu cũng không quay lại.
Anh quay lại chỗ Kim Hoa, cô đã thu nước mắt, đang đùa nghịch với A Chiêu. Cô nắm tay A Chiêu, đứng trước cửa phòng Cố Cương, nhìn vào trong.
"A Chiêu nhìn xem, A Chiêu không nhớ ra sao, đây là phòng của cô," cô nói.
"Không dám vào đâu," A Chiêu nói, "Mẹ muốn đánh cô đó."
"Tại sao?"
"Lúc có người ở trong nhà ấy, ngay cả nhìn cũng không cho nhìn. Ông ấy ăn đồ ăn mà để cô nhìn thấy, mẹ sẽ đánh cô đấy."
A Chiêu thích chơi đùa nhảy nhót với cô của mình. Sau đó, đến giờ ăn trưa. Họ vẫn ăn loại cháo loãng như mọi ngày, loãng đến mức xanh xao; rau dại như sợi dây cắt thành từng đoạn, trôi nổi bên trong. Kim Căn vô cùng phẫn nộ, cổ họng gần như không nuốt nổi. Anh lẳng lặng ăn, đột nhiên "chát" một tiếng đặt bát xuống, đi ra sân hút thuốc lào.
Bắt đầu có tuyết rơi. Những bông tuyết nhỏ li ti, ban đầu chỉ khi in trên ngọn núi đen ngòm mới nhìn thấy. Sau đó dần dần có thể nhìn thấy trên bầu trời trắng xóa hiện ra vô số những đốm nhỏ màu xám, chậm rãi hạ xuống; Kim Hoa nói cô phải chuẩn bị về đây. Nguyệt Hương bảo cô đợi một chút, nói tuyết đó không rơi lâu đâu, đợi tuyết tạnh rồi hẵng đi. Nhưng cô dường như có chút đứng ngồi không yên. Một lát sau, cô lại đứng dậy muốn đi. "Cô đừng đi! Cô ở lại đây đừng về nữa!" A Chiêu kéo vạt áo cô không buông tay.
Nguyệt Hương cười nói: "Con không cho cô về, chú phải đánh đến tận cửa đấy!"
Kim Căn lấy chiếc ô lớn màu vàng cam của anh ra, thô bạo nhét vào tay em gái.
"Các người không dùng à?" Kim Hoa nói câu này khi không nhìn anh, lại nhìn về phía chị dâu.
Nguyệt Hương nói đi nói lại rằng họ tiện đường qua Chu Thôn lúc nào thì có thể mang trả lại. Họ tiễn cô ra ngoài, đưa đến đường cái, hai người phụ nữ cùng che một chiếc ô, Kim Căn đi theo phía sau. Nhưng chưa đi đến đầu thôn, anh đột nhiên quay người trở về, một lời từ biệt cũng không nói.
Tuyết chẳng bao lâu đã biến thành mưa. Tuyết ở Giang Nam thường là như vậy. Nguyệt Hương trở về không che ô, vừa về đến nhà, đang bận tìm một mảnh vải, lau khô quần áo tóc tai, Kim Căn đã quát lên với cô.
"Xem cô đấy, chúng ta nấu một bữa cơm tử tế - lại là cái thứ nước cơm loãng toẹt kia! Nếu không phải em gái ở đây, tôi thật muốn ném bát vào mặt cô đấy!"
"Người ta không phải là ăn thứ này sao? Em gái cũng không phải là người ngoài!"
"Cả đời mới đến một lần, ngay cả cơm cũng không để người ta ăn no rồi về!"
"Anh đúng là loại không nói lý lẽ! Cũng không nghĩ xem, nó đến là để ăn ngon hơn một chút, người ta còn tưởng chúng ta ngày nào cũng ăn ngon như thế. Đời sống giàu có như vậy, hỏi vay tiền chúng ta, lại còn mặt dày không cho mượn một xu!"
Kim Căn im lặng một lúc, cuối cùng nói: "Nó sẽ không nghĩ nhiều về chúng ta đâu."
"Dù nó không nghĩ nhiều, cũng không đảm bảo người ta không nghĩ nhiều. Nó về mà nói với chồng nó, thì cả nhà họ chẳng biết hết rồi sao!"
"Nó sẽ không nói với người khác đâu."
"Là tôi, tôi sẽ không đời nào không nói cho anh biết."
Anh không còn lời nào để nói.
Buổi chiều ngày mưa, trong phòng vô cùng âm u bí bách. Đôi giày vải ẩm ướt phát ra một mùi hôi. Kim Căn đi tới đổ ập lên giường. Nằm được một lát, anh đột nhiên ngồi dậy, cuộn tròn chiếc chăn bông cũ đầy những mảnh vá lại, vác lên vai, đứng dậy bước đi.
"Anh định làm gì thế?" Nguyệt Hương kinh hãi ngồi dậy. "Anh định đi đâu?"
"Tôi đi cầm đồ đây, đổi lấy ít rượu uống."
"Anh điên rồi!" Cô dùng hết sức lực toàn thân níu chặt lấy chiếc chăn bông. "Trời lạnh thế này, chết cóng mất thôi!"
"Không đi thì thôi! Kiểu sống này tôi cũng không muốn sống nữa!"
"Ai từng thấy chuyện như vậy - cái ngày đại hàn thế này mà đi cầm chăn bông! Không chết cóng mới là lạ đấy!"
"Tôi đi cầm đồ rồi quay về, thắng tiền rồi lại chuộc chăn về, thế là được chứ gì!"
"Buông tay ra, anh tha cho tôi đi!" cô thở hổn hển nói.
Cô liều mạng kéo về phía này, không kéo lại anh, cô vừa gấp vừa tức, nước mắt chảy đầy mặt. Anh đột nhiên buông tay, quay mặt đi không thèm để ý đến cô nữa, dường như chán ghét tột cùng. Cô "bịch" một tiếng ngồi xuống nền đất bùn. Sau đó cô bò dậy, nhặt chăn bông lên, vừa khóc vừa phủi chăn, phủi sạch bụi. "Rốt cuộc anh ấy muốn mình thế nào?" cô nghĩ, "Chúng ta tự mình ở đây còn đói sắp chết, lại còn bắt mình vay tiền cho nó, giúp nuôi lũ người bên nhà chồng nó?"
Cô lăn qua lộn lại tự nói với mình như thế. Không làm vậy thì không thể khơi dậy sự tức giận của bản thân. Bởi vì mặc dù cô có lý, cô không biết tại sao, trong lòng lại có chút hổ thẹn. Anh có vẻ rất buồn bực, khiến cô nhìn thấy có chút lo lắng. Sau bữa tối, cô đi ngủ rất sớm, cuộn chặt chiếc chăn bông đó quanh A Chiêu và bản thân mình. Sau đó lúc Kim Căn lên giường, muốn kéo chiếc chăn bông qua một chút, đắp lên người mình, nhưng cô nắm chặt không buông, nói: "Anh không cần đắp! Anh không sợ lạnh!"
Anh dùng sức giật chiếc chăn bông một cái, suýt chút nữa kéo cả cô và đứa bé ngã xuống đất. Sau đó... cô vô cùng kinh ngạc - anh lại chẳng nói chẳng rằng thổi tắt đèn, nằm xuống trong bộ quần áo đang mặc. Dường như chăn đắp hay không, anh hoàn toàn không màng tới. Anh nằm như thế, rất lâu rất lâu không ngủ được. Rất muốn quay người ôm lấy cô, nếu không uống được rượu, thì dùng cô thay thế, dùng thân thể ấm áp đó nhấn chìm nỗi sầu muộn của mình. Nhưng bản thân anh cảm thấy vô cùng hổ thẹn, vì sự nghèo hèn, vô dụng của mình. Anh nhớ tới những câu chuyện cười cũ, nói một người nghèo, bụng đói mà còn muốn quấn lấy vợ, bị vợ mỉa mai một trận. Có lẽ cô cũng sẽ chế giễu anh. Gần nửa đêm, cô thực sự biết anh đã ngủ, mới chia một nửa chăn cho anh đắp, lại mò mẫm trong bóng tối, nhét chăn chặt lại cho anh. Thế là trong giấc mơ, anh vươn tay ôm lấy cô, theo thói quen.
