Lớp sương nhạt trên mái ngói dần tan dưới ánh mặt trời buổi sớm. Ngay phía trên mái nhà là ngọn núi, một khối đen ngòm. Trên núi, vô vàn cây cối phản chiếu ánh mặt trời, rễ cây trở nên vô cùng mảnh, nhìn chỉ như một sợi chỉ trắng, mảnh đến mức gần như biến mất, chỉ thấy những chiếc lá xanh nhạt nửa trong suốt; mỗi cái cây đều như một phiến bèo tấm màu vàng nhạt, nổi trên ngọn núi sâu thẳm đầy bóng râm.

Nguyệt Hương ngẩng đầu nhìn lên, trên đỉnh núi sừng sững những cái cây nhỏ như cái chổi lông gà, in lên ánh trời tạo thành những hình bóng đen. Đỉnh núi có một chỗ hơi lõm vào, đọng lại một đám mây trắng nhỏ. Tối qua lúc cô đi bộ từ trấn về nhà, nhìn thấy trên đó có một đốm sáng, trong lòng thầm nghĩ không biết là đèn hay sao. Nếu thực sự có một hộ gia đình sống trên đỉnh núi, thì đám mây trắng này chính là khói bếp rồi. Quả nhiên nó đang dần tan ra ở đó, dường như tan nhanh hơn những đám mây bình thường.

Tối qua đi trong bóng tối, cô dẫm phải cứt chó. Cô dùng một miếng giẻ ướt lau đi lau lại chiếc giày vải đó, rồi đặt dưới mái hiên hong. Tốt nhất là dùng rượu lau, đáng lẽ nên sang nhà bên cạnh mượn chút rượu, Đàm lão đại xưa nay vốn thích uống hai chén.

Nhưng cô lại nghĩ, thời buổi này còn ai ủ rượu nữa, đến cơm còn chẳng có mà ăn. Cô lại nhặt chiếc giày lên, uể oải lau bằng giẻ thêm hai cái.

Sớm biết thế này, cô đã không về, mà tìm cách để Kim Căn cũng đến Thượng Hải. Tất nhiên tờ giấy thông hành này không dễ xin. Lúc cô về quê, khi đó vừa xin là đã nhận được giấy thông hành, vì bây giờ đang khuyến khích lao động về quê sản xuất. Thế nên giờ đây trên đường phố Thượng Hải, phu xe ba bánh đã ít đi nhiều, phu xe màu vàng hoàn toàn tuyệt tích, nhưng cô vẫn cứ nghĩ, đã có người có thể chịu khổ ở đó, kiếm bát cơm ăn, tại sao cô và Kim Căn lại không thể, cũng đâu phải thiếu tay thiếu chân gì.

Nếu hai người cùng đến Thượng Hải, A Chiêu đành phải gửi về nhà bà ngoại, giao cho bà ngoại trông nom, mỗi tháng đưa họ chút tiền, chắc hẳn họ cũng chẳng có gì không vừa ý. Nhưng cô biết, Kim Căn chắc chắn sẽ không chịu đi. Vừa mới được chia ruộng, làm sao nỡ đi. Đi rồi là mất ruộng ngay.

Đến thành phố, nếu thật sự không tìm được việc thì phải làm sao? Cô vẫn cảm thấy ở thành phố có nhiều cách kiếm sống hơn, không giống như nông thôn. Cô có thể tưởng tượng mình ngồi bên vệ đường vá tất ni lông. Bây giờ ở Thượng Hải vẫn có nhiều người mặc tất ni lông, có cái là hàng tồn kho, có cái là hàng buôn lậu vận chuyển vào. Chủ cũ của cô có lẽ sẽ chịu cho mượn chút tiền làm vốn, mua một chiếc hòm nhỏ, trong đó có đầy đủ đồ nghề vá tất. Đến mùa hè, không ai mặc tất nữa, cô và Kim Căn có thể bày một cái sạp đơn giản ở đầu hẻm, ủi quần áo cho người ta, ngậm nước trong miệng phun lên quần áo. Cô nhớ năm ngoái kiểu sạp này khá nhiều, chắc hẳn lúc nào cũng làm ăn tốt. Giá cả của sạp luôn rẻ hơn tiệm giặt ủi, thời buổi này, ai mà chẳng phải tính toán chi li.

Nếu không làm được nghề gì, thì đành phải đi nhặt đầu mẩu thuốc lá, bới rác, đứng canh ở đầu cầu giúp người ta đẩy xe, sống qua ngày. Kim Căn có một người anh họ làm bảo vệ hẻm, có lẽ anh ta sẽ chịu đồng ý cho họ dựng một cái lều cỏ ở trong hẻm của anh ta để tạm trú chân. Khổ thì khổ một chút, chỉ cần coi đó là việc tạm thời, thì vẫn có thể chịu đựng được. Cô luôn tin cô và Kim Căn không phải là hạng người cả đời làm kẻ vô gia cư.

Thế nhưng cô chợt nhớ ra, một chuyện từng chứng kiến trên đường phố, khiến người cô bất giác rùng mình. Một hôm cô đi chợ, trên đường nhìn thấy mọi người đều quay đầu sang một hướng. Có người thì thầm: "Xem kìa! Xem kìa! Đang bắt lũ vô lại đấy!" Hai cảnh sát, mỗi người một bên, nắm lấy cánh tay của một người đàn ông, kẹp lấy anh ta chạy bay, lao về phía chiếc xe tải đang đỗ bên đường. Hai cảnh sát đều cười tươi, mang vẻ thân mật mà hài hước, như thể họ vừa bắt được một người em trai nghịch ngợm trong nhà. Tên tù nhân rách rưới đó bị họ kẹp trên không trung, chân không chạm đất, hai bờ vai gầy guộc nhô lên cao, anh ta cũng đang cười ở đó, vẻ như hơi ngượng ngùng. Nguyệt Hương tò mò nhìn anh ta. Cô biết anh ta chắc chắn cũng hiểu, bị bắt đi là sẽ bị đưa đi Trị Hoài, đưa đến trại lao động khổ sai bên bờ sông Hoài, cùng với đám đông tù nhân và lao động cưỡng bức đứng dưới sông làm việc, nước ngập đến bụng. Cô biết, vì trong hẻm của họ có vài người phụ nữ là thân nhân của phản cách mạng, chồng đang phải trải qua "cải tạo lao động".

Nhưng những chuyện này rốt cuộc vẫn còn quá xa vời, cô hiện đang ở trong ngôi làng quê hương mình. Cô thở dài một tiếng, quay về nhà, dựng gương lên chải đầu. Mái tóc đen nhánh của cô để rất dài, rủ xuống đến vai, phần tóc trước trán và tóc mai được búi lên cao. Chiếc gương hình bầu dục này từ lâu đã bị nứt một đường dài, được buộc bằng một sợi dây nhung đỏ đầy dầu mỡ, miễn cưỡng có thể dùng được. Bình thường thì không thấy sao, lúc này cô soi gương, phải thỉnh thoảng di chuyển mặt lên xuống để tránh sợi dây nhung đó, trong lòng bất giác thấy ấm ức. Gương tốt thì không đến lượt cô dùng, phải dùng cái gương rách nát này. Từ khi về nhà họ, chưa bao giờ có được món đồ nào ra hồn, hiếm khi chia được cái gương, thì lại cho em gái anh ta, hỏi cũng chẳng hỏi lấy một tiếng.

"Kim Căn tẩu!" Có người gọi cô ở bên ngoài. Là Kim Hữu tẩu đang ló đầu vào.

"Ơi, Kim Hữu tẩu, vào ngồi đi."

"Kim Căn ca đâu?"

"Đi đốn củi rồi."

Kim Hữu tẩu nghe nói Kim Căn không có nhà mới bước vào.

"Đang chải đầu à?" Bà ta nói. "Ôi, cái gương này của cô phí quá, sao lại vỡ rồi." Nguyệt Hương đang lo bà ta từ cái gương này lại nhớ đến cái gương kia, quả nhiên bà ta đúng là như thế. Khuôn mặt tiều tụy của bà ta bỗng tỏa sáng, cúi người tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng nói: "Này, thật đấy, hôm nào cô đến Chu Thôn xem cái gương đó của cô đi. Đẹp thật đấy!" Bà ta cẩn thận nhìn quanh bốn phía, rồi hạ giọng thấp hơn nữa: "Này, thực ra tôi nói cô nghe, tự mình giữ lại dùng có phải hơn không? Thời buổi này còn bày đặt của hồi môn cái gì, giờ không thịnh mấy cái đó nữa. Tân nương không còn ngồi kiệu nữa, đều là đi bộ đấy, dù mười dặm hai mươi dặm, cũng đều là đi bộ thôi." Bà ta cười rộ lên. Mạng bà ta tuy khổ, ít nhất ở điểm này bà ta có thể nói không có gì hối tiếc, bà ta là được kiệu hoa khiêng về. "Kim Hoa nhà các cô là tự mình đi đấy - cho nên tôi mới nói, thời thế bây giờ khác rồi! Không chú trọng của hồi môn gì nữa."

Nguyệt Hương cười cười. Cô cũng biết Kim Hữu tẩu là người thật thà, bà ta nói những lời này là thực lòng muốn bảo vệ cô, nhưng cô rất không thích nghe những lời này, cứ như thể mọi người đều cảm thấy Kim Căn thiên vị em gái hắn, đều thay cô mà bất bình.

Cô cười gọi một tiếng "Kim Hữu tẩu", nói: "Nói đi cũng phải nói lại, thời thế bây giờ khác rồi, vốn cũng không cần phải chú trọng những thứ đó. Nhưng Kim Hoa muội muội chúng ta gả sang đó, nhà họ Chu họ không phải chỉ có mình nó là con dâu. Mấy người đến trước, nhà ai cũng đều có của hồi môn, mỗi mình nó là không có, chúng ta nói là thời thế khác rồi, nhưng người khác nói ra, lại là chuyện khác. Chẳng phải làm khó cho con bé sao? Kim Hữu tẩu, cô nói xem tôi nói thế có đúng không?"

Kim Hữu tẩu gật đầu lia lịa, nhưng rõ ràng không nghe hiểu lời cô, chỉ một mực gật đầu, lơ đãng nói: "Đúng vậy", "Đúng vậy", cứ như thể ý kiến của Nguyệt Hương hoàn toàn giống bà ta. Đợi Nguyệt Hương nói hết một hồi, bà ta lại ghé sát vào khẽ nói: "Lúc đó cũng không đến lượt tôi nói, như chúng tôi đều là người ngoài. Cô lại không có nhà."

Nguyệt Hương rất bực mình, nâng cao giọng nói, nụ cười trên mặt cũng ngọt ngào hơn chút. "Thực ra tôi ở nhà hay không ở nhà cũng vậy thôi, từ trước đến nay tôi vẫn luôn nói với anh ấy, tôi bảo anh chỉ có mỗi đứa em gái này, nhà tuy nghèo, nhưng lúc em gái đi lấy chồng thì tổng thể cũng phải cho ra dáng, cũng thật không khéo, vừa đúng lúc nó tổ chức hỷ sự lại gặp phải lúc khó khăn này, cũng không có thứ gì tốt để làm của hồi môn cho nó."

Kim Hữu tẩu hơi sững sờ. Không có thứ gì tốt để làm của hồi môn cho nó! Khẩu khí thật lớn, dường như xem cái gương đó chẳng đáng một xu. Kim Hữu tẩu không khỏi có chút tức giận.

Nguyệt Hương khơi ra vài chuyện khác để đánh trống lảng, hỏi han chuyện nhà này nhà kia trong thôn, tán gẫu một hồi, mọi người dần dần im lặng, thế nhưng Kim Hữu tẩu không có vẻ gì là muốn đi. Rõ ràng là trong lòng bà ta có chuyện.

"Hai cụ bảo tôi đến nói với cô —" Kim Hữu tẩu cuối cùng ấp úng nói, mặt đỏ bừng lên. "Họ là bề trên, ngại không tiện mở miệng với cô."

Họ muốn vay tiền. Kim Hữu tẩu kể tỉ mỉ cho cô nghe hoàn cảnh khổ sở của họ, thu hoạch tuy tốt, nhưng nộp công lương xong là mất hơn một nửa. Bây giờ những khoản thuế má tạp nham đó thì không còn nữa, chỉ còn mỗi một khoản công lương, nhưng nặng đến mức dọa chết người. Tơ tằm cũng là chính phủ thu mua, chè cũng phải bán cho chính phủ, giá đưa ra đặc biệt thấp.

"Năm nay đay của chúng tôi lại bị thiệt." Kim Hữu tẩu nói.

Bà ta kể cho Nguyệt Hương, ông lão đã gánh đay đến trấn như thế nào, bán cho hợp tác xã. Đi quá sớm, cán bộ hợp tác xã còn chưa ngủ dậy. Bị ông làm phiền thức giấc, rất không vui, mắt nhắm mắt mở thò một tay ra từ trong chăn, bảo ông lão đặt một nắm đay vào lòng bàn tay anh ta.

"Không đạt tiêu chuẩn," anh ta tuyên án.

Ông lão chán nản đi về nhà. Sau đó ông lại nghe người trong thôn nói, mấy tay cán bộ này không có chuẩn mực gì, có khi chỗ bị trả lại mang đến lần nữa, lại được chấp nhận, còn được chấm là "loại ngoài cấp 1".

Thế nên ông lão lại gánh một gánh đay đến trấn. Ngày hôm đó hợp tác xã chật ních nông dân, đều gánh đay đến bán, tất cả cán bộ đều vô cùng bận rộn. Có một người đi tới, liếc nhìn gánh đay của ông lão một cái, rồi đá nó một cước, mất kiên nhẫn nói: "Gánh đi mau, không đạt tiêu chuẩn!" Họ đề phòng ông lại gánh đến lần nữa, bèn hắt một thùng nước đỏ lên đống đay trắng đó. Đó là quy định mới đặt ra.

Ông lão gánh gánh đay ướt sũng nước đỏ ra khỏi hợp tác xã, đặt gánh xuống, ngồi bên bờ sông. Ông cứ ngồi đó cho đến tận tối mịt, thỉnh thoảng lại thở dài một tiếng thật to. Rồi ông nhìn thấy Kim Căn từ hợp tác xã đi ra. Đống đay của Kim Căn cũng bị nhuộm đỏ tươi. Mặt hắn cũng đỏ bừng, đi đến bên cầu, bèn tức khí vứt hết đay xuống sông.

"Mày làm cái gì thế?" Ông lão kêu lên. "Cẩn thận người ta nhìn thấy."

Đã có một cán bộ đi ra, đứng đó hét lên: "Mày làm cái gì thế? Mày muốn ăn vạ ai?"

"Đồ không dùng được, vứt nó đi chẳng phạm pháp gì cả!" Kim Căn gào lên. "Vốn dĩ các anh không cần, tôi còn có thể bán cho người khác. Các anh nhuộm đỏ nó, bảo tôi mang đi bán cho ai?"

"Thằng cha này thật vô lại!" Tay cán bộ đó lớn tiếng hét lên: "Mày tưởng mày vứt đồ đi là chính phủ phải chịu vạ mày đấy hả? Tao biết bọn bây - không đứa nào ra hồn cả. Này, ông già kia." Hắn chỉ vào Đàm lão đại, "Sao ông còn ngồi đây? Ngồi lì ở đây cả ngày rồi, mãi không chịu đi, ông muốn ăn vạ ai hả?"

Nguyệt Hương nghe vậy liền nói: "Kim Căn không hề kể với tôi chuyện này."

"Lúc đó cậu ấy tức đến phát điên rồi," Kim Hữu tẩu nói.

Bà ta tiếp tục kể về lần phát động mọi người làm giày quân đội, mỗi nhà nhận mấy chục đôi, làm suốt ngày đêm hối hả, Kim Hữu tẩu nói bà ta khâu đế giày, làm mòn cả đầu ngón tay. Đừng nói đến việc mua vải mặt giày và vải lót, ngay cả vải vụn và chỉ gai làm đế giày, thứ gì mà chẳng cần tiền? Cán bộ đến từng nhà hỏi thăm, nhà nào làm chậm thì thúc giục họ tăng cường làm việc để hoàn thành nhiệm vụ; nhà nào làm nhanh, thì tìm cách bảo họ nhận thêm hai mươi đôi nữa. "Đế giày phải làm cho dày, làm cho chắc," cán bộ nhắc đi nhắc lại. "Chiến sĩ của chúng ta mang đôi giày này phải đi hàng ngàn dặm, đến Triều Tiên đánh lũ quỷ Mỹ. Nếu không nhờ chí nguyện quân của chúng ta chặn chúng lại ở Triều Tiên, đế quốc Mỹ đã đánh đến tận đây rồi!"

Nộp xong giày quân đội, tiếp theo lại là "quyên góp chi viện tiền tuyến". Đáng sợ nhất là lần "quyên góp máy bay đại bác", ép buộc Chu Thôn phải "thách đấu" với thôn này. Có nhiều danh từ mới Kim Hữu tẩu cũng không nói rõ được, nhưng những gì bà ta kể rõ ràng hơn nhiều so với những lời Kim Căn kể cho cô nghe trên gối tối qua, vì Kim Căn luôn nói năng ậm ừ, che che giấu giấu, không phải hắn không chịu kể với cô, mà bản thân hắn trong lòng cũng mâu thuẫn dữ dội.

"Kim Căn tẩu, tôi nói những lời này với chị, chị tuyệt đối đừng nhắc lại với Kim Căn ca. Ngay cả trước mặt hai cụ nhà chúng tôi, cũng tuyệt đối đừng để lộ ra. Nếu họ mà biết tôi kể những lời này, sẽ sợ chết khiếp đấy." Kim Hữu tẩu cười khúc khích một cách thần kinh, rồi lại quay đầu đi nhìn nhìn. Nguyệt Hương biết họ sợ Kim Căn là vì hắn đã làm lao động kiểu mẫu.

"Sớm biết nông thôn như thế này, tôi đã chẳng bao giờ quay về," Nguyệt Hương nói. Bây giờ đến lượt cô than khổ. "Kim Hữu tẩu chị biết đấy, cả cái gia đình này đều trông chờ vào việc tháng nào tôi cũng gửi tiền về, lúc thì đứa trẻ ốm, lần này lại đến chuyện gả em gái... Tôi tổng cộng chỉ kiếm được bấy nhiêu tiền, quần áo, giày dép, tất, chăn màn, cái gì cũng là tự mình lo, đồ đạc ở Thượng Hải lại đắt đỏ, làm sao mà dành dụm được tiền chứ."

"Dù sao vẫn tốt hơn chúng tôi!" Kim Hữu tẩu lại ghé mặt sát vào Nguyệt Hương, khẽ nói: "Ngày trước có câu này: Nghèo dựa vào giàu, giàu dựa vào trời. Giống như ngày trước thật sự gặp lúc mất mùa, còn có thể hỏi phú nông vay chút ít, bây giờ là muốn vay cũng chẳng biết vay ở đâu -" Bà ta còn muốn nói tiếp, nghe thấy tiếng cửa lớn ngoài sân vang lên, vội vàng nhìn ra xem, là Kim Căn đã đốn củi về. Đòn gánh gánh hai bó cành cây to, cành lá sum suê, bồng bềnh, cao bằng một người, trông như thể có một con quái điểu xòe đôi cánh lớn đậu trên vai hắn. Hắn nghiêng người, cẩn thận thăm dò hồi lâu, mới len vào được trong cửa.

Hắn vừa về, Kim Hữu tẩu liền lặng lẽ rời đi.

Thế nhưng chiều hôm đó, người trong thôn trước sau kéo nhau đến thăm Nguyệt Hương, đều là đến vay tiền. Hy vọng họ ôm theo rất nhỏ, chỉ tương đương số tiền mua một đôi quẩy nóng ở thành phố. Nhưng từng người một đều bị Nguyệt Hương khéo léo từ chối. Lúc họ đến mang theo nụ cười, lúc đi cũng mang theo nụ cười.

Người đến thực sự quá nhiều, Nguyệt Hương đâm ra hoảng sợ, nói với Kim Căn: "Tôi có phát tài gì đâu mà về, sao ai cũng đến vay tiền vậy."

"Vốn dĩ vẫn thế mà." Hắn mỉm cười nói. Mỗi khi nhắc đến tình hình nông thôn bây giờ, hắn luôn mang vẻ bao che lỗi sai. "Dù sao thì cứ là người từ bên ngoài về, họ luôn cho là cô phát tài rồi mới về."

Hắn bảo cô vo thêm chút gạo, trưa nay nấu một bữa cơm khô. Cô không chịu, nói: "Phải tiết kiệm chút mà ăn, đã chẳng còn lại bao nhiêu rồi. Sang năm vào xuân còn phải sống nữa chứ!"

"Hiếm khi mà, ăn một bữa thế này."

"Tại sao hôm nay nhất định phải ăn cơm khô, lại chẳng phải ngày lễ ngày tết, sinh nhật anh cũng qua lâu rồi," cô cười nói. Cô rất muốn nghe hắn tự mình nói một câu, hôm nay là ngày đầu tiên cô về, xứng đáng được ăn mừng.

Nhưng hắn chỉ lộ vẻ rất khó xử, cố chấp nói: "Không vì sao cả. Mấy hôm nay chưa được ăn cơm, muốn ăn một bữa cơm."

Cuối cùng cô đành chiều theo hắn, thế nhưng lúc cô đến thùng gạo múc gạo, tay mềm nhũn, vẫn không nỡ lấy nhiều thêm, kết quả chiết trung nấu một nồi cháo đặc.

Chưa ngồi xuống ăn cơm, Kim Căn đã đi đóng cửa trước. "Để người ta nhìn thấy chúng ta ăn cơm, lại càng đến vay tiền."

"Ban ngày ban mặt đóng cửa, trông ra thể thống gì?" Cô lườm hắn một cái. "Người ta cười chết mất!" Ngoài lúc ngủ buổi tối ra, cửa chưa bao giờ đóng, bất kể thời tiết lạnh thế nào.

Kết quả Kim Căn đành bưng một cái bát đứng đó ăn, thỉnh thoảng lại ra cửa nghe ngóng tiếng động bên ngoài.

Hắn đột nhiên trở nên căng thẳng. "Thu dọn mau!" Hắn khẽ nói, "Vương đồng chí đến rồi."

Bên ngoài đã có một người giọng vùng khác đang gọi: "Kim Căn có nhà không?"

Kim Căn đưa bát cơm trong tay cho Nguyệt Hương, vội vàng đi ra ngoài, muốn đón hắn ở cửa, nói vài câu, kéo dài thêm chút thời gian. Nguyệt Hương đưa hai bát cháo lên giường, đặt bên cạnh gối, vừa vặn bị màn che khuất, không nhìn thấy. Nhưng rốt cuộc là cháo không phải cơm, phải đặt cho phẳng, sợ nó đổ ra ngoài. Cô lại đi giành cái bát trong tay A Chiêu, A Chiêu lại không nỡ buông tay, Nguyệt Hương lại sợ nồi cháo nóng hổi đổ ra bỏng tay A Chiêu, không khỏi hơi do dự một chút, thì Kim Căn đã tiếp Vương đồng chí đi vào rồi.

Vương đồng chí người thấp, tuổi đã ngoài bốn mươi, nhưng khuôn mặt dưới vành mũ vẫn là khuôn mặt của một thanh niên gầy gò. Nụ cười của hắn rất đáng yêu. Trên người mặc bộ quân phục bông cũ kỹ thùng thình, nhìn béo hơn người thật của hắn cả một vòng. Thắt lưng thắt chặt, khiến ngực hắn phồng cao lên, phía sau mông nhô lên một hàng nếp gấp, vểnh ra xa, trông lại hơi giống dáng vẻ của một bà béo phương Tây.

"Đây là Kim Căn tẩu phải không?" Hắn khách khí nói: "Các người ăn cơm đi! Ăn cơm đi! Đến không đúng lúc, làm phiền các người!"

Họ khăng khăng nói đã ăn xong rồi. A Chiêu nhìn thấy Vương đồng chí, cũng có mấy phần sợ hãi, tự động buông bát cơm xuống, đặt trên ghế.

"Ăn cho nóng đi, A Chiêu! Không ăn là nguội mất đấy." Vương đồng chí cười với con bé, vuốt ve mái tóc của nó. "Lại cao thêm rồi! Nhìn nó một lần là cao thêm một lần." Hắn bế bổng nó lên, nâng cao lên tận trên cao. A Chiêu tuy thầm phấn khích, vẫn nghiêm mặt, sắc mặt rất ủ rũ.

"Vương đồng chí mời ngồi," Nguyệt Hương mỉm cười nói. Cô vội vàng đi rót bát nước sôi tới. "Không có cả trà, uống tạm bát nước vậy, Vương đồng chí!"

"Không cần phiền phức đâu, Kim Căn tẩu, đều là người nhà cả." Vương đồng chí hơi rướn người trên ghế. "Mời ngồi, mời ngồi."

Nguyệt Hương ngồi xuống đối diện với hắn.

"Hôm qua mới về à? vất vả rồi nhỉ?" Vương đồng chí cười nói.

Nguyệt Hương lấy tờ giấy thông hành từ trong túi ra, đưa cho hắn xem. Hắn vừa xem vừa nói: "Tốt lắm, tốt lắm. Về quê sản xuất, tốt lắm! Kim Căn tẩu, lần này chị về chắc cũng cảm thấy, nông thôn khác xưa rồi, người nghèo đã đổi đời. Chính phủ bây giờ là chính phủ của chính người dân, mọi người đều là người nhà cả, có ý kiến cứ việc nêu."

Sau đó hắn khen ngợi Kim Căn, nói hắn là nhân tố tích cực ở đây. Lại nói cho cô biết làm lao động kiểu mẫu là vinh dự lớn như thế nào. Kim Căn ngồi trên giường cười ngượng nghịu, không nói gì.

"Bây giờ cô về rồi, tốt lắm, mọi người toàn tâm toàn ý sản xuất," Vương đồng chí nói. "Làm tốt sản xuất, còn phải học văn hóa. Tranh thủ lúc mùa đông rỗi rãi này, mọi người đi học lớp mùa đông, có tiểu tiên sinh ở trấn xuống dạy chúng ta. Kim Căn tẩu, bây giờ đàn ông đàn bà đều như nhau cả, vợ chồng hai người cũng nên thi đua với nhau, anh ấy đã làm lao động kiểu mẫu, chị cũng phải làm một học tập kiểu mẫu." Hắn cười ha hả, Kim Căn và Nguyệt Hương cũng đều cười theo.

Trò chuyện một lúc, Vương đồng chí đứng dậy rời đi, vợ chồng cô tiễn hắn ra ngoài, quay trở lại trong nhà, Nguyệt Hương liền nói: "Vương đồng chí này thật tốt, đến nước sôi cũng chẳng uống lấy một ngụm." Chưa bao giờ có ai nói chuyện với cô như thế này, khẩn thiết, hòa nhã, như thể xem cô như một con người, chứ không phải xem như một người đàn bà.

"Vương đồng chí là người tốt." Kim Căn nói.

Nhưng cô nhận thấy hắn rất không vui, vì bát cháo đặc đó bị Vương đồng chí nhìn thấy.

"Bảo cô thu dọn mau mà, sao cứ lần chần mãi thế này, còn sót lại một bát ở bên ngoài." Hắn bực bội nói.

Cô giải thích với hắn, vì A Chiêu ôm cái bát không chịu buông, muốn giành lấy lại sợ đổ ra bỏng tay đứa nhỏ. Sau đó cô cũng nổi giận. "Cũng đều tại anh cả, cứ nhất định đòi ăn cơm, tôi nói thế nào cũng không nghe."

"Thật sự nghe lời tôi nấu cơm thì lại tốt, ai bảo cô nấu cái loại không ra cháo không ra cơm thế này. Cơm khô thì không sợ đổ ra bỏng tay."

"Được, đều đổ lỗi lên đầu tôi!" Cô lầm bầm nói. "Cũng chẳng thấy ai giống như anh, vừa muốn ăn, lại vừa sợ."

"Tôi muốn ăn cơm - ai muốn ăn cái thứ cháo loãng cơm nát này, như hồ dán ấy."

"Anh không ăn thì thôi, ai ép anh ăn?"

Cô đổ mấy bát cháo nguội vào nồi hâm nóng lại. Kết quả Kim Căn cũng vẫn im lặng ăn hết phần của hắn.

Sau bữa ăn cô ra bờ suối giặt quần áo, cô ngồi xổm ở bậc đá dưới cùng, cầm chày đập quần áo. Đột nhiên, trong rừng cây phía đối diện phát ra tiếng động ầm ầm kinh người. Cô nhớ lúc mới gả đến ngôi làng này, lần đầu ra bờ suối giặt quần áo, nghe thấy tiếng này luôn giật mình, không thể tin nổi đây chỉ là tiếng vọng của việc đập quần áo. Luôn cảm thấy là phía đối diện đã xảy ra chuyện lớn gì đó, như thể các vị thần cổ đại đang giao chiến, ở trên núi cao, sâu trong rừng cây.

Ven nước gần bờ nổi lềnh bềnh hai con ngỗng, hai đôi chân màu vàng hạnh bồng bềnh kéo lê phía sau trong làn nước xanh nhạt, như những dải lụa ngắn.

"Mẹ, bà ngoại đến kìa!" A Chiêu từ xa gọi, chạy tới.

Cô vốn định hôm nay nghỉ một ngày, mai về nhà mẹ đẻ thăm bà, không ngờ mẹ cô đã biết cô về, ngay lập tức không đợi được, đã chạy đến thăm cô. Đường xa như vậy, cô thấy rất áy náy. Trên thuyền gặp hai người quen, là người trong thôn mẹ đẻ cô, chắc là họ về đã nói lại.

Cô vội vàng vắt khô quần áo, cùng A Chiêu về nhà. Kim Căn ngồi tiếp mẹ cô ở đó. Chị em cô rất đông, mẹ chỉ thích cậu con trai út, từ trước đến nay không thân thiết với cô lắm, nhưng mấy năm không gặp, gặp lại mọi người không khỏi có chút xao lòng. Mẹ cô đã già đi nhiều. Mọi người nói về gia đình cũng như việc sinh đẻ, qua đời, cưới xin giữa họ hàng, nói chuyện rất lâu. Mẹ cô kể về một người họ hàng mới mất gần đây, nói là bị hai cán bộ treo ngược lên đánh, mà mắc bệnh thổ huyết. Bà nói được nửa chừng lại nuốt vào, chỉ thở dài một tiếng, nói: "Vương đồng chí của các con tốt thật."

Một lát sau, Kim Căn đi ra sân, đứng ở cửa lớn hút thuốc lào, để hai mẹ con nói đôi lời tâm tình.

Hai người ở bên trong rất lâu rất lâu. Hắn biết mẹ cô nhất định sẽ vay tiền cô. Lúc mẹ cô đi, hai vợ chồng cô tiễn đến tận đầu làng. Ở nơi sơn thôn này, mặt trời vừa lặn, lập tức trở nên lạnh lẽo, rừng trúc màu xám xanh trên núi xào xạc vang lên, thổi ra từng trận gió lạnh. Hai vợ chồng nắm tay A Chiêu đứng đó, nhìn người đàn bà đi trên đường lớn, dần dần xa khuất. Kim Căn đoán Nguyệt Hương nhất định đã cho mẹ cô vay hết số tiền dành dụm, cô có vẻ rất không vui.