Trời còn chỉ hơi hửng sáng, trong thôn đã có rất nhiều người đang mổ lợn ở đó. Nghe từ xa, tiếng kêu dài nhọn hoắt thê lương của chúng, cứ như có người đang điên cuồng thổi chiếc còi cảnh báo hoen gỉ.

Nhà có lợn hôm nay đều mổ lợn, chuẩn bị mang quà tết cho gia đình quân nhân. Vào khoảng chín giờ sáng, Đàm lão đại cũng lùa con lợn của mình ra cái quảng trường ngoài cửa. Giữa thôn có một cái quảng trường lõm xuống như vậy, xung quanh xây bục cao bằng gạch đá, trên bục xây nhà. Tất cả đều là hồi nhà quét vôi trắng, tường bị mưa xối thành từng vệt nước xám xịt, chỗ đậm chỗ nhạt, giống như một bức tranh thủy mặc thê lương.

"Đừng mổ ở đây," Đàm đại nương đi theo ra lẩm bẩm. "Vẫn là ở trong sân nhà mình tốt hơn. Bên ngoài người đông miệng tạp, lỡ có lời gì không may mắn nói ra. Sắp tết rồi, cũng phải cầu may."

"Làm gì có chuyện đó! Cũng đâu phải ở trong sân nhà mình." Đàm lão đại gắt gỏng nói. "Nếu thật sự câu nệ những thứ này, còn phải thắp nhang nến mới mổ được."

Đã nhịn đói con lợn suốt một ngày để làm sạch những thứ tồn đọng trong bụng nó. Vừa thả nó ra khỏi chuồng, nó đã chạy khắp nơi, lặng lẽ và gấp gáp dúi mũi vào nền đất cứng màu nâu nhạt, tìm kiếm thứ gì đó để ăn. Đột nhiên, nó kêu toáng lên—có người túm lấy chân sau của nó, nó kêu, kêu mãi, rồi người đến càng lúc càng đông, hai ba người xúm vào túm lấy nó, nó kêu lên từng tiếng, vẫn luôn cùng một tông giọng đó, một kiểu rít lên chói tai phẳng lặng vô cảm, nghe khó chịu hơn tiếng ngựa hí một chút.

Nó bị lật ngửa trên một cái giá gỗ. Đàm đại nương giữ chặt chân trước chân sau của nó, Đàm lão đại liền cúi xuống lấy dao. Ông có một cái giỏ đựng dao nhọn và các loại dụng cụ. Nhưng ông tháo tẩu thuốc lá đang ngậm trong miệng ra trước, cắm vào bên cạnh quai giỏ. Cái giỏ đó rất đẹp, đan xong vẫn còn dư lại những miếng tre dài chừng một thước, không hề cắt bỏ, vểnh lên cao vút, giống như lá lan trong tranh vẽ, một nét phẩy dài, bút pháp vô cùng tú lệ.

Dao nhọn đâm vào cổ họng con lợn, cũng không làm ảnh hưởng đến tiếng kêu của nó, nó vẫn kêu từng tiếng ăng ẳng. Nhưng khi mổ lợn mà kêu quá lâu cũng bị coi là không may mắn, thế nên kêu đến đoạn sau, Đàm lão đại liền đưa một tay ra bịt miệng nó, một lát sau, nó ục ục một tiếng khe khẽ, như thể muốn nói đám người này thật vô lý không thể hiểu nổi. Từ đó về sau im bặt.

Nó đã chết rồi, trong miệng vẫn tiếp tục bốc ra làn khói trắng hơi nước. Thời tiết thực sự rất lạnh.

Trong cổ họng con lợn máu chảy ròng ròng, sau khi hứng được một thùng, vẫn còn ít máu chảy xuống đất, lập tức có một con chó nhỏ màu vàng chạy đến, táp táp ăn sạch bách. Sau đó nó đánh hơi xung quanh, hy vọng nơi khác vẫn còn, nó ngẩng đầu lên, tình cờ chạm vào chân con lợn, một cái chân thẳng đơ, vểnh lên thật xa. Nó tò mò ngửi ngửi cái chân đó, cũng chẳng biết nó rút ra kết luận gì, tóm lại nó có vẻ rất hài lòng. Nó đi tới đi lui, có lúc còn thản nhiên chui qua dưới chân con lợn, hoàn toàn không để tâm đến nó. Đôi mắt đen láy sáng long lanh, trên mặt thực sự là có ý cười. Đàm lão đại đá con chó đó ra một cước, nhưng chẳng bao lâu sau nó lại xuất hiện dưới háng ông. Đôi chân Đàm lão đại quấn xà cạp bằng bao tải, cái bao tải màu vàng nhạt đó cùng màu với con chó.

Kim Hữu tẩu gánh hai thùng nước sôi tới, đổ vào một cái thùng gỗ lớn. Họ để con lợn ngồi vào trong đó, cố hết sức nhấn đầu nó xuống nước. Khi cái đầu đó xuất hiện trở lại, lông lá xù lên, như một đứa trẻ vừa tắm xong. Đàm lão đại lấy ra một cái ngoáy tai, giúp nó ngoáy tai, đây chắc hẳn là trải nghiệm đầu tiên trong đời nó. Sau đó ông dùng một chiếc dao cạo hai đầu cuốn vào trong, cạo lông trên người nó, cạo ra từng mảng lớn lông. Lông cạo sạch rồi, ông lấy một cái que nhỏ đâm vào móng lợn để tỉa móng, cứ tỉa là được một cái. Cổ chân trắng tuyết, lòng bàn chân đỏ hồng tụ lại, rất giống gót sen của người phụ nữ thời xưa.

Ông già cần phải thổi hơi từ móng lợn vào, thổi cho cả con lợn phồng lên. Làm như vậy dễ cạo lông hơn, ông khựng lại một chút mới ngậm chân lợn vào miệng. Việc này ông đã làm vô số lần, nhưng vẫn thấy ghê tởm.

Xung quanh vây một đám người đứng xem. Thỉnh thoảng họ cũng nói một hai câu, nhưng chỉ giới hạn trong việc ước lượng con lợn này nặng bao nhiêu cân, có bao nhiêu cân mỡ; so sánh với con lợn nhà nào đó đã mổ hôm qua nặng bao nhiêu cân; con lợn phá kỷ lục của một nhà khác năm ngoái lại nặng bao nhiêu cân.

"Con này chỉ có chừng ấy thôi," một ông lão cao gầy nói. Ông mặc trường bào vải xám, hai bờ vai vuông vức nhô cao.

Không ai đáp lời ông. Lời của họ đều là độc thoại.

Ông lão cao gầy đó trở về nhà mình, chẳng bao lâu sau lại đến, cầm theo một cái bát xanh trắng và một đôi đũa, đứng ở đó húp sùm sụp bát cháo đang bốc hơi nghi ngút, vừa ăn vừa xem.

Lông lợn ở một số chỗ không dễ cạo, Kim Hữu tẩu lại bắt một ấm nước sôi, áp miệng ấm vào người con lợn mà tưới lên. Cuối cùng toàn thân cũng cạo sạch, cuối cùng mới cạo đầu. Họ để con lợn lật úp trên thành thùng. Lúc này nó úp mặt xuống, thân hình trắng tuyết mập mạp, chỉ còn lại vệt lông đen trên đỉnh đầu và sau gáy, nhìn thật sự có chút giống người, mang đầy cảm giác kinh dị. Cạo đầu xong, Đàm lão đại và Đàm đại nương lật cái xác đó lại, khuôn mặt con lợn đã cạo lông xuất hiện trước mặt người ta, thế mà lại đang cười tủm tỉm, đôi mắt nhỏ cong cong, nhíu lại thành một đường chỉ, trông cực kỳ vui vẻ.

Họ khiêng con lợn chết vào trong nhà, đặt nằm sấp trên một cái bàn. Cái lạnh cuối năm âm lịch khiến căn phòng này trở thành một hầm băng lớn. Đầu lợn đã bị cắt rời. Nó nằm điềm tĩnh ở đó, đặt cái mõm khổng lồ trắng muốt lên mặt bàn. Cũng chẳng biết họ tuân thủ kiểu truyền thống gì—kiểu truyền thống này dường như có một sự hài hước âm u kỳ quái—họ cho cái miệng lợn ngậm chính cái đuôi nhỏ cuộn tròn của nó, giống như một con mèo con vui vẻ đang cắn đuôi mình vậy.

Chuồng lợn của họ cũng đồng thời là nhà vệ sinh, trong thôn phần lớn đều như vậy. Một căn phòng tối om, ở giữa đào một cái hố nông, trong hố nuôi lợn. Mấy cái thùng nước tiểu đứng sừng sững trên mép hố đất, lúc nào cũng có nguy cơ đổ nhào. Chiều hôm đó, ông già đi vào đổ thùng nước tiểu, nhìn vào cái hố tối tăm kia một cái. Bên trong trống huơ trống hoác, thiếu mất một cái hình thể nằm ườn, cũng không nghe thấy tiếng ục ục quen thuộc, trong phòng trở nên tĩnh lặng, có chút khác lạ.

Ông bước ra khỏi chuồng lợn. Đi ra chỗ nắng vàng nhạt nhòa. Ông cảm thấy vô cùng chấn động mà lại mệt mỏi, giống như vừa gào khóc một trận, hay vừa mắc một trận bệnh nặng vậy. Con dâu ông đang cọ rửa vết dầu mỡ trên cái thùng gỗ lớn ở trong sân. Vợ ông ngồi trên bậu cửa, dùng một miếng giẻ rách lau chùi dụng cụ mổ lợn của ông, lau sạch từng món một, rồi cất vào giỏ. Ông đi đến dưới hiên nhà đứng, hai tay khoanh lại dưới vạt áo vải xanh của mình, xắn cái vạt áo đó lên thật cao.

"Sau này lại không mổ lợn nữa!" Ông đột nhiên nói.

"Ông già rồi còn nói lời này," bà lão nói. Bà thấy ông không lên tiếng, liền nói thêm một câu tàn nhẫn, "Lần đó ông chẳng phải cũng nói thế."

"Mẹ kiếp không nuôi lợn nữa, là đồ con hoang!" Ông nói lớn, mắt không nhìn về phía bà.

Kim Hữu tẩu bật khóc nức nở. Tay bà dính đầy mỡ lợn, không thể dùng tay lau nước mắt, đành phải nâng một bên vai lên, cọ xát gò má vào vai. Nước mắt nóng hổi chảy dọc khuôn mặt, chẳng bao lâu đã bị gió thổi lạnh đi.

Cả ba người họ đều đang nghĩ về chuyện "lần đó". Đó là lúc người Nhật còn ở đây....

Họ nhà Đàm là một gia tộc lớn, nhưng chỉ có phòng thứ năm từng hưng thịnh một thời, từng có người đỗ cử nhân, tiến sĩ, làm quan, sau khi phát tài thì xây ngôi nhà này cho tộc nhân ở. Trong ngôi nhà màu trắng to lớn đổ nát đó toàn là người làm nông, nhưng ở cổng chính vẫn treo một tấm biển đề chữ vàng hoàng tráng, "Tiến sĩ đệ". Sau khi Đảng Cộng sản đến, tấm biển này đã hạ xuống, nhưng trong thời kỳ kháng chiến thì vẫn còn treo ở đó.

Trong ngôi nhà lớn chia ra vô số sân, ở giữa chạy ngang những lối đi lát đá u tối dài dằng dặc. Những lối đi này tuy phía trên có mái che, thực ra cứ như đường xuống âm phủ, tiểu thương có thể tự do ra vào, đi xuyên qua bên trong nhà, vừa đi vừa rao bán đồ, lại có một kẻ ăn mày mù, lần theo bước chân đi vào trong nhà, cây gậy trúc của hắn điểm trên những phiến đá lát dưới đất, phát ra tiếng "tí tách—" giòn giã.

Năm đó cũng là tháng Chạp, thời điểm cảnh vật tiêu điều. Cũng giống như bây giờ, tên mù đi xin ăn gào to đọc liền một tràng những lời chúc may mắn.

"...Bước bước tốt lành bước bước cao,

Các bà các mợ làm bánh tết...."

Sau tên ăn mày lại có một người gánh gánh hàng đi bán dầu mè, một đầu đòn gánh treo một cái hũ đất vàng, cao giọng hát "Dầu thơm đây, có mua dầu thơm không?"

Tiểu thương đi qua, ngôi nhà này và những ngôi làng xung quanh liền chìm vào sự tĩnh mịch của buổi chiều. Đàm đại nương một mình xay gạo trân châu trong sân, bà đứng trong bóng râm, thỉnh thoảng đưa một bàn tay ra nắng, san phẳng lớp gạo trên cối xay. Từng hạt gạo vàng xen lẫn trắng, từ từ hóa thành cát vàng đổ xuống.

Bà đột nhiên ngẩng đầu lên, dỏng tai lên chăm chú lắng nghe. Trong lối đi dường như từ xa có tiếng lạch cạch, không phải gậy trúc của người mù, mà là giày da giẫm trên phiến đá. Lúc đó quân Hòa Bình của Uông Tinh Vệ đóng quân trong Quan Đế miếu, binh lính thường đến thôn.

Bà đang chăm chú lắng nghe ở đó, cửa sau đã vang lên tiếng động, có người xông vào. Cửa sau của họ thông với lối đi. Bà nghe thấy trong căn phòng phía sau có người đang căng thẳng nói chuyện lớn tiếng.

"Đàm lão đại, mau để tôi trốn ở đây một lát," tiểu thương bán dầu mè thở hổn hển nói. "Chúng đến rồi! Tôi nhìn thấy chúng đến rồi!"

"Đến hướng này, thì cô có trốn ở đây cũng vô ích," Đàm lão đại nói.

"Vậy thì mau để tôi trốn vào trong buồng!" Tiểu thương gánh gánh hàng xông vào trong sân, hai hũ dầu đập vào khung cửa, kêu ầm ĩ.

"Cẩn thận, cẩn thận chút," ông già nói.

"Chúng đến rồi!" Đàm đại nương ngu ngốc nói khẽ với chồng. Sau đó bà lao ra ngoài sân, mì bột gạo mới làm của họ để dưới chân tường phơi nắng, màu vàng trắng nhạt, từng nắm nhỏ một, giống như từng cái tổ chim bằng rơm vậy. Bà cúi người xuống nhặt từng cái lên.

"Những thứ này để mặc đi, thôi đi," ông già thở hổn hển chạy ra. "Mau lại đây giúp tôi giấu con lợn."

"Tôi có chủ ý này," Đàm đại nương đứng lên nói. "Khiêng vào trong nhà. Trong nhà tốt hơn."

Họ lần lượt chạy vào chuồng lợn. Con lợn nái đó nuôi rất béo lớn, ông già không bế nổi nó, nó cứ quẫy đạp trong lòng ông, ông có sức cũng không dùng được. Lúc này Kim Hữu tẩu đang cho con bú, cũng chạy vào, vội vàng đưa đứa trẻ vào tay bà lão, rồi ngồi xổm xuống giúp ông.

Đàm đại nương dậm chân với con dâu. "Nó chạy đến đây làm gì? Sao không mau đi trốn đi! Mau lên!"

"Mau đi, mau đi, mau trốn đi!" Ông già cũng ngẩng đầu lên nhìn bà bằng ánh mắt khác thường, trong sự kinh hãi gần như mang theo sự chán ghét.

"Đứa bé sao không mang theo đi." Đàm đại nương có chút tức giận kêu lên, đuổi theo, nhét đứa bé vào tay con dâu.

Ông già nhìn thấy con dâu, đột nhiên nhớ đến con trai. "Này, Kim Hữu đâu?" Ông hét lên. "Không thể để chúng nhìn thấy. Đừng để chúng bắt đi lính!"

"Mau bảo nó trốn đi, mau lên!" Bà lão giọng run rẩy nói. "Ôi chao, nhìn ông cái vẻ hồ đồ này, đứa bé sao có thể mang theo đi được, lát nữa nó khóc lên, chẳng phải hại chết ông sao! Còn không mau đưa cho tôi!"

Bà lão đặt đứa bé ngồi dựa vào chân tường, chính mình lại chạy quay lại giúp ông già khiêng lợn. Hai ông bà cuối cùng cũng nhấc được con lợn lên, khiêng vào trong nhà—trọng lượng của nó tăng lên thật đáng kinh ngạc, ngay cả trong hoàn cảnh như thế này, họ cũng không khỏi cảm thấy chút hưng phấn và đê mê chốc lát.

"Lên giường," Đàm đại nương thở hổn hển nói. "Đặt lên giường, đắp chăn lại."

Con lợn nái ục ục, tỏ ý phản đối. Họ đắp cho nó một cái chăn bông cũ, mặt vải đỏ thắm, phía trên có những bông hoa nhỏ màu trắng hình ngôi sao. Bà lão kéo chăn lên, trùm kín mõm nó, chèn kỹ bốn phía. Bà dự tính rất chu đáo, còn móc dưới gầm giường ra một đôi giày, đặt ngay ngắn trước giường.

Họ đã có thể nghe thấy tiếng người ồn ào ở cửa chính.

"Mấy người không có nhà à?" Một người trong đó kêu lên ở đó. "Người chết hết rồi à?"

Hai ông bà vội vàng cười hì hì nghênh đón ra. Có ba tên lính đến, đều là người phương Bắc, nói một loại phương ngôn khó hiểu.

"Đồ ăn đâu!" Chúng mất kiên nhẫn nói.

Hai ông bà cuối cùng cũng hiểu ra, chúng hỏi trong nhà có gì ăn. Bà lão bắt đầu kể khổ; kể riết thành quen, đã trơn tru từ lâu—mùa màng thất bát, thuế má lại nặng, trong nhà đã không còn hạt gạo nào. Bà vừa kể lể, một tên trong đó, là một tên mặt rỗ, hắn đã chạy riêng sang phía đối diện của sân để lục soát. Có một căn phòng cửa dán một dải giấy vàng, thông báo nhà này gần đây có tang. Mẹ của Kim Căn vừa mới mất một tháng. Cái quan tài gỗ trắng đó vẫn còn để trong nhà. Kim Căn và Kim Hoa, hai đứa trẻ mồ côi đó vừa khéo lên núi đào măng rồi. Tên lính mặt rỗ vừa bước vào cửa phòng, liền nhìn thấy cái quan tài đó, vội vàng nhổ một bãi nước bọt xuống đất, quay người lại, liền đi sang căn phòng bên cạnh, đó là chuồng lợn của Đàm lão đại.

"Này, ông già, lợn của ông đâu?" Hắn hét lớn bên trong.

"Tôi bán rồi, thưa ông," ông già trả lời.

"Nói dối! Không có lợn, sao lại làm cho nơi này bẩn thế này?" Tên lính nói. Trước khi nhập ngũ hắn cũng là một nông dân.

"Đó là phân con chó." Một tên lính khác nói. Người này là kẻ lớn tuổi nhất trong số chúng, sắc mặt vàng vọt, gò má hốc hác, mí mắt dày, đôi mắt mệt mỏi đó dường như đã bạc màu, trở thành màu nâu vàng nhạt. Hắn quay mặt lại, dùng đôi nhãn cầu màu nâu vàng đó chằm chằm nhìn ông già, lớn tiếng hỏi: "Lợn đâu? Hừm?" Tiếng cuối cùng này là một tiếng gầm có âm không có chữ, dường như phát ra từ một kẻ dã man không biết nói tiếng Trung Quốc. Hắn phát hiện tiếng gầm này đôi khi rất có hiệu lực.

Ông già rõ ràng rất kinh sợ, vẫn là bà lão mặt mày hớn hở chen lên phía trước để giải vây cho ông. "Thưa ông, lợn là bán thật rồi. Chà, không nỡ bán đâu—cũng còn chưa đủ béo, bán không được giá cao, nhưng còn cách nào khác chứ. Chờ gạo nấu cơm đây! Ôi chao, hôm đó lùa lợn ra chợ, tôi khóc. Khóc!.... Dân quê khổ lắm, thưa ông!"

"Đừng nghe bà ta!" Tên lính trung niên đầy kinh nghiệm cười mệt mỏi. "Tin những lời ma quỷ của bà ta! Những dân quê này không một ai là tốt cả!"

Đồng bọn của hắn là một thằng nhóc lớn xác sắc mặt hồng hào, hai cánh tay kẹp hai con gà. Hắn đe dọa bước lại gần ông già một bước. "Nói! Ông nói thật đi!" Hắn hét lớn, giơ báng súng lên. Lập tức vang lên một tiếng vỗ bồm bộp, con gà hắn đang kẹp chạy mất một con, đập cánh loạn xạ, kêu cục tác chạy vào nhà, một cái bay, bay qua cái bậu cửa cao kia. Khắp đất toàn là lông gà.

"Mẹ kiếp!" Tên lính trẻ nguyền rủa, vừa cười, vừa đuổi vào trong. Con gà mái bay lên một cái bàn, lọ dầu và bát đĩa loảng xoảng rơi xuống đất.

Hai tên lính còn lại cũng đi theo vào, dựng súng dưới đất, thân mình dựa vào súng, nhón một chân đứng đó, ở bên cạnh xem hắn bắt gà, cả bọn cười khúc khích.

"Vặn cổ nó đi," tên lính mặt rỗ khuyên hắn. "Không bóp chết nó, lát nữa nó ỉa ra, làm bẩn hết quần áo cho mày đấy."

Tên lính trung niên vén cái mành bông vải xanh cũ kỹ kia lên, nhìn vào căn phòng bên trong một cái. Bà lão lập tức đứng cạnh hắn mỉm cười cầu xin. "Trong nhà có người bệnh, thưa ông, trong phòng bẩn thỉu, hay là mời ra ngoài ngồi đi, thưa ông, mời ra ngoài ngồi."

Tên lính không thèm để ý đến bà, cứ thế đi vào, hai tên kia cũng đi theo vào. Bà lão theo sau chỉ biết lảm nhảm, "Bệnh nặng lắm. Sốt cao lắm. Sợ chết mất. Không chịu được gió đâu. Lúc này mà còn thổi gió, thì thực sự mất mạng đấy." Bà vội vàng nhìn lướt qua giường một cái, hơi yên tâm hơn một chút. Mọi thứ vẫn giống như lúc nãy, không hề di chuyển.

Mấy tên lính đi lại lạch cạch trong phòng, sờ cái này, mó cái kia.

"Vào đây xem thử, xem thử," bà lão cười bất lực nói. "Chà, nhà nghèo có gì đáng xem đâu!" Một câu vừa buột miệng, bà đột nhiên giật bắn người, nhìn thấy cái chăn bắt đầu dao động. Con lợn đó mất kiên nhẫn rồi.

Đàm đại nương nhanh chóng bước đến đầu giường, đè chặt lấy cái chăn. Cái mõm dài ở bên trong cứ húc húc, muốn chui ra hít thở một chút, nhưng bà kiên quyết nắm chặt lấy chăn. "Mày muốn chết à, cái đồ hồ đồ này, lúc này mồ hôi chưa khô, lại còn thổi gió, cái mạng nhỏ này của mày còn muốn hay không? Không phải tao trù ẻo mày." Bà mắng. "Nằm im cho tao, không được cựa quậy. Kiên nhẫn chút. Trùm đầu ra mồ hôi là được rồi. Nghe thấy chưa?"

Bà lại chèn kỹ xung quanh chăn. Chính bà cũng thấy ngạc nhiên, con lợn đó thế mà không động đậy nữa.

Ánh mắt dày dạn kinh nghiệm của tên lính trung niên quét xung quanh một lượt, tìm kiếm dấu vết giấu của cải, xem dưới đất có chỗ nào đất vừa mới lật lên không, trên tường đất có miếng nào vừa mới vá lại không. Hai tên lính khác không tìm thấy thứ gì thú vị, đã tranh luận về cách ăn hai con gà đó ở đó.

"Một con hầm, một con nấu canh," tên lính trẻ nói.

"Gà già rồi, om đỏ không vị," tên mặt rỗ nói.

Tim Đàm đại nương đột nhiên ngừng đập, bà nhìn thấy tên lính trung niên đi về phía giường. Hắn cúi người xuống, nhìn xuống dưới gầm giường, xem có rương hòm không, trên nền đất có dấu vết đất mới khả nghi không. Sau đó hắn đứng thẳng người dậy, đã quay người chuẩn bị đi rồi. Đột nhiên chú ý đến đôi giày trước giường, là kiểu giày vải xanh nhà tự làm, từ sau mắt cá chân mọc ra một cái quai. Rõ ràng là giày phụ nữ, hơn nữa là phụ nữ trẻ tuổi đi, bà lão bó chân tuyệt đối không có bàn chân lớn như vậy.

Đàm đại nương nhìn thấy trong mắt hắn đột nhiên lóe lên ánh sáng, bà cảm thấy đại họa ập đến, cơ thể đột nhiên nhẹ bẫng, trở thành một cái vỏ rỗng.

"Này, mặt rỗ!" Hắn cười nói. "Chúng ta có một hoa cô nương ở đây!"

Tên mặt rỗ ba bước chạy đến trước giường, lật chăn ra. Ban đầu có một sự im lặng ngắn ngủi, mọi người đều không tin. Sau đó chúng ồ lên cười, liên tục chửi bới.

"Mẹ kiếp," tên mặt rỗ hét lên, "sao lại nghĩ ra được chứ! Giấu lợn trên giường!"

Tên lính trung niên giơ báng súng lên, đuổi đánh bà lão. "Gan to thật đấy, lừa tao! Sống chán rồi phải không, bà già?"

Con lợn kêu chiêm chiếp đã nhảy từ trên giường xuống, chui ra ngoài cửa phòng. Tên lính trẻ chỉ bận rộn chạy đi túm lấy chân sau của nó, buộc phải buông hai con gà đang kẹp, hai con gà chạy quanh phòng, kêu cục tác điên cuồng, càng làm loạn thêm.

"Mấy người các người đứng đó làm gì?" Tên trẻ hét lớn. "Đừng đứng bên cạnh xem náo nhiệt. Này—mau chặn cửa lại!"

Tên mặt rỗ giúp hắn bắt được con lợn, bảo hắn cõng con lợn trên lưng, nặng quá, đè hắn không đứng dậy nổi, vùng vẫy nửa ngày, cuối cùng hắn cũng lảo đảo đứng dậy. Tên mặt rỗ nhảy lên nhảy xuống bên cạnh, vỗ đùi cười điên cuồng.

"Các người xem, các người xem," hắn hét lớn: "Lý Đắc Thắng cõng mẹ hắn đến kìa!"

Lý Đắc Thắng tức đỏ mặt, đột nhiên buông tay ra, để con lợn trượt khỏi lưng hắn, bịch một tiếng ngã xuống đất. Sau đó hắn nhào vào tên mặt rỗ, vật lộn với hắn. Bây giờ đến lượt tên lính trung niên bắt con lợn đó.

"Này, bà già, đừng đứng đó giả chết," hắn mất kiên nhẫn hét lên. "Tìm sợi dây đến trói nó lại, treo lên đòn gánh. Không thì làm sao chúng ta mang về, thứ này bẩn thế này."

Hai ông bà tìm được một sợi dây gai, trói con lợn lại. Lúc này tên mặt rỗ đã đẩy tên trẻ ra, hắn nhặt một chiếc giày trước giường lên.

"Cái này là của ai?" Hắn hỏi bà lão. "Đừng có lại đổ lỗi là giày của bà. Nói dối câu nữa, tao đánh chết thật đấy."

"Hoa cô nương đâu?" Tên lính trung niên lại nảy sinh hứng thú.

"Không phải hoa cô nương gì cả, là con dâu tôi, nó về nhà mẹ đẻ rồi, nhà mẹ đẻ nó ở Đào Khê."

Tên mặt rỗ cười khẩy, lại giơ tay ra, dùng sức tát vào gò má bà, không ngừng đánh. "Đồ khốn già này! Không một câu thật! Hôm nay ông đây không đánh chết bà thì không phải người!"

"Thưa ông, đừng giận, đừng giận," bà lão kêu lên, một nửa khuôn mặt bị đánh đỏ rực. "Nó thực sự không ở đây, tôi lại không biết làm trò ảo thuật, không thể lập tức biến nó ra ngay được. Tôi có một câu nào không thật, trời sấm sét đánh chết tôi!"

Lý Đắc Thắng vội vàng giục họ đi, vì sợ nghe thấy những lời nguyền rủa này.

Ông già bị Lý Đắc Thắng và tên lính trung niên vây quanh. Chúng đánh vào miệng ông, vung vẩy lưỡi lê trước mặt ông, nhưng ông cũng một mực khẳng định, nói con dâu họ đúng là đã về nhà mẹ đẻ rồi.

"Chúng ta tự đi tìm," tên mặt rỗ nói. "Tìm thấy rồi tính sổ với chúng."

"Tìm thấy rồi các người không được đụng vào," tên lính trung niên nói với hai ông bà.

Ông già mỉm cười, bà lão cũng cười xòa, nói họ không lo lắng gì cả, vì con dâu đúng là ở Đào Khê cách hai mươi dặm.

"Tốt. Vậy thì, các người có bản lĩnh thì đừng chạy." Chúng lục soát từ trong nhà ra ngoài nhà, để hai ông bà đi trước chúng. Chúng nhìn thấy một đống rơm chất dựa tường, tên lính trung niên cắm lưỡi lê của hắn vào trong đống rơm, đâm liền mấy nhát. Hắn dường như nghe thấy một tiếng rên rỉ yếu ớt.

"Hừ, hoa cô nương ở đây," hắn mỉm cười nói.

"Vậy thì chúng ta kéo đống rơm xuống đi. Đừng dùng dao đâm chọc nữa, đâm chết rồi tất cả đều công cốc," tên mặt rỗ lo lắng nói.

"Yên tâm, không chết được đâu!" Tên lính trung niên nói. "Nhìn ông ta xót xa cái bộ dạng này kìa! Còn chưa gặp mặt mà đã xót nó như thế này rồi, cái này mà gặp mặt thì còn ra thể thống gì nữa!"

Tên mặt rỗ đẩy mạnh hắn một cái, tên lính trung niên cơ thể mảnh khảnh, như là kẻ nghiện thuốc, suýt chút nữa bị hắn đẩy ngã.

"Mau bước ra đây!" Tên lính trung niên hét lên. "Mau cút ra đây cho tao! Không ra tao nổ súng đấy!"

Hai ông bà lặng lẽ đứng bên cạnh trơ mắt nhìn, nhìn thấy một ống quần bước ra từ đống rơm. Lại bước ra một ống quần khác. Ban đầu họ chỉ cảm thấy nhẹ lòng, nhìn thấy là con trai Kim Hữu của họ, nhảy xuống khỏi đống rơm.

"Đây là cái gì thế?" Tên lính trung niên thất vọng kêu lên.

"Là con trai tôi, thưa ông," bà lão nói.

"Đem nó đi, Lý Đắc Thắng," tên lính trung niên nói. "Để nó khiêng lợn cho chúng ta."

"Không được, không được, thưa ông các người làm việc thiện đi!" Bà lão lo lắng kêu to lên. "Các ông làm việc thiện sẽ gặp việc thiện, chúng tôi chỉ có mỗi đứa con trai này, bố nó năm nay tám mươi rồi, tôi cũng tám mươi mốt rồi, nó đi rồi ai tiễn đưa chúng tôi?" Bà không kìm được bật khóc nức nở, quỳ xuống đất bám lấy chân chúng, và lại quay người gọi chồng cũng quỳ xuống. "Ông còn không mau cầu xin các ông, mấy vị ông đây đều là người thiện tâm, nhìn chúng tôi già nua thế này quỳ ở đây, sẽ không mở lòng nhân từ đâu!"

Lý Đắc Thắng chĩa lưỡi lê vào lưng Kim Hữu, ép hắn đi phía trước, đi vào trong nhà khiêng con lợn ra. Kim Hữu dáng người trung bình mảnh khảnh, giống hệt cha hắn. Đi được nửa đường, hắn khựng lại một lần, hơi gù lưng xuống, đặt một tay lên vai trái, trên vạt áo chỗ đó có một vết đỏ đang dần lan rộng.

"Đi mau, đồ ngu xuẩn!" Lý Đắc Thắng đá hắn một cái.

Hai ông bà nhìn cái bóng lưng gầy gò của con trai xa dần trên đường lớn. Hắn gánh đòn gánh trên vai, con lợn đó bốn chân bị trói chặt lại với nhau, tròn vo như quả bóng treo lủng lẳng trên đòn gánh, lắc lư. Một đầu dây kia quấn trên tay hắn, cầm trong tay Lý Đắc Thắng. Trong ánh hoàng hôn vàng nhạt đó, từ xa cũng có thể nhìn rất rõ những sợi rơm bám trên quần áo hắn.

Tên mặt rỗ vẫn không chịu bỏ cuộc, không tìm thấy người phụ nữ đó hắn không chịu đi.

"Con đĩ đó ở đây lâu như vậy, không đi xa được đâu," hắn nói.

"Đi mau đi nhanh lên," tên lính trung niên nói. "Không đi nhanh theo, con lợn này không có phần của mày đâu. Tao nói cho mày biết, vừa về đến nhà, để tiểu đội trưởng rút bớt một phần, đại đội trưởng rút bớt một phần, người nấu ăn lại phải chọn chỗ ngon để lại cho chính mình, mang đi hiếu kính với nhân tình của hắn, còn cả đám anh em của hắn nữa. Mày có thể có chút tiết lợn nấu đậu phụ ăn, coi như là vận may rồi!"

Tên mặt rỗ căm phẫn lẩm bẩm, hai người cùng nhau bỏ đi.

Ngày hôm sau khi mang con lợn và con trai nhà họ Đàm đi, trời còn chưa sáng, tiểu đội này đã lên đường, rời khỏi thôn này. Lại có đội quân khác đến rồi lại đi. Những phu dịch bị bắt đi, cũng có vài người trốn thoát, lặn lội ăn xin trở về quê hương. Gia đình Đàm lão đại vẫn luôn hy vọng Kim Hữu cũng sẽ trốn về. Sau đó một buổi sáng, họ nghe thấy binh lính đang tập luyện trên bãi đất trống phía trước thôn. Tiếng quát tháo tập trận ngưng lại một lát, trong sự im lặng đó đột nhiên phát ra một tiếng gào thảm thiết khàn đục chói tai, giọng rất rộng, tiếng đó lại kéo rất dài. Ở giữa cách một đoạn im lặng, lại tới một tiếng gào dài như vậy. Trước sau tổng cộng có mấy tiếng. Sau đó trong thôn mọi người thì thầm với nhau, nói đây là hai kẻ đào ngũ bị bắt được, bị cắt lỗ tai làm hình phạt. Trên nền đất của bãi đất trống đó thấp thoáng hiện ra từng vũng máu.

Khi mọi người kể cho nhau nghe câu chuyện này, tuy một mặt cảm thấy kinh sợ, nhưng trên mặt không khỏi mang theo một nụ cười. Lỗ tai bị cắt, luôn cảm thấy có chút buồn cười. Nhưng gia đình Đàm lão đại không cảm thấy buồn cười, họ lập tức cảm thấy một trận gió lạnh thổi qua bên tai, để lại hai cái lỗ đen ngòm đầy máu.

Đàm đại nương nằm mơ, mơ thấy con trai trở về, hắn lấy hai tay che tai, bất kể bà khuyên bảo thế nào, cũng không cách nào làm hắn bỏ tay ra, để bà thay hắn băng bó vết thương. Trong mơ bà rất vất vả tính toán, nên tích góp được mấy đồng tiền, mua cho hắn một chiếc mũ da ba mảnh, có thể che được tai, dường như làm vậy là giải quyết được vấn đề của hắn. Sau khi tỉnh dậy, bà khóc hết nước mắt.

Họ cũng từng kể câu chuyện này cho người khác nghe, nhưng hiếm khi kể hết cho người khác, vì điều này có thể khiến người khác nghi ngờ trinh tiết của con dâu họ có vấn đề. Người ta không khỏi có chút nghi hoặc, cũng không chừng những tên lính đó cuối cùng vẫn tìm thấy nó, người nhà họ vì sĩ diện, chỉ nói là không tìm thấy nó.

Thời gian trôi qua từng năm, dần dần mọi người đều biết, Kim Hữu có lẽ sẽ không bao giờ trở về nữa. Mẹ hắn đối với chuyện này trở nên vô cùng nhạy cảm, bất kể giọng điệu nói chuyện của ai dường như nói hắn đã chết rồi, bà lập tức nổi giận đùng đùng. Bây giờ đã là bảy năm sau, trong nhà lại mất một con lợn.... Con dâu trong sân cúi người phủ phục trên mép thùng gỗ, khóc nức nở trong gió lạnh, bà liền lớn tiếng mắng con dâu.

"Con khóc cái gì?" Bà chất vấn. "Khóc lóc than vãn cái gì, sắp tết rồi, cũng không sợ kiêng kỵ! Bố chồng nó và tao, già thì già rồi, vẫn chưa chết đâu! Chờ chúng tao chết rồi con khóc cũng chưa muộn!"

Đây là lần duy nhất, Kim Hữu tẩu hoàn toàn không nghe lời, vẫn cứ mặc sức khóc nức nở.

Bà lão cuối cùng tức giận hét lên, "Không được khóc nữa! Nó chưa chết cũng bị con khóc cho chết đấy! Con có phải muốn trù cho nó chết, để con đi tái giá không?"

Kim Hữu tẩu bị oan uổng vô cớ, trong lòng vô cùng đau khổ, khóc càng to hơn.

Bà lão đột nhiên không nhịn được nữa, cũng nước mắt nước mũi giàn giụa, lớn tiếng kêu gào, "Đứa con tàn nhẫn của mẹ ơi! Những năm này, đến một bức thư cũng không có! Đứa con tàn nhẫn ơi! Con không về nữa, là không nhìn thấy mẹ rồi! Mẹ còn có thể chờ được bao nhiêu năm nữa hả?"

"Được rồi, đừng nói nữa," ông già nói. "Hôm nay có đồng chí Cố ở trong nhà," ông nói khẽ nhắc nhở bà.

"Ở đây thì sao nào? Họ vẫn là đang nói chuyện về những việc Hòa Bình quân làm. Là Hòa Bình quân bắt nó đi."

"Năm đó không phải có rất nhiều Hòa Bình quân đều được thu biên sao? Nếu nó còn sống, cũng không chừng nó đang làm lính ở bên Quốc Dân Đảng," ông già nói.

Đàm đại nương sợ sững sờ, nửa ngày không nói nên lời. Nếu là như vậy, thì họ chính là gia đình phản cách mạng rồi. Nhưng chẳng bao lâu sau bà lại xốc lại tinh thần, mặt dày nói, "Ai biết được chứ? Cũng không chừng nó bị Đảng Cộng sản bắt đi, làm Giải phóng quân rồi. Thế thì chúng ta chính là gia đình quân nhân rồi. Chúng ta cũng nên nhận được nửa con lợn, bốn mươi cân bánh tết."

"Đều là nói những lời mơ hồ!" Đàm lão đại không nhịn được lầm bầm nói. "Muốn ăn thịt ăn bánh tết, đến phát điên rồi!"