Nơi ở của Đồng chí Vương trong miếu Quan Đế là một nơi xám xịt, nhưng trong mắt Cố Cương, so với những nhà nông dân mà anh từng ở, nơi này đã là một trời một vực, ít nhiều vẫn có chút hơi hướm thư sinh, nhìn lại, quả thực như thể được trở về nhà mình vậy. Nó lại hơi giống phòng ngủ của sư gia quản lý sổ sách trong ký ức của anh, nơi mà khi còn bé anh rất thích đến chơi. Căn phòng này vô cùng rộng lớn, lại đặc biệt dài, trước đây vốn là một điện thờ phụ. Tượng thần và khám thờ đã sớm được dời đi, nhưng lớp bụi bặm và mạng nhện tích tụ bao năm vẫn còn nguyên vẹn. Ngọn đèn dầu chỉ soi sáng một góc nhỏ, trong cả căn phòng trống trải, chỉ có góc đó là bày một cái giường, một cái bàn, trên bàn bày bừa bừa bãi bút nghiên, sổ sách cùng đủ loại vật dụng, còn có mấy cái ghế tựa và ghế đẩu, tạo thành một nơi vừa là phòng ngủ vừa là chỗ làm việc. Chỗ nhỏ bé này chứa đựng một loại mùi, người nhà quê gọi là "mùi người già", tạo thành từ sự cô tịch và dơ bẩn. Trong đêm đông buốt giá đó, cái mùi ấy dường như càng nồng đậm hơn.
Cố Cương ngồi bên mép giường, tâm thần vô cùng bất định, không ngừng dùng hai ngón tay nhổ những sợi râu trên mặt, từ nhân trung dần nhổ sang má. Ở đại điện bên ngoài, bọn họ đang dùng cực hình tra tấn những kẻ cướp lương thực bị bắt.
Tiếng kêu từ bên ngoài truyền vào: "Ư ư ư á!" Tiếng kêu ấy dần dần nhỏ đi, rồi không còn nghe thấy nữa, sau đó lại đột nhiên biến thành tiếng gào thét của loài vật dữ tợn lạ thường, tiếng kêu thẳng cẳng.
Điều đó không thể là thật, Cố Cương thầm nghĩ. Giống như trong những câu chuyện ma trước đây, một người lữ hành ngủ lại trong ngôi cổ miếu, ngủ dưới hiên, nửa đêm chợt bị tiếng tra tấn đánh thức, vị thần trong miếu này đang ngồi xử án, thẩm vấn người chết. Nhân vật chính trong câu chuyện đó lén nhìn vào bên trong, trên điện nến đuốc huy hoàng, anh ta đột nhiên nhận ra trong số phạm nhân có một người họ hàng đã qua đời từ lâu, đang chịu hình phạt tàn khốc nhất. Anh ta không kìm được mà hét lên kinh hãi. Ngay lập tức trước mắt tối sầm lại, tất cả hình ảnh và âm thanh đều biến mất.
Hãy hét lên một tiếng đi, có lẽ tất cả những thứ này cũng sẽ lập tức biến mất không dấu vết. Ở thành thị vẫn luôn nghe nói "Đảng Cộng sản không bao giờ dùng nhục hình." Thỉnh thoảng cũng nghe vài câu chuyện về địa chủ và đặc vụ quốc gia bị tra tấn tàn khốc, nhưng đó là những lời đồn thổi do đặc vụ của kẻ địch tung ra.
Nếu thực sự là địa chủ hoặc đặc vụ thì lại là chuyện khác, nhưng những người đang ngồi "ghế hổ" kia rõ ràng là nông dân bình thường. Anh biết Đồng chí Vương thực sự biết rất rõ họ không phải là tay sai của đặc vụ. Tất nhiên nói như vậy thì nghe xuôi tai hơn, báo cáo lên trên cũng có thể giúp Đồng chí Vương giữ lại chút thể diện. Lẽ nào Đồng chí Vương chỉ vì nguyên nhân này mà vu khống họ? Nếu người này thực sự xấu xa đến mức đó, Cố Cương cảm thấy cái mạng của mình e là sớm muộn gì cũng mất trong tay hắn.
"Đừng có vẩn vơ suy nghĩ nữa," anh tự nhủ với bản thân. Anh cảm thấy một nhu cầu cấp bách gần như tuyệt vọng, anh muốn tin tưởng Đồng chí Vương và tất cả những gì hắn đại diện. Từ khi Đảng Cộng sản đến, anh đã tự nhủ với bản thân hàng ngàn lần: "Hãy tin tưởng họ đi. Vì lợi ích của chính mình, ngươi nên có lòng tin." Nếu "Tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân," thì tín ngưỡng hiện tại chính là thuốc phiện của giới trí thức, có thể khiến họ vui vẻ chịu đựng mọi nỗi khổ đau, những tư tưởng và tình cảm khiến người ta bất an đều bị tê liệt, cũng sẽ không phải chịu sự cắn rứt của lương tâm.
Cố Cương tự nhủ rằng anh đang đối mặt với một cuộc thử thách nghiêm trọng. Anh cần phải khắc phục chủ nghĩa ôn hòa tiểu tư sản của mình. Tất nhiên, cuộc bạo động lần này của nông dân chỉ là một sự kiện ngẫu nhiên, một hiện tượng cá biệt cô lập, trong toàn bộ cục diện, nó không có vị thế gì. Nếu phản ánh trung thực vở bi kịch này, nó sẽ ảnh hưởng đến uy tín của chính phủ; uy tín của chính phủ bị ảnh hưởng, cuối cùng cũng sẽ ảnh hưởng đến phúc lợi của nhân dân. Vì vậy, vì lợi ích của chính nhân dân, nên khiến họ tin rằng đây là sự kiện do đặc vụ kẻ địch gây ra.
Đồng chí Vương thực hiện công việc này quả thực không dễ dàng, phải nặn ra một câu chuyện từ đám quần chúng bạo động này, rèn giũa nó thành hình, trước khi bọn họ được đưa đến cấp khu thẩm vấn, phải khiến lời khai của họ đại khái giống nhau. Hắn dùng nhục hình cũng là bất đắc dĩ.
Cố Cương nghĩ như vậy, cố gắng thuyết phục bản thân, nhưng anh nhớ đến Nguyệt Hương, vẫn cảm thấy không thể buông bỏ. Anh không kìm được mà lo lắng thay cho cô, không biết cô sẽ gặp phải vận mệnh gì. Nếu cô đã bị bắt và đang gào thét dưới cực hình, anh nghi ngờ liệu mình có thể giữ được sự bình tĩnh hay không.
Cánh cửa ở phía bên kia căn phòng kẽo kẹt mở ra. Ánh đèn không chiếu tới được xa như vậy. Cố Cương ngẩng đầu nhìn vào bóng tối đó, anh mơ hồ cảm thấy có lẽ là Nguyệt Hương đến, như lệ thường trước khi ngủ lại mang cho anh một giỏ than sưởi chân — cái giỏ đó, mỗi ngày mang đến cho anh sự ấm áp, nhưng đồng thời cũng khiến anh cảm thấy nhục nhã.
Là đồng chí Tiểu Trương dân binh, đến lấy thuốc lá cho Đồng chí Vương. Cậu ta lục lọi dưới gối của Đồng chí Vương lấy ra một bao thuốc lá.
"Xem ra đêm nay cũng không cần nghĩ đến chuyện ngủ nữa," cậu ta than phiền, ngáp dài. "Đồng chí Vương thực sự quá vất vả, cũng không chịu nghỉ ngơi."
"Đúng là nên nghỉ ngơi một chút," Cố Cương mỉm cười nói, "Hôm nay lại còn bị thương nữa."
"Đó không phải là chuyện gì lớn," Tiểu Trương nói, "Cứ mặc kệ họ đi nghỉ đi, treo ngược bọn họ lên một đêm, ngày mai đảm bảo bọn họ đều nói thật."
Cố Cương dùng giọng điệu rất tùy ý hỏi xem đã bắt được Kim Căn và vợ hắn chưa. Đồng chí Tiểu Trương trả lời rằng không nghe nói gì cả.
Khi Đồng chí Vương trở về phòng ngủ, có lẽ đã là đêm khuya. Cố Cương ngủ trong trạng thái mơ màng hồ đồ, dường như nghe thấy tấm ván giường kêu cọt kẹt, lại nghe thấy tiếng khạc nhổ. Đèn bị thổi tắt. Sau đó tiếng ngáy đó đánh thức anh hoàn toàn. Nghe như người này đang uống cạn cả đêm đen — uống từng ngụm lớn màn đêm nồng đậm, thỉnh thoảng lại dừng một chút, phát ra một tiếng thở dài thỏa mãn ngắn ngủi.
Cố Cương không biết, có lẽ cuối cùng anh lại thiếp đi. Bởi vì đột nhiên anh lại giật mình tỉnh giấc. Một loạt tiếng súng dày đặc, bốp bốp chát chúa rung động màng tai. Sau đó anh phát hiện đồng chí Tiểu Trương đang đứng trước giường, tay cầm một chiếc đèn dầu.
"Cháy rồi! Kho thóc bị cháy rồi. Đồng chí Vương!" Tiểu Trương hét lớn.
Đồng chí Vương lập tức ngồi bật dậy, chật vật mặc bộ quân phục bông vào, vừa kêu lên, "Mau thổi tắt đèn đi!"
Nhưng Tiểu Trương chưa từng ra trận đánh giặc, không hiểu mệnh lệnh này có ý nghĩa gì. Tưởng rằng chắc chắn là mình nghe nhầm. Trong lúc hỗn loạn, Cố Cương nhớ mình nhìn thấy gương mặt sưng húp ngái ngủ của Đồng chí Vương, phản chiếu trong ánh đèn nhảy múa, gương mặt sáng bóng màu da cam, trán quấn băng trắng. Anh cảm thấy dường như mình nhìn thấy trong mắt Đồng chí Vương có một tia sáng, gần như là vui mừng. Hắn chắc chắn cảm thấy lương tâm thoải mái hơn một chút — giờ đây phát hiện ra việc này đúng là có du kích Quốc dân Đảng đứng sau giật dây.
Đến khi Đồng chí Vương chạy ra ngoài, không biết tại sao tiếng súng đã dừng lại. Chỉ nghe thấy tiếng chó trong làng sủa vang, dân binh chạy qua chạy lại, điên cuồng gõ chiêng, gõ từ đầu làng đến cuối làng, báo tin hỏa hoạn. Từ xa có thể nghe thấy tiếng kêu "Cháy rồi! Mau đến chữa cháy đi!"
Trên nóc nhà kho đứng một hàng lưỡi lửa, uốn lượn vỗ cánh trong luồng gió của chính chúng, tiếng súng vẫn im bặt. Mọi người bắt đầu xuất hiện, mọi người tụ tập lại thành từng đám, nheo mắt nhìn về phía ánh lửa đầy kinh ngạc, mang theo vẻ mặt quen thuộc của họ, nửa cau mày nửa mỉm cười.
Đồng chí Vương đầu quấn băng gạc, chạy qua chạy lại gào đến khản cả giọng. "Các bác ơi! Mau đến chữa cháy đi! Cứu lấy kho thóc đi! Đó là tài sản của nhân dân! Mọi người mau bảo vệ tài sản của nhân dân!"
Nhưng quần chúng vẫn chần chừ không dám tiến lên, vì thế trận của loạt súng vừa rồi thực sự quá dữ dội. Sau đó đột nhiên có người hét lên, "Ấy, đó là pháo trong kho thóc đấy! Pháo bắt lửa nên cháy nổ đấy!"
Mọi người truyền tai nhau, câu nói này lập tức lan truyền đi, cuối cùng ngay cả Cố Cương ở trong miếu Quan Đế cũng nghe thấy, thế là anh cũng can đảm hơn hẳn, xốc lại tinh thần ra ngoài tham gia chữa cháy.
Mọi người lần lượt xách thùng nước và đủ loại vật chứa chạy về phía bờ suối. Cũng có người cần mẫn làm việc nghiêm túc. Gạo trong kho là thành quả lao động của họ, tình yêu của họ đối với số lương thực đó là không vụ lợi, không qua suy nghĩ; nhìn tận mắt kho báu phong phú như vậy bị thiêu rụi, họ cảm thấy đau lòng hơn bất kỳ kẻ keo kiệt nào. Nhưng cũng có người thầm hả hê, ban ngày cướp lương thực đã chết bao nhiêu người, không ngờ ngay tối hôm đó kho thóc đã cháy, thay họ báo thù cho người của mình. Thế nhưng bề ngoài họ cũng tỏ ra sốt sắng, giả vờ rất giống, cứ hô hoán "chữa cháy" với người khác, mặt khác cũng chen lấn xô đẩy chạy ra bờ suối lấy nước, lấy nước rồi, dọc đường đều làm đổ mất phần lớn.
Nước đổ xuống đất lập tức đóng băng, khiến mặt đất trở nên vô cùng trơn trượt. Cố Cương đang xách một thùng nước vung vãi chạy qua, đột nhiên trượt chân, làm đổ cả thùng nước đá lạnh lên người mình, cơn đau đó tương đương với một cú đánh cực nặng. Cằm anh vừa đập phải một vật gì đó, bên ngoài phủ một lớp vải, bên trong lót bông dày dặn, bản thân vật đó lại cứng ngắc. Anh có một nỗi kinh hoàng tột độ — tưởng rằng đó là chân của mình. — Bị gãy chân rồi! Sau đó anh phát hiện mình đang đè lên một cái xác chết, khu vực này nằm la liệt không ít thi thể. Đó đúng là một cái chân, nhưng không phải của anh. Anh vừa chật vật bò dậy, một tay đã nhanh chóng sờ lên mặt, cặp kính đeo trên mặt vẫn còn nguyên vẹn. Ở cái nơi đồng quê này, nếu không may làm vỡ kính, thì đúng là xong đời, đúng là không thể tưởng tượng nổi. Anh không kìm được mà tim đập chân run, từ đó mất hết can đảm, lập tức rút lui khỏi nhóm chữa cháy, đứng từ xa, làm một kẻ đứng ngoài quan sát. Bộ quân phục bông của anh dần ướt sũng, khiến anh run rẩy khắp người.
Tiếng chiêng vẫn đang gõ dồn dập ở đó. Tiếng "cắc cắc cắc cắc" không dứt ấy đánh thức một nỗi kinh hoàng cổ xưa, như thể ngôi làng đang bị thổ phỉ vây công. Khoảng đất trống trước làng tắm trong ánh sáng đỏ rực nhảy múa, dân binh vung vẩy những tua đỏ trên cán thương xông qua trong ánh lửa đỏ đó. Trong đó có một dân binh khăng khăng nói rằng lúc mới bắt đầu cháy, cậu ta đã nhìn thấy một người phụ nữ chạy trong bóng tối, bị cậu ta đuổi theo, đuổi mãi đến tận trong lửa.
Cố Cương đứng bên cạnh xem, tiếng chiêng rộn rã và ngọn lửa ngút trời khiến anh cảm thấy một loại cuồng hoan nguyên thủy. "Đây chẳng phải là thứ tôi đang tìm kiếm sao?" anh phấn khích nghĩ. "Một khung cảnh hùng tráng lay động lòng người, làm cao trào cho bộ phim đó của tôi. Chỉ cần đưa câu chuyện này về trước vài năm là không có vấn đề gì, hồi tưởng lại thời dưới sự cai trị của chính phủ phản động trước đây, nông dân đã bị cái đói dồn ép như thế nào, bạo động cướp lương thực, đốt kho thóc."
Sau đó anh lại nhớ ra, "Báo Văn nghệ" và "Văn học nhân dân" từng có chỉ thị rất rõ ràng về việc chọn đề tài cho tác phẩm văn học. Các nhà văn không nên cứ mãi lẩn quẩn ở quá khứ xấu xa, phơi bày mặt tối của xã hội cũ một cách triệt để, rất gắng sức, rồi kéo theo một cái đuôi ngắn ngủi tươi sáng. Điều này thực ra vẫn là một tâm trạng lưu luyến đối với quá khứ. Nên vứt bỏ quá khứ, cống hiến cho việc mô tả mặt xây dựng mới. Bây giờ không cần phải nguyền rủa bóng tối nữa, nên ca ngợi ánh sáng.
Nhưng Cố Cương vẫn thầm nguyền rủa trong lòng. Anh ngẩn ngơ nhìn ngọn lửa đang dần hạ thấp xuống. Kho thóc đã bị nuốt chửng sạch sẽ, chỉ còn lại một cái khung xương. Cái khung gỗ đó đứng sừng sững trong đám lửa vàng rực khổng lồ, có thể nhìn thấy rõ mồn một. Những mảnh tro tàn đen ngòm khổng lồ như từng con chim đậu trên xà nhà. Chúng được gọi là "chim ác là lửa, quạ lửa", quả thực rất chính xác. Những con chim tà ác này đứng thành hàng, trái phải liếc nhìn, quay đầu sang bên này, rồi lại quay sang bên kia, tĩnh lặng đến đáng sợ, trong ánh vàng đang dần nhạt đi.
