Kim Hữu tẩu giặt quần áo xong, đem phơi lên cột mốc giới. Cái cọc đá cũ kỹ kia, lốm đốm vết sẹo rỗ trên mặt. Bộ quần áo xám đen vắt trên bia, buông thõng xuống yếu ớt, thỉnh thoảng lại bay bay nhẹ trong gió.

"Ơ kìa, Kim Hữu tẩu, ăn cơm chưa?"

Bà ngẩng đầu nhìn, không khỏi hoảng hốt chân tay. Là đồng chí Vương đang đi tới phía này, còn có một người lạ mặt đi cùng anh ta, cũng mặc quân phục. Bà vốn dĩ hễ thấy đồng chí Vương là hoảng, khiến anh ta cũng cảm thấy bất an, sợ bà đối đáp không trôi chảy. Lần này bà trả lời rất chỉnh mực: "Ơ! Ăn rồi." Bà cười đáp. "Anh cũng ăn cơm rồi chứ, đồng chí Vương?"

Anh ta chẳng hề nghe rõ bà nói gì, liền vội vàng che đậy cho bà, nói lớn: "Tốt lắm! Tốt lắm! Cha chồng chị có nhà không?"

Bà hốt hoảng đi vào trong sân, la lên: "Đồng chí Vương tới rồi!"

Đàm lão đại cùng Đàm đại nương tươi cười đón ra. Đồng chí Vương giới thiệu người mặc quân phục đi cùng với họ. "Đây là đồng chí Cố Cương," anh ta nói. "Đồng chí Cố Cương từ Thượng Hải tới, đến để nghiên cứu tình hình đời sống nơi chúng ta. Anh ấy muốn sống cùng các bác, trải qua cuộc sống giống như nhau."

Họ cười hì hì chào hỏi Cố Cương. Cố Cương chừng ba mươi tuổi, dáng người gầy dài. Đeo kính gọng đen, gọng kính cộng thêm đôi lông mày đậm đen của anh ta, trông như phạm tội nặng. Bộ quân phục bông của anh ta là loại vải len xanh thượng hạng, hơn nữa còn mới cứng, nhìn qua có vẻ anh ta không quen mặc bộ đồ giải phóng, cả người hơi không vừa vặn. Anh ta giải thích với họ, nói mình là biên đạo phim do Hội Liên hiệp Văn học phái xuống, xuống nông thôn trải nghiệm đời sống, thu thập tư liệu.

Có một đồng chí Tiểu Trương dân binh, là người phục vụ của đồng chí Vương, gánh hành lý của Cố Cương, thở hổn hển từ phía sau đuổi tới. Cố Cương dường như cảm thấy trong hoàn cảnh này, không thể không cố hết sức giành lấy, muốn đoạt lấy hành lý, tự mình mang vào. Đồng chí Tiểu Trương lại không chịu buông, hai người giằng co trên suốt quãng đường, bước chân gánh gồng xiêu vẹo, mấy lần suýt ngã nhào xuống đất.

Trong thời kỳ cải cách ruộng đất, nhà Đàm lão đại cũng từng ở qua trí thức, cho nên họ cũng quen rồi, khá là trấn tĩnh. Họ rất cẩn thận, tuyệt đối không dám xin lỗi khách rằng ăn không ngon, nhà ở không tốt, cũng không nói "Đồng chí từ Thượng Hải xuống à?" – từ trước tới nay chỉ quen nói "Từ trong thành xuống", nhưng đó là sai lầm, như thể biểu thị địa vị thành thị cao hơn nông thôn.

Họ dẫn khách đi xem căn phòng để cối xay với nông cụ của họ. Có thể đem mấy thứ này chuyển ra ngoài, dỡ cửa xuống làm ván giường, bắc lên hai cái ghế đẩu. Đồng chí Cố nói tốt lắm. Sau đó họ quay lại nhà chính, mọi người thưởng thức cái bình hoa màu xanh thẫm bốc thăm trúng được, là thứ họ được chia ở chỗ đó.

Theo yêu cầu của đồng chí Vương, Đàm đại nương chạy đi gọi Kim Căn và vợ anh ta tới. Kim Căn là lao động kiểu mẫu, vợ anh ta lại là người mới "về quê sản xuất", rất có thể đại diện cho không khí mới mẻ hiện nay. Cố Cương có ấn tượng rất sâu sắc về họ. Những phụ nữ nông thôn này quả thực có người rất xinh đẹp, anh nghĩ.

Đàm đại nương là người nói nhiều nhất. Người khác hầu hết chỉ mỉm cười, lẩm bẩm vài tiếng "Bây giờ nông thôn tốt lắm!" hoặc "Bây giờ khác xưa rồi!" Đàm đại nương luôn dùng hơi sức đầy đặn hét lớn: "Nếu không phải nhờ Mao Chủ tịch lão nhân gia, chúng ta đâu có ngày hôm nay nhỉ?" Bà luôn thêm chữ "lão nhân gia" phía sau "Mao Chủ tịch", tỏ ra vô cùng thân thiết kính trọng.

Cố Cương có thể nhìn ra, bà là triển lãm phẩm đắc ý nhất của đồng chí Vương, có lẽ anh ta để anh ở nhà bà, chính là vì lý do này. Lúc đồng chí Vương sắp đi, Cố Cương tiễn anh ra ngoài, đồng chí Vương dùng giọng điệu khoan dung nhắc đến người đàn bà lớn tuổi kia: "Bà ấy có một cái ưu điểm - nói năng rất thẳng thắn."

Đồng chí Vương đã nhắc tới lớp học mùa đông ở đây với anh, đề nghị bảo anh đi dạy học, có thể tiếp xúc nhiều hơn với quần chúng. Bây giờ anh lại nói: "Nghỉ ngơi cho tốt đi, đồng chí, dọc đường chắc vất vả rồi. Ngày mai tôi tới đưa anh đi lớp xóa mù chữ, giới thiệu cho anh làm quen."

Anh lại giải thích cặn kẽ tầm quan trọng của lớp xóa mù chữ, có thể nâng cao giác ngộ chính trị của nông dân. Nghe anh nói, cứ như thể phần công việc mà Cố Cương bây giờ phải luân phiên đảm nhận cùng đám học sinh tiểu học trong trấn, là công việc vĩ đại và gian khổ nhất cả nước vậy. Trong lòng Cố Cương nghĩ, đồng chí Vương này quả nhiên là một nhà tuyên truyền rất giỏi. Tuổi Đảng của Vương cũng rất cao, hơn nữa theo lời anh ta nói, trước kia ở Tô Bắc còn có kinh nghiệm chiến đấu thực tế. Anh ta thật sự nên có một vị trí tốt hơn. Tại sao đến giờ vẫn còn làm cán bộ thôn ở nơi khỉ ho cò gáy này? Có lẽ là vì đấu tranh phái hệ trong Đảng, khiến anh ta không được trọng dụng. Thậm chí có lẽ anh ta từng đi theo một nhân vật cốt cán nào đó bị Mao Chủ tịch "thanh lọc" rồi. Nếu là như vậy, thì anh ta là nhân vật nguy hiểm, không nên tiếp xúc quá gần. Cố Cương vì thế mà thận trọng hẳn lên, thái độ cũng lạnh nhạt hơn nhiều. Đồng chí Vương một mình đi bộ trở về, anh ta ở trong khu công sở, khu công sở chính là Võ Thánh miếu ngày trước. Sau khi rời khỏi Cố Cương, anh mới tự cảm thấy, vừa rồi mình đã nói quá nhiều lời, về quá khứ của mình... làm công tác ngầm trong thời kỳ Nhật chiếm đóng, sau đó gió thanh lại học theo đi Tô Bắc tham gia Tân Tứ quân. Anh vốn dĩ chẳng có ý định nhắc tới những chuyện này – đối với một người mới gặp lần đầu, hà tất phải nói cho người ta những lời này. "Anh hùng không kể dũng năm xưa." Lẽ nào mình đã trở thành ông già lẩm cẩm, chỉ sống trong hồi ức của mình. Tự thấy rất buồn. Có lẽ là vì trong thái độ của Cố Cương đối với mình dường như mang theo chút coi thường, khiến anh không kìm được phải khoe khoang quá khứ của mình, "cũng để hắn biết biết lịch sử trước kia của mình." Anh ghét nhất là khi Cố Cương nói với anh về tin tức trong nước, thần khí đó cứ như cho rằng ngoài những chuyện trong thôn địa phương ra, anh chẳng biết gì cả.

Anh chưa bao giờ nghe tên Cố Cương này. Nhưng từ giọng điệu trong thư giới thiệu do người phụ trách Hội Liên hiệp Văn học viết, có thể thấy hắn là sau khi "giải phóng" mới gia nhập trận doanh của họ.

"Mình tự tính toán, phục vụ cho Đảng không dưới hai mươi năm rồi, vĩnh viễn ở trong nòng cốt của đấu tranh," đồng chí Vương tự nhủ, "Bây giờ lại ở đây chiêu đãi tên đầu cơ này, còn bị hắn coi thường. Thật là sống ngược lại rồi! —— một kẻ cơ hội chủ nghĩa không biết xấu hổ như vậy, trí thức nhát như chuột, chó săn của giai cấp thống trị, lắc mình một cái, cũng tiến bộ lên rồi, còn muốn coi thường người khác!"

Anh cũng biết mình không nên tùy tiện nổi nóng, đối với việc đánh giá Cố Cương cũng không nhất định là chính xác, nhưng trong lòng luôn cảm thấy u uất dữ dội. Anh rất hy vọng khi mình quay về miếu, có hai nông dân đang đợi trong văn phòng, có chút tranh chấp gì đó đang chờ anh giải quyết. Điều đó có lẽ sẽ khiến sự uất ức trong lòng anh vơi bớt đi đôi chút. Anh rất biết đối phó với nông dân. Làm một việc mình giỏi, đó luôn là điều khá vui vẻ. Hơn nữa trong mắt nông dân, anh chính là chính phủ. Họ khiến anh cảm thấy anh là một bánh răng không thể thiếu trên cỗ máy khổng lồ, chứ không phải một công cụ lỗi thời, bị vứt bỏ trong một góc tối tăm.

Anh bình thường luôn bận rộn từ sáng đến tối, không có một mảnh nhàn rỗi, nhưng chiều hôm nay dường như lại không có việc gì làm. Sau khi quay về miếu, anh ngồi trước bàn viết một lát, chán ngắt, lại đứng dậy, chắp tay đi ra ngoài. Đồng chí Tiểu Trương quản gia giúp anh, ngồi trên một tấm đệm bồ trước cửa, đang bóc tỏi. Tấm đệm bồ cũ nát, vải xanh bung ra, lộ ra từng cọng rơm bên trong.

Đồng chí Tiểu Trương giặt quần áo xong, mắc một sợi dây lên khung cửa chạm hoa ở đó để phơi. Một vệt nắng nhạt nhòa, chiếu lên bức tường miếu đỏ tái, không hề lay động.

Đồng chí Vương chợt nhớ ra, dường như anh vĩnh viễn ở trong miếu, trong những điện đường rộng rãi đó, những gian phòng trống hoác tối đen; thần đạo bị xua đuổi dường như âm hồn chưa tan, vẫn cứ lảng vảng đi lại. Lúc trước khi anh kết hôn với Sa Minh, cũng ở trong miếu. Anh biết mà —— dù sao cứ hễ nhớ tới chuyện ngày trước, lập tức sẽ nhớ tới cô ấy, đó dường như là phần dễ nhớ nhất.

Lần đầu tiên gặp cô, là có một lần các cán bộ mở đại hội. Anh đang ở trong Tân Tứ quân tại Tô Bắc —— lúc đó anh đã dùng cái tên hiện tại, gọi là Vương Lâm. Lần đó tập trung tất cả cán bộ trong một huyện thành nhỏ để học lớp lớn, mượn một dinh thự của địa chủ. Bản thân địa chủ không ở đó, đã chuyển tới Vu Hồ. Cái đại sảnh âm u đen kịt đó, dựng từng cột đá xanh, gió rít từng hồi, có chút giống như hoàng hôn ngoài trời. Mọi người đều ngồi trên mặt đất lát gạch nghe diễn thuyết, mỗi người ghi chép, trên đầu gối kê một quyển sổ tay. Diễn thuyết theo lệ thường là kết thúc bằng việc hô khẩu hiệu. Mọi người đồng loạt đứng dậy hô theo, "Mao Chủ tịch vạn tuế!" đồng thời ném mũ lên không trung, dùng hết sức bình sinh, ném được cao bao nhiêu thì ném. Nhưng lúc mũ rơi xuống, không phải ai cũng có bản lĩnh chụp được cái mũ của chính mình. Mọi người đang tay chân luống cuống giành mũ trên đất, người diễn thuyết lại đã giơ cao một cánh tay, khản giọng hô lên theo một tiếng nữa. "Stalin vạn tuế!" anh ta hét lớn.

"Stalin vạn tuế!" mọi người theo đó một tiếng gào thét, từng cái mũ lại bay lên trời như mưa đen.

Sau khi tan hội, Vương Lâm chú ý tới một nữ cán bộ cầm mũ đứng ở đó, dáng vẻ rất khó xử. Cô ấy cầm nhầm một cái mũ. Cô ấy tuổi còn rất trẻ. Tóc của các nữ cán bộ khác đều cắt ngắn, bết dính xõa trên má, cô ấy lại tết hai bím tóc, quấn trên đỉnh đầu, giấu trong mũ, hoàn toàn không nhìn thấy. Cho nên bình thường nhìn qua, sẽ coi cô ấy như một cậu bé, nhất là vì gương mặt thanh tú không chút huyết sắc đó, hai mắt cách xa nhau, là diện mạo của một cậu bé thanh tú. Nhưng bây giờ không đội mũ, lộ bím tóc ra, thì hoàn toàn giống một nữ sinh. Bộ quân phục cô mặc quá rộng, mặc trên người, lại càng làm nổi bật dáng người mảnh khảnh.

Vương Lâm tháo cái mũ bẩn cũ trên đầu mình xuống, cầm trong tay lật qua lật lại xem, rõ ràng là của anh. Thật sự xấu hổ không dám đi tới hỏi cô ấy có phải mũ của cô bị anh nhặt được không. Có mấy cán bộ nam cầm mũ tới hỏi cô, nhưng không cái nào là của cô. Sau đó có một người phát hiện có một cái mũ đậu cao trên một thanh xà nhà. Một thanh niên họ Du lập tức nghĩ cách kiếm một cái thang cũ tới, leo lên lấy xuống giúp cô. Lúc Vương Lâm rời khỏi hội trường, đồng chí Du vẫn còn đứng đó nói chuyện với cô. Vương Lâm tuy biết rõ đồng chí Du chức vụ quá thấp, chưa có tư cách kết hôn, nhưng không vì thế mà cảm thấy an tâm.

"Người vừa rồi làm mất mũ là ai vậy?" anh dường như rất thiếu kiên nhẫn hỏi một cán bộ khác. "Thật là nực cười!"

"Tôi chưa từng thấy cô ấy. Là người mới tới —— sao, anh có ý với cô ấy à?" "Đừng nói bậy!"

Sau bữa cơm, anh lại thử hỏi người khác. "Cái người tết bím tóc đó —— người yêu của cô ấy có phải họ Trần không?"

"Cô ấy chưa kết hôn mà? Anh đang nói Sa Minh phải không? Cô ấy tới chưa được một năm, ở tổ điện báo, chưa kết hôn."

"Chắc là tôi nhận nhầm rồi!" anh lầm bầm nói: "Còn tưởng cô ấy là người yêu của đồng chí Trần."

Các nữ cán bộ đều ngủ đêm trong hợp tác xã. Sáng sớm hôm sau anh đã tới hợp tác xã, yêu cầu nói chuyện với đồng chí Sa Minh.

Nơi này cũng bố trí theo kiểu cửa hàng thông thường, một bên bày một hàng ghế gỗ đỏ, hai cái ghế kẹp một cái bàn trà. Anh ngồi xuống, bức tường phía sau lưng treo câu đối giấy đỏ, chúc mừng hợp tác xã khai trương.

"Đây hẳn là điềm lành!" Vương Lâm nghĩ: "Cầu hôn cô ấy trong một hợp tác xã. Đây nên là sự khởi đầu cho việc chúng ta hợp tác trọn đời trên cương vị cách mạng."

Ánh nắng sớm mai bắn từ ngoài cửa vào, chiếu sáng những thúng gạo và đậu đỏ dưới chân anh, nấm hương và mộc nhĩ xám xịt, còn có những miếng măng lớn, tỏa ra cái mùi khô khô ngọt ngọt đó. Các nữ cán bộ nói chuyện ầm ĩ trên quầy, cuốn chăn màn của họ. Tối hôm qua họ còn ngủ trên quầy hàng.

Sau đó anh nhìn thấy Sa Minh vội vàng đi về phía anh. Vương Lâm tự giới thiệu một chút. "Tôi muốn nói chuyện với cô!" anh nói. Cô mỉm cười ngồi xuống, rõ ràng là chuẩn bị đón nhận phê bình. Sau đó cô than khổ với anh, lúc đó cô tưởng anh chắc là vì chuyện cô tết bím tóc mà tới góp ý với cô, bởi vì hai bím tóc của cô đã gây ra nhiều phê bình.

"Tôi nghe nói cô chưa kết hôn," Vương Lâm nói. "Tôi cũng chưa. Tôi đề nghị chúng ta làm đơn lên tổ chức xin kết hôn, cô thấy thế nào?"

Cô khá là trấn tĩnh, anh nghĩ. Đương nhiên cô dường như có chút ngạc nhiên. Cô mỉm cười trả lời: "Cân nhắc đã nhé!"

"Về phần tôi, không cần thiết phải cân nhắc lại. Tôi đã quyết định rồi."

Cô vẫn mỉm cười nói: "Đây là một bước rất nghiêm trọng, hay là cân nhắc lại đi!"

Anh không ép buộc cô quyết định ngay. Nhìn thấy cô trong ánh nắng, khiến anh có một cảm giác kỳ lạ —— cô giống như một bức ảnh đã ố vàng, nhìn qua là trẻ như thế, mà lại phai màu. Anh dường như cảm thấy mình phải cẩn thận, bức ảnh đó không thể dùng ngón tay chạm vào nó, nếu không sẽ càng phai màu hơn, trở nên nhạt hơn, thậm chí biến mất hoàn toàn.

Hai tuần sau, anh tới trạm điện báo cách hai mươi dặm tìm cô, cô phải gọi một đồng nghiệp ca đêm dậy, làm thay cho mình, mới có thể rảnh tay đi ra nói chuyện với anh.

"Hay là chúng ta cứ nộp một lá đơn vào đi!" anh đề nghị. "Nếu trong hai người có một người không thích hợp kết hôn, cô yên tâm, tổ chức nhất định sẽ nói cho chúng ta biết, chuyện này cứ để tổ chức quyết định thay chúng ta."

Cô vẫn là câu nói đó: "Cân nhắc đã nhé!" Nhưng lần thứ hai anh lại tới tìm cô, cô nhượng bộ rồi, do dự nói, "Được thôi!" Thế là họ nộp đơn vào, nhận được sự cho phép của tổ chức. Một ngày lúc hoàng hôn, Vương Lâm phái người phục vụ dắt ngựa tới đón cô.

Tiếng vó ngựa nghe đặc biệt giòn giã trong sự tĩnh lặng của hoàng hôn. Anh đứng trên bậc đá trước cửa miếu, đợi tiếng vó ngựa đi xa rồi mới vào. Đại điện đen kịt, chỉ có chút ánh đèn hắt ra từ phòng họ, thấp thoáng có thể nhìn thấy một hàng tượng thần mặt xanh mặt đỏ bên cạnh, cùng với nếp áo vàng kim của họ. Giấy cửa sổ rách bị gió thổi kêu phạch phạch. Anh đi qua trong bóng tối, vào Đông phối điện, đó là phòng của anh. Hôm nay phòng ốc có dọn dẹp qua một chút, đồ đạc cũng chỉnh đốn rồi, ánh đèn chiếu vào, dường như trống huơ trống hoác, có một cảm giác đặc biệt.

Đảng trong thời kỳ chiến tranh là tương đối dễ thỏa hiệp, cho nên họ đóng quân trong ngôi miếu này, cũng không phá hủy những pho tượng đó, cũng cho phép nữ ni cô tiếp tục cư trú. Nhưng ni cô trẻ tuổi đều bỏ chạy cả. Còn lại một lão ni cô, ở gian sau, đang làm công khóa ban đêm ở đó, "tóc tóc tóc tóc" gõ mõ, đều đặn từng tiếng một, vĩnh viễn tiếp tục không ngừng, giống như tiếng nước nhỏ giọt của canh giờ cổ đại, ghi chép thời gian cho một thế giới đã chết.

Vương Lâm đi đi lại lại trong phòng mình, đợi cô gái đó tới, trong lòng dần dần cảm thấy hoảng hốt, cảm thấy cái bầu không khí mị hoặc đó dần dần sâu thêm. Đêm đó cô tới, trời vừa sáng liền đi, vẫn là người phục vụ đón cô tới đưa cô quay về, dắt ngựa cho cô. Sau đó mỗi tuần anh đều đón cô tới một lần. Cô vĩnh viễn là đêm tới, trời sáng liền đi, giống như những người tình ma quỷ trong những câu chuyện cổ xưa vậy.

Có đôi khi anh gần như là giãy giụa, muốn phá vỡ cái mị lực giống như cơn ác mộng đó. Anh thà rằng coi cô bình thường một chút, cũng giống như vợ của người khác, là một phần của cuộc sống hàng ngày. Nhưng không được. Chỉ có một lần, anh cảm thấy họ thực sự là vợ chồng. Đó là có một lần triệu tập hội nghị cán bộ, tạm thời vì tình hình quân sự, đổi sang tổ chức tại thị trấn nhỏ nơi anh đóng quân. Đảng Cộng sản xưa nay chú trọng nhất việc bố trí hội trường, trước khi khai hội theo lệ thường có một quan chức cấp cao tới hội trường tuần tra một vòng, nếu cho rằng một bình hoa đặt trên bàn trên đài không như ý, thì sẽ nổi trận lôi đình, cán bộ phụ trách có thể bị xử lý. Nhưng trong thị trấn rách nát vùng chiến khu này, hoa cũng không có, dải giấy sặc sỡ, thiết bị đèn chiếu kịch tính, tất cả đều không có. Thậm chí đến cả một tấm ảnh Mao Chủ tịch phóng đại cũng không tìm thấy —— đó là thứ không thể thiếu nhất.

Vương Lâm vô cùng sốt ruột. Cuối cùng là Sa Minh giúp anh giải quyết nan đề, dán lên một tờ giấy đỏ rất lớn trên bức tường chính giữa, viết một dòng chữ lớn: "Mao Trạch Đông vạn tuế". Người địa phương xưa nay đều dùng chậu thép rửa mặt, cô đổ đầy dầu ăn vào hai cái chậu thép, đặt trên bàn, mỗi bên một cái. Lúc khai hội, dầu trong chậu châm lửa, cháy lên, ngọn lửa lớn màu cam vàng bốc lên rất cao, nhảy nhót, ánh sáng và bóng tối trôi nổi trên nền giấy đỏ, tất cả cán bộ đều giơ một cánh tay lên, tuyên thệ trung thành với Đảng, hội trường tràn ngập một bầu không khí thần bí trang nghiêm.

Vương Lâm đắc ý cực kỳ, cứ như là họ mời khách ở nhà, bà xã chiêu đãi đắc lực, thành tích viên mãn. Sau sự việc anh rất muốn nói chuyện với cô về diễn biến ngày hôm đó, đủ loại chuyện thú vị và bất hạnh nhỏ nhặt, nhớ lại đều thấy vô cùng hứng thú. Giây phút hạnh phúc nhất là khách khứa đều đi hết, mà cô không đi theo, lại ở lại đây với anh qua đêm.

Cô kể cho anh nghe diễn biến tham gia Tân Tứ quân. Năm cuối cùng cô đi học cấp ba, có một nữ giáo viên thường xuyên tìm cô nói chuyện ngoài giờ, vô cùng thân thiết với cô. Người này là Đảng viên Đảng Cộng sản. Trong tâm tình của thiếu nữ, loại hoạt động bí mật này quá kích thích, những cuộc nói chuyện khẽ khàng đêm khuya, chui trong chăn xem sách tuyên truyền, thắp nến trong chăn. Nữ giáo viên nói với cô: Chỉ có Liên Xô là quốc gia thực sự giúp Trung Quốc kháng Nhật. Cô thường xuyên báo tin thắng trận của Diên An với quân Nhật, mọi người tư ý tổ chức ăn mừng. Thế là Sa Minh cùng mấy bạn nữ khác, đều trở thành tín đồ của chủ nghĩa cộng sản. Nữ giáo viên sau đó rời khỏi vùng bị chiếm đóng, chạy tới Tô Bắc tham gia Tân Tứ quân, liền mang mấy người họ đi cùng.

Cái tên "Sa Minh" này là cô tới đây mới sử dụng. Cô cho rằng cái tên này rất nam tính, rất dí dỏm, giống như một bút danh thời thượng.

Cô kể cho anh nghe tình hình cô trải qua mùa đông ở đây năm ngoái. Bốn người làm công tác điện báo, một nam ba nữ, đóng quân trong nhà một nông dân, chiếm một gian đường chính. Ban ngày làm việc trên hai cái bàn vuông, ban đêm liền ngủ trên bàn. Đường chính không có cửa, bị binh lính lấy đi làm củi đốt rồi. Gió bấc ù ù thổi vào, đèn dầu căn bản không cách nào thắp được, công việc ban đêm vô cùng khó khăn. Mặc dù không có cửa, trong phòng rốt cuộc vẫn ấm hơn trong chuồng bò, cho nên chủ nhà hễ đến tối, luôn dắt bò vào, buộc vào khung cửa sổ. Mỗi lần nghe thấy con bò đó ào ào đái, trong hai nhân viên điện báo trực đêm, liền có một người vội vàng bật dậy, chạy tới đặt một cái thùng gỗ xuống dưới bụng bò, sau đó quay lại chỗ ngồi của mình. Bò đái xong rồi, lại phải có một người vội vàng chạy tới di chuyển cái thùng ra, nếu không sẽ bị nó đá đổ, ngập một đất nước tiểu, dưới chân toàn là nước.

Có bò trong phòng, cũng có một chỗ tốt. Trong đêm tuyết gió, ba cô gái đều chui dưới bụng bò nằm sát vào nhau ngủ, giống như những con bê nhỏ vậy.

Cô kể cho anh những chuyện này, bản thân dường như khó xử lắm, cũng theo anh cùng cười nhạo những tình cảnh khốn cùng ngoài ý muốn này của cô.

"Tiểu tư sản dấn thân vào lò lửa cách mạng, đây quả thực là một kinh nghiệm đau khổ." anh thừa nhận. "Nhưng muốn cải tạo triệt để, không trải qua giai đoạn này không được."

Anh thương hại cô, nhưng ngoài miệng không có biểu hiện gì, nhiều nhất nói một câu, "Sức khỏe cô không tốt, cho nên không chịu nổi khổ. Nhưng sức khỏe sẽ tốt lên thôi."

Đến mùa hè, cô vì sảy thai, đổ bệnh, nằm trên một tấm ván cửa, được khiêng tới miếu, trong miếu có một trạm y tế, ở đó có thương binh. Vương Lâm rất thích có cô ở bên cạnh, nhưng anh không có thời gian chăm sóc cô. Một năm nay tình hình này rất căng thẳng, cuối cùng họ cuối cùng cũng không thể không hốt hoảng rút lui.

Lệnh rút lui tới, là vào nửa đêm về sáng. Mọi người lập tức bận rộn lên, loạn thành một đoàn. Đồ đạc của nông dân mà binh lính mượn, đều phải lấy đi trả người ta, bởi vì khẩu hiệu của họ "không lấy một kim một chỉ của dân." Khắp nơi có thể nghe thấy tiếng họ đập cửa bình bịch, gọi: "Đại nương! Đại nương!" Một bà lão mắt nhắm mắt mở cài khuy áo, run rẩy tới mở cửa. Binh lính đưa cho bà một cái ghế gãy chân, hoặc một cái nồi vỡ, đáy nồi một cái lỗ lớn. Anh cảm ơn bà, mượn họ dùng sáu tháng.

"Chúng tôi bây giờ đi đây. Nhưng bà yên tâm, đại nương!" anh an ủi nói: "Chúng tôi sẽ quay lại."

Vương Lâm có vô số việc muốn thu xếp. Anh vội vàng đi về phòng, phát hiện Sa Minh giãy giụa ngồi dậy, thu dọn đồ đạc của chính mình gói thành một cái gói nhỏ. Trong giây phút này, trong lòng anh rất buồn, không biết nên nói với cô thế nào, cô không thể đi cùng anh. "Dọc đường không dễ đi lắm." Anh ngồi xuống bên giường, quay người lại hướng về phía cô, hai lòng bàn tay ấn trên đầu gối, lộ ra vẻ rất uy nghiêm. "Chúng ta phải chăm lo sức khỏe của cô, cô vẫn là đừng cử động thì tốt hơn. Tôi nói chuyện với đồng chí Phương rồi, để cô tạm thời ở trong nhà anh ta." Đồng chí Phương là người phục vụ của Vương Lâm. Vương Lâm rất nắm chắc, hai lão ông bà nhà Phương nhất định sẽ trung thành với anh, bởi vì con trai họ ở trong Tân Tứ quân, là một con tin.

Cô chậm rãi tiếp tục thu dọn đồ đạc, nhưng cô cuối cùng dừng lại, dường như quá mệt mỏi, thân thể đổ về phía trước, vùi mặt vào tay nải. Anh biết cô đang khóc.

"Cô kiên cường một chút," anh nói. "Đây là chuyện rất bình thường, các đồng chí thường xuyên phải ở lại địch hậu đánh du kích."

"Tôi muốn đi cùng," cô nức nở nói.

"Nhưng không đủ cáng." Anh sốt ruột, cuối cùng nói ra lý do thực sự. "Cũng không có nhiều người khiêng cáng như vậy. Thương binh không thể không mang theo. Cô là một người đàn bà ốm yếu, không sao. Đàn ông bị thương thì không lọt qua được đâu."

Bản thân anh cũng có một số thứ cần thu xếp. Một lúc sau, anh lại quay đầu lại, nhìn thấy cô đã không khóc nữa, đang ở đó tiếp tục thu dọn đồ đạc. Đã có tiếng gà gáy ó ó, ánh vàng của đèn dầu bị ánh sáng màu xám của buổi sáng làm nhạt đi, lộ ra một màu sắc thê lương. Anh cảm thấy họ giống như là muốn đi bắt chuyến tàu sáng sớm, trong lòng chỉ thấy hoảng loạn.

Cha và anh trai của đồng chí Phương khiêng một cánh cửa tới, đỡ cô xuống giường, cho cô nằm lên đó, đắp một cái chăn bông. Thật ra thời tiết rất nóng, nhưng luôn dường như bệnh nhân nên ủ ấm một chút. Vương Lâm cúi lưng xuống, nhét cái chăn bông lại cho ngay ngắn phía sau cổ cô, nói khẽ: "Cô không sao đâu. Nhưng vẫn là thà cẩn thận chút, nhanh nhanh khỏe lại, chúng ta sắp quay lại rồi." Cô khẽ gật đầu trên gối, mặt cô ẩm ướt mà tái nhợt.

"Đồng chí! Anh cứ yên tâm, không sao đâu." Lão già đó nói lớn. Tuy nhiên lão già rõ ràng tâm tình vô cùng nặng nề, bất đắc dĩ chờ đợi vô số rắc rối và nguy hiểm phía trước. Cái giọng điệu vui vẻ mà lão gắng gượng giả vờ đó, khiến Vương Lâm nghe thấy, trong lòng đột nhiên có một cảm giác lạnh lẽo. Anh đứng đó, họ khiêng cô đi xuyên qua cánh đồng lúa, dưới ánh sao buổi sáng.

Quân đội chuyển đến một khu vực khác. Đây đã là thời kỳ cuối kháng chiến, các bên giao chiến do cực độ mệt mỏi, đều trở nên chẳng buồn quan tâm, ai cũng không chịu nghiêm túc bán mạng. Thường xuyên trải qua một trận đại chiến oanh oanh liệt liệt, một người cũng không chết, quả thực trở thành cục diện kịch hóa. Bất kể bên nào một hơi làm tới, xông tới phía trước, bên kia liền ào ào tập thể đầu hàng; nhưng vừa có cơ hội, liền lại đảo ngược lại. Mọi người cứ như vậy đảo tới đảo lui, không tính là chuyện gì. Cả trung đoàn, cả sư đoàn quân đội, giống như một đống lớn quân bài vậy, bị đẩy tới đẩy lui trên bàn bài.

Trong tình hình này, đương nhiên thường xuyên có người vượt qua biên giới, mang tin cũng rất thuận tiện. Nhưng thời gian ngày qua ngày trôi qua, nhìn qua dường như Sa Minh hoàn toàn mất liên lạc với Tân Tứ quân. Không biết cô đã xảy ra chuyện gì. Có rất nhiều khả năng. Có lẽ cô bị phát hiện; có lẽ có người mật báo, bắt cô đi, cũng không chừng bệnh nhiệt của cô lại chuyển nặng, lại thiếu thuốc men, đến mức tử vong.

Vương Lâm có một lần nghĩ cách phái một người đi, gửi cho Phương An một bức thư; thư là do con trai họ viết, hỏi về tung tích của Sa Minh. Nhà họ Phương hồi lại nói họ đã đưa cô đi rồi, bởi vì địa phương có người nhận ra cô, có nguy hiểm bị phát hiện, cho nên đưa cô tới một ngôi làng cách xa khác, gửi ở trong nhà một người thân của họ. Nhưng họ nghe nói cô đã tự động rời khỏi nơi đó rồi.

Vương Lâm cuối cùng có được một cơ hội, đích thân tới đó điều tra. Anh cải trang thành một thương nhân nhỏ, chạy tới ngôi làng mà nhà họ Phương nói, tìm người thân của họ, gọi là Triệu Bát ca.

Triệu Bát ca là một người lùn tầm bốn mươi tuổi, mắt lồi, mặt ngắn, da đầu cạo xanh xanh. Kiểu tóc trông giống như bị đập dẹt. Không có cằm, điều đó dường như cũng là xuất phát từ tự vệ, tránh để người ta đấm một cái vào cằm, cho anh ta một đòn chí mạng.

Anh ta mặc áo dài vải xanh chỉnh tề, không phải người nông dân bình thường. Nếu muốn hỏi về gỗ, dâu tằm, đồi chè, vận chuyển muối, thuế thu ở địa phương, không gì anh ta không thông thuộc, tuy nhiên vẫn rất bản phận, vô cùng khách khí. Vương Lâm giả vờ rất có hứng thú với gỗ, là nhà họ Phương chỉ điểm anh, bảo anh lúc đi ngang qua nơi này, có thể xin Triệu Bát ca chỉ giáo một phen. Triệu Bát ca nói đâu ra đấy. Tài ăn nói của anh ta giỏi như vậy, Vương Lâm cho rằng "Bát ca" nhất định là biệt danh của anh ta. Nhưng sau đó nhìn thấy vợ anh ta đi ra, mọi người gọi bà là "Bát nãi nãi", mới biết anh ta thực sự là thứ tám.

Triệu Bát ca giữ anh lại ăn cơm. Trên bàn cơm, người chủ lại giải thích cặn kẽ sự phức tạp và tinh vi của thủ tục nộp thuế, dọc đường có các loại trạm kiểm soát, lại có thể gặp phải quân đội các bên bất cứ lúc nào. Đây là một khu vực "ba không" bất hạnh, bị lính Nhật, Đảng Cộng sản, quân Hòa bình, và các loại quân tạp nham luân phiên chà đạp.

Sau khi họ uống vài chén rượu, Triệu Bát ca nói về câu chuyện "lần đó lính Nhật từ Thông Châu xuống".

"Tôi đang ngồi ở nhà," anh ta nói: "—— đi vào liền đi vào. Tên sĩ quan dẫn đầu mở miệng liền hỏi tôi: "Ông là bách tính à?" Tôi nói: "Đúng vậy." Thế là anh ta lại hỏi tôi: "Ông thích binh Trung Quốc ư? Hay là thích binh Nhật?" Câu này, tôi lại không biết trả lời thế nào cho phải. Tôi không biết anh ta rốt cuộc là binh Trung Quốc hay là binh Nhật. Nói thì cũng là tiếng Trung Quốc."

"Nghe giọng điệu của họ, vừa nghe là nhận ra ngay." Vương Lâm nói. Lời nói vừa thốt ra, anh mới nhớ tới, trong tai người nhà quê, quốc ngữ của binh Nhật và quốc ngữ của người phương Bắc, đều kỳ lạ nực cười như nhau.

Triệu Bát ca cũng không tranh luận với anh, chỉ gật đầu một cái, cứ thế nói tiếp. "Này, nghe giọng điệu lại không nghe ra được. Chỉ có một cách, nhìn đôi ủng của họ là nhìn ra được. Này! Có khác nhau, tuy nhiên, không dám nhìn." Anh ta hơi ngửa đầu về sau, cứng cổ, làm tư thế đứng nghiêm, lại mỉm cười lắc đầu. "Không dám nhìn xuống dưới."

Vương Lâm nhẫn nại mỉm cười, không nói gì.

"Vậy tôi trả lời anh ta thế nào? Tôi thở dài nói: "Ai, tiên sinh! Bách tính chúng tôi khổ lắm! Thấy binh lính, bất kể là binh Trung Quốc binh Nhật, đối với chúng tôi mà nói đều là giống nhau cả, chỉ mong có thể thái bình là tốt rồi, mọi người đều tốt rồi!" Anh ta nghe xong lại nói "Ông nói câu này đúng!" —— cứ như vậy, tôi liền biết anh ta là lính Nhật!" Nói tới đây, anh ta dường như cảm thấy rất đắc ý.

Sau bữa cơm, Vương Lâm đứng dậy cáo từ. Triệu Bát ca nghe anh nói lập tức phải lên đường tới huyện lân cận, trước khi trời tối nhất định phải tới đó, liền yên tâm mạnh dạn giữ anh lại, nói đi nói lại, "Tiếc là không thể ở đây hai ngày, hiếm khi tới."

"Bát tiên sinh đối xử với người ta quá nhiệt tình," Vương Lâm nói. "Tuy nhiên sự nhiệt tình của ông là danh tiếng đã vang xa rồi —— à, không nhắc tới tôi suýt quên. Tôi có một người thân, là một nữ quyến trẻ tuổi, lần trước đi ngang qua đây, nghe nói cũng ở chỗ Bát tiên sinh làm phiền rất nhiều thời gian, tôi đều quên cảm ơn."

"Nữ quyến trẻ tuổi?" Triệu Bát ca dường như ngẩn ra một chút.

"Cô ấy vốn ở nhà họ Phương." Vương Lâm vừa nói, vừa dán mắt nhìn anh ta, xem sắc mặt anh ta có thay đổi không.

Triệu Bát ca giống như không hiểu đầu đuôi. "Anh nhầm rồi, chỗ chúng tôi không có nữ quyến trẻ tuổi nào tới cả."

Cô ấy có lẽ cải trang một chút, che giấu tuổi thật. "Tôi cứ luôn coi cô ấy là một đứa trẻ," Vương Lâm ha ha cười rộ lên.

"Chắc là vì tôi trước kia nhìn thấy cô ấy lúc đó, cô ấy còn trẻ tuổi lắm, tính khí trẻ con dữ dội. Thật ra —— này này! Tính ra tuổi không nhỏ đâu! Chắc là dáng vẻ một bà vợ trung niên."

"Chỗ chúng tôi không có bà vợ trung niên nào tới cả," Triệu Bát ca lắc đầu nói. "Không có."

"Tôi nghe nói cô ấy bị bệnh. Nghe nói trận bệnh này xuống, già đi trông không ra dáng gì nữa, suýt nữa thành bà lão ——"

"Cũng không có bà lão nào tới cả." Triệu Bát ca kiên quyết nói.

Vương Lâm không phải không hiểu, Triệu Bát ca chắc là có nỗi khổ tâm của anh ta, không dám nói thật, sợ anh là đặc vụ của bên kia, ở đó truy bắt một nữ Đảng viên cộng sản. Thế là Vương Lâm mạo hiểm phơi bày thân phận của mình.

"Ông đừng sợ, đối với tôi cứ việc nói thật," anh nói. "Tôi là người Tân Tứ quân. Ông nói thật diễn biến sự việc cho tôi, không được phép nói dối. Nói dối bị chúng tôi đối soát ra, trong danh sách đen của chúng tôi có tên ông rồi, cả nhà đừng hòng sống sót."

Triệu Bát ca rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan, người này tự xưng anh ta là Đảng Cộng sản, nhưng ai biết rốt cuộc anh ta là bên nào. Lần này là đến cả nhìn ủng của anh ta cũng vô dụng —— anh ta mặc thường phục, không có ủng.

Triệu Bát ca không quyết định được, đành phải kéo dài thời gian, khăng khăng phủ nhận có người tới nhà anh ta ở, bất kể bà vợ ở độ tuổi nào cũng không đặt chân qua cửa nhà anh ta.

"Nhà họ Phương nói họ đưa cô ấy tới chỗ ông. Ông làm gì cô ấy rồi? Bán đứng cô ấy rồi? Đưa tới Hiến binh đội rồi?" Vương Lâm ép hỏi.

"Lạy trời, đâu có chuyện như vậy, oan chết người! Nhà họ Phương nếu thực sự nói như vậy, thì họ là nói dối. Trời ơi! Tôi đắc tội họ chỗ nào, mà phải hại tôi như vậy?"

"Ông mang người của chúng tôi đi đâu rồi? Ông nói thật ra! Ông hại chết đồng chí của chúng tôi, ông không muốn sống nữa à?"

Sau nhiều lời đe dọa, Triệu Bát ca cuối cùng thốt ra sự thật, thừa nhận anh ta ở đây từng thu dung một thiếu nữ bị bệnh. Triệu Bát ca thầm nghĩ, nếu Vương Lâm kết quả lại lật mặt, nói ra anh ta là người bên kia phái tới, anh ta còn có thể tự biện hộ cho mình, nói anh ta bị người ta ép không còn cách nào, bịa đặt ra câu chuyện này, bởi vì không nói như vậy, thì không cách nào đuổi người đó đi.

"Cô ấy bây giờ ở đâu?"

"Cô ấy tháng Tám đi rồi, nói muốn tới Trấn Giang, vào bệnh viện chữa bệnh. Cô ấy nói cô ấy có cậu ở Trấn Giang."

"Đi một mình?"

"Cô ấy lúc đi, thân thể đã khá hơn nhiều rồi. Cô ấy nói mình có thể đi, không cần người đưa."

Vương Lâm cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều, nhưng hỏi đi hỏi lại, Triệu Bát ca vẫn là mấy câu đó. Vương Lâm cho rằng lời anh ta nói chắc là có thể tin, bởi vì Sa Minh quả thực có một người cậu ở Trấn Giang.

Vương Lâm quay về địa điểm công tác của mình, trong lòng cảm thấy tương đối hài lòng. Nhưng không lâu sau lại có rất nhiều nghi vấn mới bao vây tới. Cô ấy tại sao mãi không có tin tức gì? Nếu cô ấy ở chỗ lớn như Trấn Giang, rất dễ tìm thấy liên lạc, không đến nỗi hoàn toàn mất liên lạc.

Dần dần có tin đồn, nói có người nhìn thấy cô ở Trấn Giang. Cô rõ ràng là phản bội cách mạng, trở thành một kẻ đào ngũ rồi. Mọi người trong thảo luận thường có đôi khi nhắc tới tên cô, Vương Lâm có gì để nói cơ chứ? Đành phải nói, "Cô ấy tiếc là lập trường không vững. Nhưng trí thức tiểu tư sản xưa nay chính là tính dao động. Không chịu nổi khổ. Tôi không thể ảnh hưởng tới cô ấy, tranh thủ cô ấy hơn nữa, bản thân tôi cảm thấy rất xấu hổ, cần phải kiểm điểm."

Lúc cô ở bên anh liệu có vui vẻ không, anh lần đầu tiên nghi ngờ tới điểm này. Sự kết hợp của họ không được thế giới bên ngoài thừa nhận, vậy thì, rất có khả năng cô đã kết hôn với người khác, ổn định lại, trải qua cuộc sống tầm thường vô vị của một bà nội trợ ở thành phố nhỏ. Vương Lâm tự nhủ, vứt bỏ tất cả tình cảm cá nhân không nói tới, anh vẫn tha thiết mong cô quay trở lại đội ngũ cách mạng. Trong tình thế gay go hiện nay như vậy, chính là lúc cần người, tổ chức đặc biệt khoan hồng độ lượng. Chỉ cần cô biểu hiện sám hối đầy đủ, chắc không cần trải qua thời gian dài hối lỗi, sẽ được tuyển dụng lại.

Vương Lâm theo bộ đội, vào một buổi chiều tối tiến vào một thành phố nhỏ. Thành phố này đổi chủ nhiều lần rồi, trải qua từng đợt pháo hỏa mãnh liệt, đã phần lớn hóa thành phế tích. Đội ngũ không chỉnh tề mệt mỏi đi qua bến tàu dọc sông, liền bước lên một con phố dài lát đá cuội. Trên phố một bóng người cũng không có, nhà cửa hai bên đều bị bom phá sạch, đứng sừng sững từng bức tường vôi tàn khuyết. Nhà kiểu cũ mái cao, tuy chỉ hai tầng, cũng là nhà lầu rất cao rồi. Mọi người xếp hàng đi qua một ngôi nhà màu trắng không có mái, phía trên một hàng cửa sổ đen ngòm. Vương Lâm ngẫu nhiên ngẩng đầu một cái, nhìn lên phía trên, lại giật cả mình, nhìn thấy trong cửa sổ lầu có một cô gái, gục bên cửa sổ nhìn anh, anh thật sự không ngờ, loại nhà này còn có thể ở người.

Trong hoàng hôn mịt mù, gương mặt cô gái đó chỉ là một cái bóng trắng mơ hồ, nhưng vẫn có thể nhìn ra cô ấy xinh đẹp. Hơn nữa, điều khiến anh cảm thấy kinh ngạc nhất —— cô ở đó cười với anh. Anh quay đầu lại, nhìn sang chỗ khác. Đây nhất định là một thanh lâu. Những con đĩ này cũng ngốc, không biết đối với Tân Tứ quân chào mời làm ăn là vô ích. Nhưng anh đột nhiên chấn động một cái, lập tức lại ngẩng đầu lên. Trong lòng anh có một giọng nói đang gào thét: "Sa Minh! Sa Minh!" Tuy nhiên, khuôn mặt đó đã biến mất rồi, giống như cô nghe thấy tiếng gào thét như một trận cuồng phong bão vũ đột nhiên nổi lên trong lòng anh, làm cô sợ chạy mất.

Anh bước sang bên cạnh một bước, rời khỏi đội ngũ, đứng đó ngẩng đầu nhìn cái cửa sổ đó ngây người. Cô nhìn thấy anh liền trốn đi rồi? Nhưng cô vừa rồi rõ ràng cười với anh. Cô nhất định là hoảng hốt vội vàng xuống lầu thang rồi, đi trên cái cầu thang đen ngòm đó, một cái không cẩn thận, ngã xuống sẽ ngã chết. Anh tìm thấy một cái lỗ hổng hình chữ nhật, rõ ràng là cái cửa trước kia, liền một chân bước vào cửa.

Trong giây phút đầu tiên, có chút mê hoặc, không biết đã xảy ra chuyện gì. Từng cơn gió lạnh thổi trên má anh. Bốn phía đứng sừng sững các hình thể màu đen đủ loại, nhưng trên đỉnh đầu lại lờ mờ thấu ra ánh sáng màu tím xanh. Dường như có dế mèn đang kêu chí chít dưới chân. Anh đang đứng ngoài trời. Toàn bộ ngôi nhà đều bị bom phá hủy rồi, chỉ còn lại một bức tường phía trước, sau bức tường đó ngoài một số gạch vụn ra, cái gì cũng không có.

Anh ngẩng mắt lên, đi tìm cái cửa sổ lầu đó. Vừa rồi nhìn thấy người đàn bà đó gục bên cửa sổ, là cửa sổ đầu tiên bên trái, vậy thì, ngược lại, phải là cửa sổ đầu tiên bên phải. Đây chỉ là một lỗ hổng hình chữ nhật trên tường. Bức tường trắng đó khuyết đi một góc, thở ra bầu trời xanh thẫm, cô độc đứng ở đó. Anh nhìn vào bên trong cửa sổ đó, bên trong trống không, chỉ có màu trời hoàng hôn, hơi có gió, một vài ngôi sao vừa mới hiện ra, lấp lánh. Anh không khỏi gáy một trận lạnh buốt, giống như túm chặt da đầu một cái.

Anh có thể nghe thấy quân đội xếp hàng đi trên con phố trống rỗng đó, tiếng bước chân có tiết tấu đó vang lên lạch cạch. Vương Lâm nghe thấy tiếng bước chân đó dần dần đi xa, anh đột nhiên sợ hãi đến phát điên. Anh lao vào như điên chạy ra phố, chạy như bay suốt dọc đường, đuổi kịp họ.

Kinh nghiệm này tuy khiến thần kinh anh chịu chấn động rất lớn, đồng thời cũng khiến trong lòng anh tràn ngập một loại tình cảm gần với vui mừng. Anh tin rằng cô nhất định là chết rồi, cô hôm nay gặp anh một lần này, chính là vì muốn anh biết cô đã chết. Cô không muốn để anh nghĩ cô vứt bỏ anh, lại đi theo người khác.

Sau đó sự giáo dục anh đã chịu trước kia lại ngẩng đầu, nói với anh đây hoàn toàn là mê tín. Nhưng anh quả thực tận mắt nhìn thấy. Anh nhất định là thần kinh thất thường rồi. Anh đau lòng nghĩ, anh không những mất cô, lại còn phải mất cả lý trí của mình.

Nhiều năm sau, anh mới nghe được chút tin tức xác thực về cô. Sau khi Đảng Cộng sản chiếm lĩnh đại lục, anh được điều động tới nhiều nơi khác nhau. Trong thời gian này gặp một đồng nghiệp cũ, trước kia đều khá quen thuộc với cả hai người. Người này nói với anh: Anh ta nhìn thấy Sa Minh ở Tô Châu. Cô gặp mặt cứ như không quen biết anh ta, cho nên anh ta cũng không chào hỏi cô. Nhưng sau đó anh ta đi nghe ngóng một chút, nghe nói cô kết hôn rồi, có hai đứa con, có một gian hàng, bán đồ mây tre và dép cỏ. Vương Lâm nghe tin này, cũng không có cảm xúc sâu sắc gì. Sự mệt mỏi cực độ về tình cảm, sớm đã khiến anh nhạt nhòa đi nhiều rồi. Anh cũng đã quen với tư tưởng này rồi, nghĩ rằng cô còn sống trên đời, sinh con đẻ cái, dần dần già đi, trong nhà một người đàn ông khác.

Anh có được một cơ hội về quê xem thử. Mười bảy năm rồi không về nhà. Mẹ anh vẫn còn sống, nhưng ngăn cách với anh quá lớn, họ đã không còn chuyện gì để nói. Bà dù sao gặp anh liền lải nhải, đem những chuyện đau lòng, chịu khổ, chịu tổn thất trong mười mấy năm nay, từng chuyện từng chuyện kể lể. Anh dù an ủi bà thế nào, nói từ nay về sau, từ từ sẽ có ngày tháng tốt lành thôi, cũng không thể khiến bà vui vẻ lên được. Bà đối với viễn cảnh tươi sáng dưới sự thống trị của Đảng Cộng sản không có lòng tin, mà trên thực tế gia cảnh cũng đúng là ngày càng gian nan. Tiền lương anh nhận là chế độ cung cấp, đương nhiên cũng không cách nào mang tiền về nhà. Trong nhà còn có một cô con dâu nuôi từ bé, trước kia còn chưa kịp động phòng anh đã rời khỏi nhà. Người đàn bà đó rất thật thà, anh mười hai mươi năm không về, cô ta cũng không đi theo người ta bỏ trốn, vẫn cứ ở trong nhà anh. Những năm lao động khổ sai này, bị đánh đập chịu nhục, đã dày vò cô ta thành một người đàn bà già xấu. Trong lòng Vương Lâm cảm thấy hơi có lỗi với cô ta. Anh và cô ta đã kết hôn, nhưng anh hiếm khi về một chuyến, mà mỗi lần về, chỉ thấy càng cô độc hơn.

Anh tuy không có bạn bè gì, quan hệ với tất cả mọi người đều xử lý khá tốt, nhưng vì quá tự tin, quá cố chấp, đối với cấp trên không mấy chịu nhún nhường, xu nịnh. Chính vì lý do này, bất kể có chuyện gì xảy ra rắc rối, luôn là anh bị phê bình. Lúc khai hội, anh dù trong tranh luận chiếm thế thượng phong, nhân viên cấp trên chủ trì hội nghị làm tổng kết, luôn vặn lại, khiến anh rơi vào thế bất lợi. Sau khi Đảng Cộng sản quét sạch đại lục, anh không những không được thăng tiến, ngược lại bị dán lên nhãn hiệu "không đuổi kịp tình thế". Làm cán bộ là một nghề nghiệp "chết mới thôi", đương nhiên tuyệt đối không có khả năng sa thải anh. Anh cũng giống như nhiều cán bộ cũ khác, bị điều tới nông thôn đảm nhận một chức vụ thấp kém, đó cũng chính là lương hưu của họ.

Anh đối với chính sách mang tính phổ quát của Đảng tuyệt đối không có ý kiến. Bất kể thế nào không hợp lý, không thể chấp nhận, sự huấn luyện anh đã chịu cũng có thể khiến anh rất nhanh "thông suốt tư tưởng", an tâm chấp nhận xuống. Điều khiến anh phản cảm ngược lại là một số chuyện nhỏ —— vợ của quan chức chính phủ vĩnh viễn cũng làm quan, ăn lương không quản việc; ngoài ra, bất kể làm chuyện gì, cũng giống như xã hội cũ vậy, vẫn phải dựa vào quen biết người, phải "tìm quan hệ". Đồng thời anh đối với những chỗ lãng phí kinh ngạc của chính phủ cũng cảm thấy hơi hoảng sợ. Ví dụ như xây dựng lại nhiều ngôi chùa Phật ở Bắc Kinh Thượng Hải, xây dựng kim bích huy hoàng, chỉ để làm vui lòng đại biểu Tây Tạng tới thăm. Anh biết những số tiền này đều từ đâu mà ra, bởi vì là do anh kinh thủ, rất vất vả từ trên người nông dân từng chút từng chút bóc lột tới.

Anh thường cảm thấy phẫn uất, nhưng anh là loại phẫn nộ bất đắc dĩ này, giống như một ông già cô độc bị người bạn duy nhất của mình sỉ nhục, tự mình giận một hồi, cũng không có người đi khuyên anh, anh chịu không nổi bao lâu, tự mình lại đi chuyển vòng. Anh ngoài Đảng ra, trên thế giới này thực sự là không có gì cả.