Hội Nông dân đã thông qua một nghị quyết: trong năm mới, mỗi thôn đều phải đi chúc Tết và tặng quà Tết cho gia đình quân nhân ở bốn phương. Mỗi nhà quyên góp nửa con heo, bốn mươi cân bánh tổ, bên trên treo dải lụa đỏ xanh, do đội múa dương ca dẫn đầu, trống kèn rộn rã đưa đến tận cửa. Mỗi cửa nhà quân nhân được dán lên một tờ giấy, viết chữ "Gia đình vẻ vang", khi dán thì đốt thêm một tràng pháo.
Nhà nào không nuôi heo thì quy đổi thành tiền mặt, ngoài ra còn tiền mua pháo, mỗi nhà đều phải đóng góp một phần. Có quy định một ngày nộp, nhưng ngày đó đã qua lâu rồi, mọi người vẫn chưa có động tĩnh gì. Lúc họp, ai nấy đều giơ tay tán thành đề nghị này, lúc ấy rõ ràng ai cũng biết không ai có đủ sức thực hiện nó, vậy mà đều giơ tay. Bây giờ mọi người đều đang nhìn ngó, xem người khác định thế nào.
Chủ nhiệm Hội Nông dân và vợ ông ta - tức là Chủ nhiệm Hội Phụ nữ - lần lượt triệu tập đại hội, lại đi từng nhà thăm hỏi, thuyết phục riêng, nhưng vẫn hoàn toàn vô hiệu. Đồng chí Vương không thể không đi đốc thúc từng nhà. Đến nhà Kim Căn, anh ta nói: "Đàm Kim Căn, anh là tấm gương lao động, là phần tử tích cực trong thôn, anh phải đi đầu mới đúng. Chúng ta phải coi việc này là một nhiệm vụ để hoàn thành nó. Đây thực sự là một nhiệm vụ chính trị, có ý nghĩa chính trị. Điều này anh phải biết nó quan trọng đến mức nào chứ! Gia đình Quân Giải phóng Nhân dân, chúng ta nên chăm sóc. Không có Quân Giải phóng Nhân dân, anh lấy đâu ra ruộng đất? Quân đội ngày xưa chuyên làm hại dân thường, bây giờ thì khác rồi, quân đội bây giờ là quân đội của chính nhân dân. Quân dân một nhà!"
Kim Căn vẫn kiên quyết nói mình không lấy đâu ra tiền, cũng không có gạo làm bánh tổ.
"Chúng tôi đã ăn cháo hai tháng nay rồi," anh nói.
Nguyệt Hương nghe giọng điệu anh quá cộc lốc, gần như thô bạo, cô sốt ruột, vội vàng xen vào, tỉ mỉ kể khổ về sự khó khăn gian khổ của họ, dùng giọng điệu ai oán kể lể một tràng dài.
"Nhà nào mà chẳng có khó khăn của nhà đó?" Đồng chí Vương mỉm cười nói. "Nhưng cô nhìn các thôn khác xem - cuộc sống của họ chưa chắc đã hơn chúng ta. Họ vẫn nô nức sắm quà Tết cho gia đình quân nhân, không ai chịu thua kém. Chẳng lẽ chúng ta lại kém yêu nước hơn họ?" Anh nhấc một chân lên, giẫm lên ghế, như chuẩn bị đàm đạo một cách thoải mái.
Nhưng Kim Căn một mực khẳng định không có tiền cũng không có gạo. Đồng chí Vương cười, nói: "Tôi biết anh thực sự rất khó xử, ai cũng vậy thôi, mỗi người có cái khó riêng, nhưng ít nhất các anh vẫn còn hơn người khác một chút. Vợ anh vẫn luôn làm công ở trong thành. Hai người các anh đều sản xuất, nhân khẩu trong nhà lại ít, gánh nặng nhẹ. Không nói cái khác, chỉ nói chuyện ăn uống, các anh cũng ăn ngon hơn người khác."
Kim Căn không khỏi đỏ bừng mặt. Câu nói này của đồng chí Vương, đương nhiên là nhắm vào lần anh bị anh ta nhìn thấy họ đang ăn cháo đặc loãng, đó là vào ngày Nguyệt Hương vừa mới trở về. Kim Căn biết đều là tại mình không tốt, hôm đó đều là anh đòi nhất định phải ăn cơm, ăn cơm, kết quả bị đồng chí Vương nhìn thấy. Anh càng hận bản thân, càng vừa xấu hổ vừa giận dữ, nhất thời không giữ được bình tĩnh. "Đồng chí Vương," anh lớn tiếng kêu lên, "Anh ra ngoài hỏi mọi người xem, mỗi ngày chúng tôi ăn những thứ gì! Những chuyện này, ai giấu được ai? - Trong nước cơm còn chẳng nhìn thấy một hạt gạo! Thế mà gạo của chúng tôi cũng sắp hết rồi. Sắp sửa qua năm mới đến nơi, trong lòng như bị dầu sôi lửa bỏng!"
Nguyệt Hương liều mạng ngăn anh, không để anh nói tiếp. Đồng chí Vương ngược lại không hề để tâm, vẫn cười hì hì tranh luận tiếp với anh. Đồng chí Vương đối với loại công việc này, thực sự đã quá quen thuộc, cho dù có trồng cây chuối, cũng có thể nói thao thao bất tuyệt, nói một mạch mấy tiếng đồng hồ, không chút mệt mỏi.
Cuộc tranh luận của họ thực ra có thể kéo dài vô thời hạn, không bao giờ có kết luận, bởi vì họ mạnh ai nấy nói, giống như hai đường thẳng song song, mãi mãi không có điểm tiếp xúc. Kim Căn chỉ biết than nghèo kể khổ, đồng chí Vương không hề bận tâm đến bộ đó của anh, chỉ lấy đại lý lẽ ra để khuyên bảo anh, nói anh nên gánh vác trách nhiệm đối với gia đình quân nhân.
"Anh đương nhiên có khó khăn của anh, tôi biết. Nhưng đừng quá nhấn mạnh khó khăn của mình," đồng chí Vương ôn hòa nói. "Tầm mắt hãy nhìn xa một chút!"
"Tầm mắt nhìn xa! Qua xuân là không có gì để ăn rồi! Đến lúc đó bảo chúng tôi làm sao? Có 'cơm đại đồng' cho chúng tôi ăn không?"
Đồng chí Vương tuy có sự kiên nhẫn vô hạn, nhưng vừa nhắc đến "cơm đại đồng", không khỏi biến sắc. Ở nông thôn vẫn luôn có tin đồn này, nói là muốn cưỡng ép mọi người sung công lương thực, nấu ăn trên một cái bếp chung cho mọi người ăn. Nông dân đối với cái gọi là "cơm đại đồng" luôn cảm thấy kinh sợ, nhưng bây giờ mọi người đói đến mức độ này, lại từ sợ hãi chuyển thành mong đợi, bởi vì trong tưởng tượng của họ, đây có thể là một phương thức cứu tế của chính phủ.
"Các người đấy, nếu biết để mắt vào ruộng đất của mình, thêm một chút sức lực nỗ lực sản xuất, thì tốt hơn nhiều so với mơ mộng đến 'cơm đại đồng'!" Đồng chí Vương nghiêm giọng nói. Nụ cười trên mặt anh biến mất, giống như trên mặt thiếu đi một thứ gì đó, không biết là thiếu cái mũi hay đôi mắt, nhìn rất dị thường, khiến người ta có một cảm giác kinh sợ. "Đồng chí Vương, anh đừng nghe anh ấy nói bậy," Nguyệt Hương cuống quýt nói. "Hôm nay không biết sao nữa, lại dở chứng tính khí thất thường, cũng vì hai hôm trước cãi nhau với con, muốn mang chăn màn đi đánh bạc, uống rượu, là con ngăn cản anh ấy, không cho anh ấy đi, đến giờ vẫn còn đang dỗi con đấy."
Hai người họ không ai thèm để ý đến cô. "Qua vụ đói mùa xuân còn có vụ đói mùa hè," Kim Căn lớn tiếng gào lên, "Chưa đợi được đến mùa thu, chúng tôi không biết đã chết ở xó nào rồi!" Đồng chí Vương đập bàn hét lên, "Đàm Kim Căn, thái độ này của anh rất không đúng! Tôi đối với anh coi như là kiên nhẫn rồi đấy, cũng là thấy anh trước đây còn chịu nỗ lực. Tôi thấy anh thực sự đã thay đổi rồi! Là chuyện gì vậy, có phải có người kéo chân anh không?"
Anh ta đương nhiên là đang nói Nguyệt Hương. Nguyệt Hương lúc này đã không còn ở bên cạnh, cô lặng lẽ lẻn ra sau giường, lập tức lại từ góc tối đi ra, trong tay cầm một vật. Sự giằng xé trong lòng khiến mặt cô đỏ bừng, nhưng khi cô đi từng bước về phía đồng chí Vương, vẫn luôn mang theo nụ cười. "Đồng chí Vương, con ở đây có một ít tiền, là anh ấy không biết. Xin anh cầm lấy để mua pháo cho chúng con, mua nửa con heo. Anh ấy không biết con có số tiền này. Con cũng chỉ còn lại chút này thôi." Đồng chí Vương như không nghe thấy gì, tiếp tục đập bàn hét vào mặt Kim Căn. Anh ta để cô đứng bên cạnh chờ rất lâu; Kim Căn trừng mắt nhìn cô, dường như hận không thể đánh chết cô ngay tại chỗ.
Cuối cùng đồng chí Vương cũng quay mặt lại nhìn cô, lạnh lùng nói, "Sao cô không nói sớm? Mồm miệng cứ rêu rao không lấy đâu ra một đồng. Đối với chính phủ của mình mà còn chơi trò thủ đoạn như vậy. Chính phủ bây giờ là chính phủ của chính nhân dân rồi, những người như các người đến bao giờ mới giác ngộ đây! Vẫn cứ không thành thật như thế!"
"Dạ, là con không tốt, đồng chí Vương. Anh ấy thực sự không biết. Là con giấu anh ấy để dành một chút tiền riêng."
"Tám mươi cân bánh tổ, làm nhanh lên rồi đưa đi - chậm nhất là sáng ngày kia phải đưa đến. Cô phải nói chuyện cho đàng hoàng với anh ta, sửa chữa tư tưởng cho anh ta. Thái độ hôm nay của anh ta rất không tốt."
Nguyệt Hương tiễn đồng chí Vương ra ngoài, đưa đến tận ngoài sân, đứng ở cửa lớn nhìn anh ta bước vào một nhà khác. Cô đột nhiên cảm thấy một cơn đau nhói, tóc bị người ta túm lấy, lôi mạnh ra phía sau. Kim Căn liên tiếp tát mấy cái, đánh đến mức trước mắt cô tối sầm lại. Cô liều mạng giãy giụa, im lặng không tiếng động đá anh, cắn anh. Cô không dám kêu thành tiếng, sợ đồng chí Vương chưa đi xa, có thể nghe thấy.
Nhưng Kim Căn mặc kệ những thứ đó, vừa đánh vừa lớn tiếng mắng nhiếc, "Cho mày có tiền này! Cho mày có tiền này! Lão tử không thèm mấy đồng tiền hôi hám của mày! Tao đang nói không có, không có, mày lại lôi ra, tát vào mặt tao! Không phải cố tình gây khó dễ với tao thì là gì, lần sau còn đòi, tao xem mày lấy gì ra mà đưa! Đồ hại người! Hôm nay tao đánh chết mày, tao không phải người đẻ ra!"
Anh ta ra tay nặng như vậy, Nguyệt Hương tuy cố hết sức nhịn, cũng òa khóc lên một tiếng, Đàm lão đại đi tới khuyên can. Đàm đại nương cũng tới. Kể từ lần trước cãi nhau với Nguyệt Hương, bị ông già đánh một trận, mấy hôm nay bà không hề trò chuyện với Nguyệt Hương. Nhưng hôm nay bà cũng chạy qua khuyên can, vì bà vốn là người nhiệt tình, bất kể nhà ai xảy ra chuyện gì, mãi mãi có bà có mặt. Hơn nữa đây là một chuyện vui, nhìn thấy một kẻ thù bị sỉ nhục, cũng giống như mình ngày hôm đó bị sỉ nhục giữa đám đông vậy.
"Được rồi được rồi, Kim Căn!" Đàm lão đại liên tục nói. "Có chuyện gì từ từ nói! Quân tử động khẩu, tiểu nhân động thủ."
"Động cái gì mà không động thủ! Được rồi được rồi, Kim Căn! Đừng để đồng chí Vương nghe thấy!" Câu cuối cùng này của Đàm đại nương thực sự có chút lỡ lời, bằng với đổ thêm dầu vào lửa. Có lẽ bà cố ý.
"Đừng lấy đồng chí Vương ra hù dọa tao!" Kim Căn càng đấm đá dữ dội hơn. "Hôm nay không đánh chết nó không được! Cho nó lên Hội Phụ nữ báo cáo đi! Tao không sợ!" Hai ông bà già khó khăn lắm mới tách được họ ra. Kim Căn tức giận hằm hằm bước ra khỏi cửa lớn.
"Cái thằng Kim Căn này đúng là tính khí không tốt," Đàm đại nương nói. "Ở nơi khác chịu khí, không nên trút giận lên vợ."
Nguyệt Hương không nói một câu nào, đầu tóc rối bời ngồi bệt dưới đất nức nở khóc, khóe miệng rỉ ra một dòng máu. Đàm đại nương đỡ cô vào trong nhà, cô úp mặt xuống giường, khóc nức nở.
Đàm đại nương cũng ngồi xuống mép giường. "Vợ chồng đánh nhau là chuyện thường, cô cũng không cần phải làm căng với nó. Vợ chồng không có thù qua đêm." Sau đó bà cúi người xuống ghé vào tai Nguyệt Hương thì thầm, "Cũng không phải chuyện của riêng nhà các cô. Chúng tôi còn chịu thiệt hơn các cô. Con heo đó của chúng tôi chẳng phải đã đưa cho họ rồi sao. Đòi tiền, chúng tôi không lấy đâu ra, bảo chúng tôi đi hỏi người thân vay. 'Vợ anh chẳng phải có đứa em gái gả ở trong trấn sao?' - Đệch mẹ, cái gì cũng biết! Bây giờ bà ta đến trấn tìm em gái rồi. Nếu không vay được tiền, lại không biết thế nào." Bà thở dài, cúi người xuống, nhấc vạt áo lên lau mắt. "Haiz! Không dễ dàng gì, hôm nay qua không nổi ngày mai!" Nguyệt Hương chỉ nằm sấp trên giường, khóc đến mức hai vai cứ run lên từng hồi. Cô khóc đến tối tăm mặt mũi, dường như cô bị đất lấp kín miệng, chôn sống dưới chân một ngọn núi, bởi vì Kim Căn không hiểu cô.
Ngày hôm sau trời vừa sáng họ đã dậy, xay bột gạo làm bánh tổ. Cối đá cổ xưa kêu "cù ya, cù ya", chậm rãi nặng nề, gần như đau đớn. Đó là âm thanh của trái đất xoay trên trục của nó... sự trôi đi của năm tháng đằng đẵng.
Xay ra bột gạo, lại giã bánh tổ, bận rộn suốt cả một ngày. Đến tối, họ khiêng một cái bàn ra sân, giữa bàn đặt một cây nến, mọi người vây quanh bàn đứng. Kim Căn hai tay vần vò một quả cầu trắng lớn nóng hổi, to bằng quả dưa hấu lớn, anh khom lưng, vần quả cầu qua lại, vần rất nhanh, trên môi mang theo một nụ cười kỳ lạ, toàn tâm toàn ý đặt vào đó, dường như việc anh đang làm là một loại công việc đá gian khổ nhất, có mang ý nghĩa thần bí - Nữ Oa luyện đá, hay là điêu khắc tế thần của dân tộc nguyên thủy.
Anh dụng tâm nhào nặn khối đá nóng rực đó, thỉnh thoảng ngắt một miếng nhỏ, ném cho Nguyệt Hương ở phía dưới. Nguyệt Hương vò những miếng nhỏ đó thành sợi dài, cho vào khuôn gỗ. Anh rất ung dung, bỏ vào rồi ấn vài cái, cẩn thận miết phẳng mép, còn phải ngắm nghía nó một lúc, sau đó lật ngược lại, vỗ lên mặt bàn, trút bánh tổ ra, trên bánh liền in nổi hoa văn hoa mai hoa lan, trên bàn có một hộp sắt tây cũ, đựng một hộp phấn son. Cô dùng một chiếc chổi nhỏ kết bằng lông ngỗng năm tấm chấm nước son, tùy ý điểm ba chấm lên mỗi miếng bánh tổ, liền trở thành ba đóa hoa mai đỏ, mờ mờ in đè lên hoa văn nổi có sẵn. A Chiêu đòi phải để nó điểm hoa mai, nó nói cũng biết điểm, nhưng cái bàn quá cao, nó không với tới được.
Bánh tổ cuối cùng cũng làm xong hết, chuyển vào trong nhà, xếp cao cao lên để hong khô, mọi người bận rộn đếm xem có bao nhiêu chiếc, tính toán cân nặng, sân viện lạnh lẽo, một cây nến đỏ đốt còn nửa đoạn, chiếu lên cái bàn trống không, chỉ còn lại cái hộp sắt tây đen sì, bên trong ngâm một miếng bông phấn son bằng nước. Nguyệt Hương đi tới vớt miếng bông đỏ sũng nước đó ra, bôi loạn lên má và mí mắt cô, sau đó áp lòng bàn tay lên mặt, xoa đều vệt đỏ đó.
"Vẫn chưa đủ đỏ sao?" Cô tự nhủ, cười rất ngắn ngủi. Cô cũng gọi đứa nhỏ lại, bôi lên mặt nó một lớp son đậm. Đêm đó hai mẹ con họ đi qua đi lại, đều có đôi má đỏ thắm khác thường, nhìn dưới ánh đèn, dường như hân hoan hớn hở. Đúng là một quang cảnh năm mới.
