Nguyệt Hương trở về không được bao nhiêu ngày, đã cảm thấy hoàn toàn ổn định lại, tựa như cô chưa từng rời khỏi nơi này bao giờ.

Buổi sáng, Kim Căn làm việc ngoài sân, chẻ những cây trúc xanh thành hai nửa, gọt ra thành những dải mỏng. Sau đó, anh nghỉ tay một chút. Anh từ trong nhà bê ra hai chiếc giỏ tre lớn đã làm xong, kéo một chiếc ghế ra, ngồi xuống, vừa hút thuốc lào vừa ngắm nhìn tác phẩm của mình. Chiếc giỏ được đan bằng những dải tre xanh và trắng tạo thành những ô vuông lớn, rất đẹp mắt.

Anh ngồi dưới đất, luồn những dải tre dài vào trong giỏ để làm quai. Làm một lúc thì nóng lên, anh cởi áo bông ra xếp trên ghế.

Một người anh em họ xa, vai gánh hơn mười cây trúc dài mấy trượng run rẩy đi từ dưới núi lên, bước vào cổng sân, thả những cây trúc xuống đất, tạo thành một tiếng động lớn chấn động cả không gian. Kim Căn chỉ lo đan giỏ của mình, đầu cũng không ngẩng lên.

Nguyệt Hương bước ra, ngồi dưới mái hiên vá lại chiếc áo bông anh vừa cởi ra. Hai người ngồi quay mặt ra hướng mặt trời, một trước một sau. Mặt trời lúc ẩn lúc hiện trong mây, vài lần sáng tối, hai vợ chồng cứ thế không nói một lời.

Mặt trời chiếu vào người ấm áp, Nguyệt Hương thấy thắt lưng hơi ngứa, vén áo bông lên xem, để lộ một mảng thịt trắng vàng. Cô gãi ngứa một lúc, cào cho da đỏ ửng lên, rồi bỗng nhiên cô thấy nghi ngờ, lại trải chiếc áo bông của Kim Căn ra, nhìn kỹ một lượt, không có gì cả. Thế là cô lại lấy tay áo của anh ra, tiếp tục vá.

Kim Căn làm xong một chiếc quai giỏ, đặt một chân vào trong giỏ, thử nhấc chiếc quai lên, rất chắc chắn. Đàm lão đại hai tay đút trong ống tay áo, vội vã đi ngang qua, nhưng vừa nhìn thấy chiếc giỏ mới, liền dừng lại, đặt một chân vào trong, cầm quai giỏ thử một chút. Thử xong, không nói một lời nào liền bỏ đi. Những người anh em chú bác khác trong họ đi ngang qua sân, không một ai là không dừng lại, tất cả đều đặt chân vào giỏ, thử xem quai có chắc không, rồi lặng lẽ bước tiếp.

Nguyệt Hương bày bát đũa lên một chiếc bàn ván để ngoài trời. Chính giữa bàn đặt một bát dưa muối đen sì, bên cạnh là một chiếc thùng gỗ cao đựng cháo. A Chiêu không biết sao lại nắm tin nhanh thế, đột nhiên xuất hiện, cứ đi loanh quanh cạnh bàn.

“Này, lại ăn cơm đi!” Kim Căn vui vẻ gọi lớn với đứa bé, thực ra là hoàn toàn không cần thiết, nó đã sớm nóng lòng bê chiếc ghế của mình tới rồi. Anh gắp ngay miếng đầu tiên là ít dưa muối bỏ vào bát nó.

Nguyệt Hương hầu như không chạm đến bát dưa muối đó. Dường như phụ nữ thì không nên ham ăn, người ta sẽ cười cho. Nhưng khi Kim Căn ăn xong một bát, quay người sang múc cháo, cô nhanh chóng gắp vài miếng dưa, liền hai gắp.

Một con chó vàng chui xuống dưới ghế của Kim Căn để tìm thức ăn. Một chiếc đuôi xù vẫy vẫy sau lưng Kim Căn, giống như chiếc đuôi của chính anh vậy.

Đàm đại nương đi ngang qua, cố tình ngó đầu vào nhìn cho rõ họ đang ăn gì. Sau đó không nói nửa lời, bỏ đi. Gần đây Đàm đại nương khá lạnh nhạt với họ, vì bà nghi ngờ Kim Hữu tẩu cứ ở sau lưng than thở với Nguyệt Hương, nói xấu bà, ghét bà càu nhàu, ghét bà suốt ngày gây chuyện hành hạ người khác. Kim Hữu tẩu than phiền sau lưng, đương nhiên cũng là chuyện thực.

Trên bức tường vôi trắng, ở chỗ cao có vẽ vài bức tranh mực nhỏ. Một bức hình cánh quạt, vẽ một khóm lan; một bức hình lục giác, vẽ đàn cầm và bảo kiếm - đều là những thứ cách xa cuộc sống của họ, xa như mặt trăng vậy. Bức ở trên cùng, hình chữ nhật, sau nửa thế kỷ gió táp mưa sa, đã không còn nhìn rõ, tựa như vầng trăng nhạt lúc sáng sớm nơi chân trời.

Kim Căn ăn xong trước, anh quay ghế lại, dường như cố ý quay lưng về phía Nguyệt Hương, cúi khom người hút thuốc lào.