Kho tàng truyện kể của Ấn Độ phần lớn là thành quả của cuộc cách mạng đạo đức trên bán đảo này gắn liền với tên tuổi của Đức Phật Gautama. Khi ảnh hưởng từ cuộc đời và giáo lý của ngài lớn dần, một xu hướng đã hình thành là quy tụ mọi câu chuyện dân gian của Ấn Độ xung quanh bậc đạo sư vĩ đại. Điều này có thể dễ dàng thực hiện nhờ niềm tin vào thuyết luân hồi được truyền bá rộng rãi. Tất cả những gì được kể về các hiền triết thời xưa đều có thể được diễn giải là về Đức Phật bằng cách miêu tả họ chính là các tiền kiếp của ngài. Ngay cả với các ngụ ngôn hay truyện về loài vật, điều này cũng có thể làm được, bởi người theo đạo Hindu đã là những người theo thuyết tiến hóa từ lâu trước cả Darwin, và họ coi muôn loài là anh em họ của con người cũng như là các giai đoạn phát triển trong hành trình tiến hóa của tâm hồn qua các thời đại. Như vậy, bằng cách đồng nhất Đức Phật với các anh hùng trong mọi câu chuyện dân gian và các nhân vật chính trong những mẩu truyện tiếu lâm về loài vật, các tín đồ Phật giáo đã có thể đưa toàn bộ kho tàng truyện kể của xứ Hindostan vào trong các kinh sách của họ, đồng thời thu hút về phía mình bản năng kể chuyện vốn có của nhân loại.

Khi đặt Đức Phật làm trung tâm của văn học dân gian Ấn Độ, các đệ tử của ngài đồng thời cũng phát minh ra nghệ thuật kết cấu truyện lồng truyện (The Frame). Ý tưởng kết nối một chuỗi các câu chuyện rời rạc mà chúng ta quen thuộc từ Nghìn lẻ một đêm, tác phẩm Decamerone của Boccaccio, Truyện kể Canterbury của Chaucer, hay thậm chí là Pickwick, đều bắt nguồn trực tiếp từ kế hoạch đưa Đức Phật làm nhân vật trung tâm trong văn hóa dân gian Ấn Độ. Thật kỳ lạ thay, trường hợp đầu tiên xuất hiện trong văn học Phật giáo vốn được dự định là một tập Decameron gồm mười câu chuyện về các tiền kiếp của Đức Phật, được kể tương ứng với mười Ba-la-mật. Asvagosha, nhà Boccaccio thời sơ khai, đã qua đời khi mới hoàn thành ba mươi tư truyện tiền thân. Nhưng các tuyển tập khác tiếp tục ra đời, và cuối cùng một bộ sưu tập Kinh Jataka, hay các Chuyện tiền thân của Đức Phật, đã được mang sang Ceylon, có lẽ từ thời điểm Phật giáo mới được truyền bá vào đây năm 241 trước Công nguyên. Chúng vẫn được lưu giữ ở đó cho đến tận ngày nay, và cuối cùng đã được xuất bản thành một bộ hoàn chỉnh bằng ngôn ngữ Pali gốc nhờ công của Giáo sư Fausböll.[228]

Những bộ Jataka này, như chúng ta thấy ngày nay, được bao hàm trong phần chú giải các gatha, tức là những vần thơ đạo đức, được viết tại Ceylon bởi một học giả thuộc phái Buddhaghosa vào thế kỷ thứ năm sau Công nguyên. Chúng luôn bắt đầu bằng một "Câu chuyện hiện tại", một sự kiện trong cuộc đời Đức Phật gợi nhắc cho ngài nhớ về một "Câu chuyện quá khứ", vốn là một truyện dân gian mà trong đó ngài từng đóng một vai trò ở một kiếp sống trước kia. Chẳng hạn, ngụ ngôn về Sư tử và Sếu mở đầu cho tập sách hiện tại được giới thiệu bằng một "Câu chuyện hiện tại" với những lời sau đây:

"Chúng ta đã làm ơn cho ngươi" [những từ mở đầu của bài gatha hay câu thơ đạo đức]. "Điều này Bậc Đạo Sư đã kể khi đang cư trú tại Jetavana liên quan đến sự phản bội của Devadatta. Không chỉ bây giờ, hỡi các Tăng ni, mà trong cả một tiền kiếp, Devadatta cũng từng là kẻ vô ơn." Và nói xong điều này, ngài bèn kể một câu chuyện. Tiếp theo là câu chuyện đúng như đã dẫn ở trên (trang 1, 2), và phần chú giải kết luận rằng: "Bậc Đạo Sư, sau khi giảng xong bài học, đã tổng kết bộ Jataka như sau: 'Vào thuở đó, con Sư tử chính là Devadatta, và con Sếu chính là ta.'" Tương tự như vậy, với mỗi câu chuyện trong quá khứ, Đức Phật đều tự đồng nhất mình, hoặc được nhắc đến như là một với nhân vật anh hùng đức hạnh trong truyện dân gian. Những câu chuyện Jataka này có số lượng là 550, và người ta tính toán rằng chúng bao gồm khoảng 2000 mẩu chuyện. Một vài câu chuyện trong số đó đã được dịch bởi ông Rhys-Davids (Buddhist Birth Stories, I., Trübner's Oriental Library, 1880), Giáo sư Fausböll (Five Jatakas, Copenhagen), và Tiến sĩ R. Morris (Folk-Lore Journal, các tập ii.-v.). Một số ít khác được khắc trên các bảo tháp Phật giáo cổ nhất. Do đó, một số thiết kế hình tròn trên các bức phù điêu từ Amaravati, hiện đang được trưng bày trên cầu thang lớn của Bảo tượng Anh quốc, chính là các Jataka, hay các tiền kiếp của Đức Phật.

Một vài câu chuyện Jataka có sự tương đồng đáng kinh ngạc với những ngụ ngôn quen thuộc nhất của Aesop. Sự tương đồng này khăng khít đến mức người ta không thể không phỏng đoán có một mối quan hệ lịch sử giữa hai bên. Mối quan hệ đó là gì đã được tôi bàn luận khá dài trong cuốn "Lịch sử ngụ ngôn Aesop" (History of the Æsopic Fable), vốn là tập mở đầu cho bộ sách về tác phẩm Esope của Caxton do tôi biên tập (London, D. Nutt, "Bibliothèque de Carabas", 1889). Trong khuôn khổ bài viết này, tôi chỉ có thể tóm tắt sơ lược các kết quả nghiên cứu của mình. Tôi phỏng đoán rằng một tập hợp các câu chuyện ngụ ngôn đã tồn tại ở Ấn Độ trước thời Đức Phật và độc lập với các kinh Jataka, gắn liền với tên tuổi của Kasyapa—người sau đó đã được các Phật tử đưa lên thành vị cuối cùng trong số hai mươi bảy tiền kiếp của Đức Phật. Bộ sưu tập ngụ ngôn của Kasyapa này đã được mang đến châu Âu thông qua một phái đoàn do vị vua xứ Cingalese là Chandra Muka Siwa (mất năm 52 sau Công nguyên) cử đến gặp Hoàng đế Claudius vào khoảng năm 50 sau Công nguyên, và đã được dịch sang tiếng Hy Lạp với tựa đề Λὁγοι Λυβικοἱ của "Kybises". Những câu chuyện này đã được sử dụng bởi Babrius (tác giả từ đó bộ Aesop tiếng Hy Lạp ra đời) và Avian,[229] để rồi từ đó bước vào tập ngụ ngôn Aesop của phương Tây. Tôi đã thảo luận về tất cả những câu chuyện có mặt trong các Jataka trong cuốn "Lịch sử" đã nhắc đến ở trên, trang i. 54-72 (xem Chú thích i. xv. xx). Từ đây trở đi, trong phần Chú thích này, tôi sẽ gọi cuốn "Lịch sử" đó là tập Aesop của tôi.

Có lẽ từng tồn tại những bộ sưu tập Phật giáo khác có bản chất tương tự như Jataka và cũng có cấu trúc khung truyện lồng truyện. Khi phong trào Phục hưng theo đạo Hindu chống lại Phật giáo diễn ra, những người theo đạo Bà-la-môn đã phỏng theo các tác phẩm này nhưng lược bỏ hình ảnh Đức Phật làm nhân vật trung tâm. Hầu như không còn nghi ngờ gì nữa rằng những câu chuyện được gọi là Ngụ ngôn Bidpai đều bắt nguồn từ các nguồn tư liệu Phật giáo như vậy. Ở dạng thức Ấn Độ, tác phẩm này hiện vẫn còn tồn tại dưới cái tên Panchatantra hay Ngũ kinh, gồm năm cuốn sách tập hợp các câu chuyện được kết nối bởi một khung truyện. Bộ sưu tập này có ý nghĩa đặc biệt đối với chúng ta trong bối cảnh hiện tại, bởi nó đã đến châu Âu dưới nhiều hình thức và diện mạo khác nhau. Tôi đã biên tập bản dịch tiếng Anh của Sir Thomas North từ một bản phóng tác tiếng Ý dựa trên bản dịch tiếng Tây Ban Nha của bản dịch tiếng Latinh từ bản dịch tiếng Do Thái của một bản phóng tác tiếng Ả Rập dựa trên bản tiếng Pahlavi của nguyên tác Ấn Độ (Fables of Bidpai, London, D. Nutt, "Bibliothèque de Carabas", 1888). Trong tác phẩm này, tôi có lập một bảng phả hệ về các phiên bản khác nhau, qua đó tôi tính toán rằng những câu chuyện này đã được dịch sang ba mươi tám ngôn ngữ với 112 phiên bản khác nhau, trong đó riêng tiếng Anh đã có tới hai mươi phiên bản. Ảnh hưởng của chúng đối với truyện dân gian châu Âu là vô cùng lớn: có khả năng là gần một phần mười số truyện này có thể được truy nguyên về dòng văn học Bidpai. (Xem Chú thích v. ix. x. xiii. xv.)

Các bộ sưu tập khác có tính chất tương tự, được sắp xếp theo khung truyện và cuối cùng đều bắt nguồn từ các nguồn Phật giáo, cũng đã du nhập vào châu Âu và trở thành tài liệu đọc phổ biến trong thời Trung cổ. Trong số đó có thể kể đến Truyện Sindibad, được biết đến ở châu Âu dưới cái tên Bảy hiền triết thành Rome: từ tác phẩm này, chúng ta có được câu chuyện Gellert (so sánh với Truyện cổ tích Celtic), mặc dù nó cũng xuất hiện trong tập Bidpai. Một bộ sưu tập phổ biến khác gắn liền với cuộc đời của Thánh Phật, người đã được phong thánh dưới cái tên Thánh Josaphat: tác phẩm Barlaam và Josaphat kể về quá trình cải đạo của ngài cùng nhiều điều khác nữa, trong đó có câu chuyện về Ba chiếc tráp, được Shakespeare sử dụng trong vở Người buôn xứ Venice.

Một số câu chuyện Ấn Độ đã đến châu Âu vào thời kỳ Thập tự chinh, thông qua truyền khẩu hoặc qua các tuyển tập nay đã thất truyền. Tuyển tập sớm nhất trong số này là Disciplina Clericalis của Petrus Alphonsi, một người Do Thái Tây Ban Nha cải đạo vào khoảng năm 1106: các câu chuyện của ông được dùng làm gia vị cho các bài giảng đạo, và chắc hẳn chúng là những loại gia vị rất nặng đô. Một tuyển tập khác của Tây Ban Nha có niên đại muộn hơn đáng kể mang tựa đề El Conde Lucanor (bản dịch tiếng Anh bởi W. York): tác phẩm này chứa đựng ngụ ngôn về Người cha, đứa con trai và con lừa của họ, mà họ cưỡi hay dắt tùy theo ý kiến của miệng lưỡi thế gian. Nhưng bộ sưu tập nổi tiếng nhất thể loại này[230] chính là tác phẩm được biết đến với tên gọi Gesta Romanorum, phần lớn nội dung chắc chắn có nguồn gốc từ phương Đông và suy cho cùng là từ Ấn Độ, do đó gọi nó là Gesta Indorum thì sẽ đúng đắn hơn.

Tất cả các bộ sưu tập này, khi du nhập vào châu Âu vào thế kỷ thứ mười hai và mười ba, đã trở nên vô cùng phổ biến và được các tu sĩ sử dụng như những mẩu chuyện minh họa (Exempla) để làm sinh động thêm cho các bài giảng của họ. Giáo sư Crane đã có một bài trình bày đầy đủ về hiện tượng kỳ thú này trong bản biên khảo uy tín của ông về tập Exempla của Jacques de Vitry (Folk Lore Society, 1890). Những câu chuyện Ấn Độ cũng được sử dụng bởi các nhà văn viết tiểu thuyết ngắn người Ý (Novellieri), khi mà phần lớn tác phẩm của Boccaccio và các môn đệ của ông đều bắt nguồn từ nguồn cảm hứng này. Vì những tác phẩm này lại tiếp tục cung cấp chất liệu cho nền kịch nghệ thời kỳ Nữ hoàng Elizabeth, chủ yếu thông qua tập Cung điện hoan lạc (Palace of Pleasure) của W. Painter—một tuyển tập các truyện ngắn dịch thuật mà tôi đã biên tập (London, 3 tập, 1890), nên việc đôi khi chúng ta có thể truy nguyên một số phần trong tác phẩm của Shakespeare về tận Ấn Độ cũng không có gì là đáng ngạc nhiên. Cũng cần phải nhắc thêm rằng một nửa số Ngụ ngôn của La Fontaine (các Sách vii.-xii.) đều bắt nguồn từ các nguồn của Ấn Độ. (Xem Chú thích về số v.)

Ngay tại Ấn Độ, việc sưu tầm các câu chuyện theo khung lồng vẫn tiếp tục diễn ra cho đến tận ngày nay. Bên cạnh những tác phẩm đã được nhắc tới, còn có những câu chuyện về Vikram và Ma cà rồng (Vetala), được dịch bởi cố Sir Richard Burton cùng nhiều người khác, và bảy mươi câu chuyện của con vẹt (Suka Saptati). Toàn bộ dòng văn học này đã được tổng hợp bởi Somadeva vào khoảng năm 1200 sau Công nguyên trong một trước tác đồ sộ mang tựa đề Katha Sarit Sagara ("Đại dương của dòng sông truyện kể"). Về tác phẩm này, được viết bằng một văn phong vô cùng hoa mỹ, ông Tawney đã cho ra mắt một bản dịch gồm hai tập trong bộ Bibliotheca Indica. Đáng tiếc thay, phảng phất bầu không khí của một Tòa án Ly hôn bao trùm toàn bộ cuốn sách, và do đó các phần trích tuyển của tôi từ tác phẩm này đã phải bị giới hạn lại đôi chút. (Chú thích, số xi.)

Đó là đôi nét phác thảo ngắn gọn về truyện dân gian Ấn Độ cho đến khi chúng được ghi chép lại thành văn bản trong nền văn học bản địa.[2] Các kinh Jataka có lẽ là bộ sưu tập cổ nhất của những câu chuyện như vậy trong lịch sử văn học, và phần lớn các phần còn lại đều có thể chứng minh được là đã có niên đại hơn một ngàn năm. Chắc chắn rằng phần lớn (có lẽ là một phần năm) văn học dân gian của châu Âu hiện đại có nguồn gốc từ những phần thuộc khối lượng đồ sộ này đã di chuyển về phương Tây trong thời kỳ Thập tự chinh thông qua trung gian là người Ả Rập và người Do Thái. Trong bài nhập đề công phu mang tựa đề Einleitung cho tác phẩm Pantschatantra, phiên bản Ấn Độ của tập Ngụ ngôn Bidpai, Giáo sư Benfey đã lập luận với một vốn học vô cùng uyên bác rằng phần lớn các cốt truyện dân gian đều có thể tìm thấy trong văn học Bidpai. Phần mở chuyên khảo của ông gồm hơn 200 chuyên khảo[231] bàn về sự lan truyền của các câu chuyện Ấn Độ sang châu Âu. Ông viết vào năm 1859, trước thời kỳ bùng nổ lớn của công tác sưu tầm truyện dân gian tại châu Âu, và do đó ông không có đủ tư liệu để xác định mức độ ảnh hưởng của Ấn Độ đối với tâm thức bình dân châu Âu. Tuy nhiên, ông đã làm rõ một điều rằng đối với truyện ngụ ngôn loài vật và truyện tiếu lâm, phần lớn những câu chuyện đang lưu truyền trên cửa miệng người dân phương Tây đều bắt nguồn từ phương Đông và chủ yếu là từ nguồn gốc Ấn Độ. Theo quan điểm của tôi, ông đã không thành công khi tìm cách truy nguyên các câu chuyện cổ tích kỳ ảo nghiêm túc về Ấn Độ. Rất ít câu chuyện trong các tuyển tập văn học Ấn Độ có thể được tôn lên cái tên truyện cổ tích thần kỳ, và rõ ràng là nếu muốn truy nguyên những câu chuyện này về Ấn Độ, người ta sẽ phải tiến hành một cuộc khảo sát đối với các câu chuyện dân gian đương thời của bán đảo này.

[2] Một bài viết miêu tả xuất sắc và đầy đủ về nền văn học này đã được thực hiện bởi M. A. Barth trong ấn phẩm Mélusine, t. iv. số 12, và t. v. số 1. Xem thêm Bảng i. trong tập Birth Stories của Giáo sư Rhys-Davids.

Công cuộc sưu tầm truyện dân gian Ấn Độ đương đại là thành quả của một phần tư thế kỷ vừa qua, một công việc, dẫu cho đã đạt được những thành tựu nhất định, vẫn đang ở giai đoạn khởi đầu. Công lao khơi mào cho tiến trình này thuộc về cô Frere, người trong thời gian cha cô giữ chức Tổng đốc vùng Bombay, đã ghi lại từ miệng của vú nuôi Anna de Souza—một người thuộc dòng họ Lingaet ở Goa đã theo đạo Thiên Chúa được ba thế hệ—những câu chuyện mà cô sau đó đã xuất bản cùng nhà xuất bản Mr. Murray vào năm 1868 dưới tựa đề "Old Deccan Days, or, Indian Fairy Legends current in Southern India, collected from oral tradition by M. Frere, with an introduction and notes by Sir Bartle Frere" (Những ngày xưa ở Deccan, hay Truyền thuyết cổ tích Ấn Độ lưu hành ở Nam Ấn, được sưu tầm từ truyền miệng bởi M. Frere, kèm theo lời giới thiệu và chú thích của Sir Bartle Frere). Gấm lòng noi gương của cô đã được tiếp nối bởi cô Stokes trong tác phẩm Indian Fairy Tales (London, Ellis & White, 1880), người đã ghi chép lại các câu chuyện của mình từ hai bà vú nuôi và một người hầu bàn nam (khitmatgar), tất cả đều là người Bengal—các bà vú theo đạo Hindu và người nam theo đạo Hồi. Ông Ralston đã giới thiệu tập sách bằng một số nhận xét quá nặng về các huyền thoại mặt trời so với thị hiếu của thời đại ngày nay. Một tuyển tập khác đến từ Bengal là của Lal Behari Day, một quý ôṅg người Hindu, trong tác phẩm Folk-Tales of Bengal (London, Macmillan, 1883). Vùng Panjab và Kashmir sau đó cũng có những đóng góp của mình: bà Steel đã sưu tầm, và Đại úy (nay là Thiếu tá) Temple đã biên tập và chú thích tác phẩm Wideawake Stories của họ (London, Trubner, 1884), một tập truyện được kể tuyệt vời và có phần chú thích xuất sắc. Đại úy Temple đã làm tăng thêm giá trị của tuyển tập này bằng một bài phân tích đáng chú ý về tất cả các tình tiết có trong hai trăm truyện dân gian Ấn Độ được sưu tầm cho đến thời điểm đó. Sẽ không quá lời khi cho rằng bài phân tích này đánh dấu một bước tiến xa trong việc nghiên cứu khoa học về truyện dân gian: một ngành học thực sự tồn tại, dẫu cho nó có thể bị chế nhạo. Xuyên suốt các phần Chú thích, tôi đã có thể thu hút sự chú ý đến các điểm tương đồng với Ấn Độ bằng một tham chiếu đơn giản đến bài Phân tích của Thiếu tá Temple.

Thiếu tá Temple không chỉ tự mình đi sưu tầm: ông còn là ngọn nguồn truyền cảm hứng cho nhiều người khác cùng làm công việc này. Trên các trang của tờ Indian Antiquary do chính ông biên tập, từ thời gian này đến thời gian khác đã xuất hiện những câu chuyện dân gian được thu thập từ khắp mọi miền Ấn Độ. Một số trong số này đã được phát hành thành các ấn phẩm độc lập.[232] Các bộ truyện từ miền Nam Ấn Độ, do bậc trí thức Natesa Sastri sưu tầm, đã được phát hành dưới tựa đề Folk-Lore of Southern India, trong đó ba tập sách nhỏ gần đây đã được bà Kingscote tái bản dưới tựa đề Tales of the Sun (W. H. Allen, 1891): sẽ tốt hơn biết mấy nếu sự đồng nhất giữa hai tác phẩm này được giải thích một cách rõ ràng. Đóng góp lớn nhất cho kho tàng hiểu biết của chúng ta về truyện dân gian Ấn Độ kể từ sau tác phẩm Wideawake Stories chính là tập Folk-Tales of Kashmir của ông Knowles (Trubner's Oriental Library, 1887), bao gồm sáu mươi ba câu chuyện, trong đó có những truyện rất dài. Những tác phẩm này, cùng với Santal Tales của ông Campbell (1892); Indian Fables của Ramaswami Raju (London, Sonnenschein, không ghi năm); Indian Fairy Tales của M. Thornhill (London, 1889); và Tales of S. India của E. J. Robinson (1885), kết hợp với các câu chuyện có trong các sách du ký như cuốn Bannu của Thornton hay Karens of Burmah của Smeaton, đã nâng tổng số lượng truyện dân gian Ấn Độ được ấn bản lên con số hơn 350—quả thực là một con số đáng nể, nhưng chỉ là một hạt cát giữa đại dương sông truyện vốn phải tồn tại trong một dân số đông đúc như Ấn Độ: đặc biệt là khu vực Miền Trung vẫn còn là một vùng đất gần như chưa được khám phá. Chắc chắn vẫn còn rất nhiều bộ sưu tập chưa được xuất bản. Đại tá Lewin nắm giữ một số lượng lớn, bên cạnh số ít đã được ấn bản trong cuốn Ngữ pháp tiếng Lushai của ông; và ông M. L. Dames sở hữu một số lượng các câu chuyện xứ Baluchi mà tôi vinh hạnh được phép sử dụng. Nhìn chung, Ấn Độ nay xếp vào hàng những quốc gia có số lượng truyện dân gian được ấn bản tiêu biểu nhất, chỉ đứng sau Nga (1500), Đức (1200), Ý và Pháp (mỗi nước 1000).[3] Nếu tính cả các tác phẩm cổ đại lẫn hiện đại, Ấn Độ có lẽ sở hữu khoảng 600 đến 700 truyện dân gian được in ấn và dịch thuật dưới hình thức dễ tiếp cận. Chừng đó hẳn đã đủ nguyên liệu để giải quyết câu hỏi hóc búa về mối quan hệ giữa các tuyển tập của châu Âu và của Ấn Độ.

[3] Phần Lan tự hào có tới 12.000 truyện, nhưng phần lớn trong số đó vẫn nằm chưa in ấn trong các kho lưu trữ của Hội Văn học Helsingfors.

Vấn đề này đã bước sang một ngã rẽ hoàn toàn mới với các nghiên cứu của M. Emanuel Cosquin trong tác phẩm Contes populaires de Lorraine (Paris, 1886, bản in lần 2, 1890), không nghi ngờ gì nữa, đây là đóng góp quan trọng nhất cho việc nghiên cứu khoa học về truyện dân gian kể từ thời anh em nhà Grimm. Trong phần chú thích của tám mươi tư câu chuyện mà ông đã sưu tầm ở vùng Lorraine, M. Cosquin đã cung cấp một khối lượng thông tin đồ sộ về các hình thái khác nhau mà những câu chuyện này mang trên đất nước các quốc gia châu Âu khác và ở phương Đông. Theo quan điểm của tôi, công sức mà ông đã bỏ ra cho truyện dân gian châu Âu thậm chí còn có giá trị hơn cả những kết luận mà ông rút ra về mối quan hệ của chúng với Ấn Độ. Ông đã tiếp nối công việc mà Wilhelm Grimm đã bỏ dở vào năm 1859, đồng thời chứng minh từ những kho tàng truyện dân gian khổng lồ xuất hiện trong suốt ba mươi năm qua rằng tồn tại một nguồn quỹ truyện dân gian chung mà[233] mọi quốc gia châu Âu không một ngoại lệ đều sở hữu, dẫu điều này tất nhiên không loại trừ việc họ còn sở hữu những câu chuyện khác không được chia sẻ chung với phần còn lại. M. Cosquin còn lập luận thêm rằng toàn bộ những câu chuyện này đều xuất phát từ phương Đông, suy cho cùng là từ Ấn Độ, không phải thông qua con đường truyền bá văn học như Benfey đã khẳng định, mà qua con đường truyền miệng. Ông chắc chắn đã chỉ ra rằng rất nhiều tình tiết nổi bật nhất vốn chung cho truyện dân gian châu Âu cũng có thể được tìm thấy trong các truyện cổ tích thần kỳ (mährchen) phương Đông. Tuy nhiên, điều mà ông chưa thể chứng minh được là liệu một số trong số chúng có phải đã được người châu Âu mang ngược ra thế giới phương Đông hay không. Việc vay mượn truyện kể là một quá trình tương hỗ, và khi người Ấn Độ gặp người châu Âu, người châu Âu cũng gặp người Ấn Độ; câu chuyện ai đã mượn của ai là một bài toán mà chúng ta có rất ít tiêu chí để quyết định. Cần phải nói thêm rằng ông W. A. Clouston tại Anh đã sưu tầm với sự chăm chỉ mẫu mực một số lượng lớn các điểm tương đồng giữa các tình tiết truyện dân gian Ấn Độ và châu Âu trong tác phẩm Popular Tales and Fictions (Edinburgh, 2 tập, 1887) và Book of Noodles (London, 1888). Ông Clouston không công khai bày tỏ niềm tin của mình rằng mọi truyện dân gian đều có nguồn gốc từ Ấn Độ: ông thích thuyết phục chúng ta theo cách mưa dầm thấm lâu (non vi sed sæpe cadendo). Ông quả thực đã đưa ra những luận điểm rất thuyết phục để truy nguyên tất cả các truyện tiếu lâm hoặc truyện dân gian hài hước của châu Âu từ phương Đông.

Đối với thể loại truyện cổ tích thần kỳ theo đúng nghĩa đen—tức là truyện dân gian nghiêm túc về những cuộc phiêu lưu lãng mạn—tôi lại cảm thấy hoài nghi hơn. Theo như các bằng chứng văn học cho thấy, đây chủ yếu là một sản phẩm hiện đại ở cả Ấn Độ lẫn châu Âu. Phần lớn khối lượng khổng lồ của các kinh Jataka không hề chứa đựng một ví dụ nào xứng đáng với cái tên ấy, và văn học Bidpai cũng vậy. Tuy nhiên, một số câu chuyện của Somadeva lại có nét tiệm cận với bản chất của truyện cổ tích thần kỳ, thế nhưng lại có một vài câu chuyện Celtic có thể được truy nguyên về một mốc thời gian sớm hơn cả ông (năm 1200 sau Công nguyên) và cũng gần gũi với truyện cổ tích thần kỳ không kém. Dẫu vậy, việc đặt niềm tin hoàn toàn vào sự vắng mặt đơn thuần trong văn học để làm bằng chứng cho sự không tồn tại trong dân gian là một điều nguy hiểm. Lấy những câu chuyện của chính chúng ta tại Anh làm ví dụ, không có lấy một trường hợp nhắc nhở nào về Jack và cây đậu thần trong suốt ba trăm năm qua, thế nhưng nó chắc chắn vẫn là một câu chuyện dân gian đích thực. Và quả thực rất đáng chú ý khi thấy có bao nhiêu công thức của truyện cổ tích thần kỳ đã được tìm thấy tại Ấn Độ trong những năm gần đây. Chẳng hạn, cây Vĩ cầm Kỳ diệu, được tìm thấy trong cộng đồng người Santal bởi ông Campbell dưới hai biến thể (xem Chú thích về phần vi), chứa đựng ý tưởng cốt lõi của câu chuyện lan truyền rộng rãi được đại diện ở Anh Quốc bởi bản ballad Binnorie (xem English Fairy Tales, số ix.). Tương tự như vậy, bộ sưu tập của ông Knowles đã làm tăng đáng kể số lượng các biến thể Ấn Độ của các "công thức" châu Âu bên cạnh những điểm mà M. Cosquin đã ghi nhận.

Điều này càng nổi bật hơn nữa khi xét đến các tình tiết. Trong một bài tham luận đọc tại Đại hội Văn hóa Dân gian năm 1891, và được in lại trong phần Kỷ yếu (Transactions, từ trang 76 trở đi), tôi đã lập ra một danh sách gồm khoảng 630 tình tiết xuất hiện chung giữa các truyện dân gian châu Âu (bao gồm cả truyện tiếu lâm). Trong số đó, tôi tính toán rằng[234] có khoảng 250 tình tiết đã được tìm thấy trong các truyện dân gian Ấn Độ, và con số này không ngừng tăng lên qua mỗi tuyển tập mới được thực hiện hoặc được ấn bản. Bài học rút ra từ đây là Ấn Độ thuộc về một nhóm các dân tộc có chung một kho tàng truyện kể; Ấn Độ gắn liền với châu Âu khi xét trên phương diện so sánh các truyện dân gian.

Liệu chúng ta có thể đi xa hơn để khẳng định rằng Ấn Độ là nguồn gốc của tất cả các tình tiết vốn được chia sẻ chung bởi trẻ em châu Âu hay không? Tôi nghĩ chúng ta có thể trả lời "Có" khi nói về các tình tiết gây cười, mà hành trình di chuyển của rất nhiều trong số đó chúng ta có thể truy vết, và chúng ta thu được một kết quả khá thú vị là trẻ em châu Âu nợ những tràng cười đầu đời của mình từ những tay hề người Hindu. Còn đối với các tình tiết mang tính nghiêm túc hơn, những cuộc điều tra sâu hơn nữa là điều cần thiết. Chẳng hạn, chúng ta tìm thấy tình tiết về một "linh hồn bên ngoài" (Chỉ báo sự sống, một cái tên được Thiếu tá Temple đặt rất chuẩn xác) trong tập Norse Tales của Asbjornsen và trong tác phẩm Old Deccan Days của cô Frere (xem Chú thích về Punchkin). Tuy nhiên, tác phẩm sau lại là một nguồn rất đáng ngờ, bởi cô Frere đã thu thập các câu chuyện của mình từ một bà vú người theo đạo Thiên Chúa mà gia đình đã sống tại vùng Goa thuộc Bồ Đào Nha suốt một trăm năm. Phải chăng họ đã tiếp thu câu chuyện về tên người khổng lồ có linh hồn nằm bên ngoài cơ thể từ một thủy thủ châu Âu nào đó ghé qua Goa? Điều này phần nào bị phủ nhận bởi thực tế là tình tiết này xuất hiện rất thường xuyên trong các truyện dân gian Ấn Độ (Thiếu tá Temple đã đưa ra một số lượng lớn các dẫn chứng trong Wideawake Stories, trang 404-5). Mặt khác, ông Frazer trong tác phẩm The Golden Bough của mình đã chỉ ra sự lan truyền rộng rãi của ý tưởng này trong tất cả các bộ lạc hoang dã hoặc bán hoang dã. (Xem Chú thích về số iv.)

Trong trường hợp cụ thể này, chúng ta có thể còn hoài nghi; nhưng ở những trường hợp khác—như tình tiết con chuột nhét đuôi vào mũi (xem Chú thích về The Charmed Ring)—thì gần như không còn phải nghi ngờ gì về nguồn gốc Ấn Độ của chúng. Và nhìn chung, chừng nào các tình tiết còn mang tính kỳ diệu và đậm chất truyện cổ tích thần kỳ thực thụ, thì ưu thế phỏng đoán vẫn nghiêng về phía Ấn Độ, bởi sức sống của chủ nghĩa vạn vật linh hồn hoặc thuyết luân hồi tại Ấn Độ vẫn luôn tồn tại xuyên suốt mọi thời kỳ lịch sử. Không một người theo đạo Hindu nào lại hoài nghi về việc động vật có thể nói chuyện hay con người bị hóa phép thành thực vật và loài vật. Người châu Âu có lẽ từng có những niềm tin này trong quá khứ, và có thể vẫn giữ chúng một cách vô thức như những "tàn tích" (survivals); thế nhưng ở giai đoạn "tàn tích", chúng không thể cung cấp chất liệu cho sự sáng tạo nghệ thuật, và thực tế là tầng lớp tri thức bậc cao của châu Âu trong suốt một ngàn năm qua đã không ủng hộ những niềm tin này cũng không phải là không để lại ảnh hưởng. Có một điều gần như chắc chắn tuyệt đối: những câu chuyện cổ tích thần kỳ chung của thế giới Ấn - Âu đã được sáng tạo một lần là mãi mãi tại một địa phương nhất định, và từ đó lan truyền đến tất cả các quốc gia có mối liên hệ văn hóa với nguồn gốc ban đầu. Bản thân thực tế là các quốc gia nằm liền kề nhau có nhiều điểm tương đồng trong kho tàng truyện kể hơn so với các quốc gia ở xa là đã đủ để chứng minh điều này; quả thực, việc bất kỳ quốc gia đơn lẻ nào cũng lưu truyền một tập hợp truyện dân gian xác định mang tính đặc trưng[235] như hệ thực vật và động vật của chính họ cũng đủ để chứng minh điều đó. Tờ mờ như ban ngày rằng không phải tất cả truyện dân gian đều xuất phát từ một nguồn duy nhất, bởi mỗi quốc gia đều sở hữu những câu chuyện mang nét đặc trưng riêng biệt của mình. Vấn đề nằm ở nguồn gốc của những câu chuyện vốn chung cho tất cả trẻ em châu Âu, và những bằng chứng ngày càng gia tăng dường như chỉ ra rằng hạt nhân chung này có nguồn gốc từ Ấn Độ và chỉ duy nhất từ Ấn Độ mà thôi. Người Hindu đã đạt được thành công lớn hơn những dân tộc khác nhờ hai yếu tố: họ có một "bầu không khí" thích hợp của thuyết luân hồi, đồng thời họ cũng sở hữu sự rèn luyện văn học và tư duy sắc sảo đủ để sáng tạo ra các cốt truyện lan truyền sâu rộng trong nhân dân. Những câu chuyện của người Hindu đã hất cẳng các câu chuyện bản địa của châu Âu, vốn dĩ từng tồn tại một cách độc lập; quả thực, nhiều câu chuyện vẫn còn tồn tại cho đến ngày nay, đặc biệt là tại các vùng đất Celtic. Hoàn toàn tương tự như vậy, các câu chuyện của Perrault đã đẩy lùi các truyện dân gian Anh cổ xưa hơn, và người ta phải trải qua vô vàn khó khăn mới có thể tìm được những câu chuyện cổ tích thần kỳ Anh thực thụ bởi các câu chuyện Cô bé quàng khăn đỏ, Cô bé Lọ Lem, Râu Xanh, Chú mèo đi hia và những truyện khác vẫn đang kiên cường tồn tại trong cuộc đấu tranh sinh tồn giữa các truyện dân gian Anh. Xét trên phương diện châu Âu sở hữu một kho tàng truyện cổ tích thần kỳ chung, họ phải mang ơn Ấn Độ vì điều đó.

Tôi không muốn bị hiểu lầm. Tôi không đồng quan điểm với Benfey rằng tất cả truyện dân gian châu Âu đều bắt nguồn từ văn học Bidpai và các sản phẩm văn học tương tự, cũng không cho rằng chúng đều bắt nguồn từ Ấn Độ theo quan điểm của M. Cosquin. Vị học giả sau đã chứng minh được rằng có một hạt nhân truyện kể tồn tại ở mọi vùng đất châu Âu và là tài sản chung của tất cả. Tôi tính toán rằng khối lượng này chiếm từ 30 đến 50 phần trăm tổng số, và chính kho tàng chung này của châu Âu là thứ mà tôi cho rằng đã du nhập từ Ấn Độ chủ yếu vào thời kỳ Thập tự chinh, và phần lớn qua con đường truyền khẩu. Nó bao gồm tất cả các câu chuyện về loài vật và phần lớn các truyện tiếu lâm, nhưng những bằng chứng về các truyện cổ tích thần kỳ mang tính nghiêm túc hơn vẫn còn thiếu, dẫu cho chúng đang không ngừng gia tăng cùng với mỗi bộ sưu tập truyện dân gian mới tại Ấn Độ—tầm quan trọng to lớn của chúng là điều hiển nhiên từ những cân nhắc trên đây.

Trong phần Chú thích tiếp theo đây, tôi sẽ trình bày, giống như trong hai lần trước, nguồn gốc mà tôi đã rút ra câu chuyện, sau đó là các điểm tương đồng, và cuối cùng là những nhận xét. Đối với các điểm tương đồng với Ấn Độ, tôi đã có thể tham chiếu đến bài Phân tích đáng chú ý của Thiếu tá Temple về các tình tiết truyện dân gian Ấn Độ ở cuối tác phẩm Wideawake Stories (trang 386-436), còn đối với các điểm tương đồng của châu Âu thì tham chiếu đến Danh mục Tình tiết được sắp xếp theo bảng chữ cái của tôi, kèm theo các tài liệu thư mục, trong tác phẩm Transactions of Folk-Lore Congress, 1892, trang 87-98. Các nhận xét của tôi chủ yếu được dành cho việc truy nguyên mối quan hệ giữa các câu chuyện Ấn Độ và châu Âu, với mục đích chứng minh rằng nhóm thứ hai đã bắt nguồn từ nhóm thứ nhất. Tuy nhiên, tôi cũng tự đặt cho mình một số hạn chế nhất định, khi tôi tránh lặp lại việc đưa ra các phiên bản Ấn Độ của những câu chuyện đã từng xuất hiện trong English Fairy Tales hay Celtic Fairy Tales.

[236]