Là một nhà tiểu thuyết kiêm nhà viết kịch, Gogol thiết tưởng rất xứng đáng được nghiên cứu một cách tỉ mỉ; và giả sử tiếng Nga được phổ biến rộng rãi hơn, chắc chắn ông đã có thể giành được ở châu Âu một danh tiếng sánh ngang với những nhà hài hước xuất sắc nhất nước Anh.

Là một nhà quan sát tinh tế và cận cảnh, nhanh nhạy trong việc phát hiện những điều lố bịch, táo bạo trong việc vạch trần nhưng lại có xu hướng đẩy trò vui của mình đi quá đà, trước hết Gogol là một nhà trào phúng vô cùng sinh động. Ông tỏ ra không khoan nhượng với những kẻ ngốc nghếch và vô lại, nhưng ông chỉ có duy nhất một thứ vũ khí trong tay – đó là sự mỉa mai. Đây là thứ vũ khí quá ư cay nghiệt để dùng chống lại những kẻ chỉ đơn thuần lố bịch, song mặt khác, nó lại chưa đủ sắc bén để trừng phạt tội ác; thế nhưng Gogol lại quá thường xuyên dùng nó nhắm vào tội ác. Mạch trào lộng của ông lúc nào cũng quá gần với lối hề kịch, và sự vui nhộn của ông hiếm khi có sức lây lan. Nếu thỉnh thoảng ông khiến độc giả bật cười, thì ông vẫn để lại trong tâm trí họ cảm giác cay đắng và phẫn uộ; những bài châm biếm của ông không hề minh oan cho xã hội, chúng chỉ làm xã hội thêm tức giận.

Là một họa sĩ vẽ tranh phong tục, Gogol rất xuất sắc trong những khung cảnh quen thuộc. Ông có nét gần gũi với Teniers và Callot.

Chúng ta có cảm giác như thể mình đã từng thấy và từng sống cùng các nhân vật của ông, bởi vì ông phơi bày cho chúng ta thấy những thói kỳ quặc, những tật xấu do căng thẳng thần kinh, và từng cử chỉ nhỏ nhặt nhất của họ. Người thì nói ngọng, kẻ thì phát âm sai từ ngữ, và người thứ ba thì rít lên qua kẽ răng vì đã mất chiếc răng cửa. Đáng tiếc là Gogol quá mải mê với việc nghiên cứu tỉ mỉ những chi tiết này đến nỗi ông thường quên mất việc phải đặt chúng dưới quyền chi phối của cốt truyện chính. Nói cho đúng ra, các tác phẩm của ông chẳng có một bố cục ngăn nắp nào cả, và – một nét kỳ lạ ở một tác giả tự nhận là nhà hiện thực – ông chẳng bận tâm đến việc gìn giữ bầu không khí xác thực. Những cảnh quay được trau chuốt cẩn thận nhất của chúng ta lại được nối kết với nhau một cách vụng về – chúng bắt đầu và kết thúc một cách đột ngột; sự cẩu thả lớn lao của tác giả trong cách cấu trúc thường phá hủy, tựa như một cách phá phách vô lối, cái ảo ảnh được tạo ra bởi sự chân thực trong miêu tả và tính tự nhiên trong các đoạn đối thoại của ông.

Bậc thầy bất tử của trường phái kể chuyện tản mạn nhưng đầy tài hoa và hấp dẫn này, trong số những người mà Gogol xứng đáng chiếm một vị trí cao, chính là Rabelais – người mà ta không thể ca ngợi và nghiên cứu cho đủ mức, nhưng thiết tưởng việc bắt chước ông ấy vào thời buổi này sẽ vừa nguy hiểm lại vừa khó khăn. Bất chấp vẻ duyên dáng khó định nghĩa từ thứ ngôn ngữ đã lỗi thời của ông, người ta khó lòng đọc liền tù tì hai mươi trang sách của Rabelais. Người ta sẽ sớm mệt mỏi trước thứ hùng văn ấy, dẫu nó vô cùng độc đáo và hùng hồn, nhưng ý nghĩa sâu xa thì lại vượt ngoài tầm với của bất kỳ độc giả nào ngoại trừ một vài bậc thông thái kiểu Le Duchat hay Éloi Johanneau.

Cũng giống như việc quan sát những sinh vật vi thể dưới kính hiển vi làm mỏi mắt, việc đọc lướt qua những trang sách rực rỡ ấy cũng làm mỏi trí óc. Có lẽ không một từ nào trong đó là thừa thãi, nhưng cũng có khả năng chúng hoàn toàn có thể được lược bỏ khỏi tác phẩm mà chúng là một phần trong đó, mà không hề làm suy giảm đáng kể giá trị của tác phẩm. Nghệ thuật chọn lựa giữa vô vàn chi tiết mà tự nhiên ban tặng cho chúng ta, suy cho cùng, khó khăn hơn rất nhiều so với nghệ thuật quan sát chúng bằng sự tập trung và ghi chép chúng lại một cách chính xác.

Tiếng Nga, theo như tôi có thể đánh giá, là thứ ngôn ngữ giàu có nhất trong tất cả các họ ngôn ngữ châu Âu, tỏ ra vô cùng thích hợp để diễn tả những sắc thái tinh tế nhất của tư tưởng. Sở hữu sự cô đọng và rõ ràng kỳ diệu, nó chỉ cần một từ duy nhất để gợi lên vài ý tưởng, trong khi để diễn tả những ý tưởng ấy bằng ngôn ngữ khác thì cần phải dùng cả một cụm từ. Tiếng Pháp, với sự trợ giúp của tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh, dồn sức kêu gọi tất cả các phương ngữ miền bắc và miền nam của mình – thực chất là ngôn ngữ của Rabelais – chính là thứ ngôn ngữ duy nhất có thể truyền tải được một phần ý niệm về sự uyển chuyển và năng lực ấy. Người ta có thể hình dung rằng một công cụ tuyệt vời nhường ấy có thể tạo ra ảnh hưởng đáng kể đến tâm trí của một nhà văn có đủ khả năng sử dụng nó. Bản thân anh ta tự nhiên sẽ cảm thấy thích thú với vẻ đẹp tạo hình của những biểu đạt ấy, giống như một họa sĩ có tay nghề và một cây bút chì tốt sẽ phác họa nên những đường cong thanh tú. Quả là một món quà xuất sắc, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng hiếm có thứ gì lại không đi kèm với những bất lợi của nó. Sự trau chuốt công phu là một ưu điểm đáng kể nếu nó được dành riêng cho các phần chính của tác phẩm; nhưng nếu nó cứ được rải đều một cách đồng loạt lên tất cả các phần phụ trợ, thì tôi e rằng toàn bộ tác phẩm sẽ tạo ra một hiệu ứng đơn điệu.

Tôi đã nói rằng châm biếm, theo quan điểm của tôi, là đặc điểm nổi bật trong tài năng của Gogol: ông không nhìn con người hay sự việc dưới một ánh sáng rực rỡ. Điều đó không có nghĩa là ông là một nhà quan sát bất trung thực, nhưng những miêu tả của ông bộc lộ một sự ưu ái nhất định dành cho những yếu tố xấu xí và u buồn trong cuộc sống. Chắc chắn là hai yếu tố khó chịu này quá ư dễ tìm thấy, và chính vì lý do đó mà người ta không nên dò la chúng bằng một sự tò mò không bao giờ thấy đủ. Chúng ta sẽ hình dung một cách khủng khiếp về nước Nga – về “Nước Nga Thánh thiện” như cách những đứa con của xứ sở gọi nơi này – nếu chúng ta chỉ đánh giá đất nước ấy qua những bức tranh mà Gogol vẽ ra. Các nhân vật của ông hầu như chỉ giới hạn ở những kẻ đần độn, hoặc những tên côn đồ đáng bị treo cổ. Đó là một khiếm khuyết nổi tiếng của các nhà trào phúng khi họ nhìn thấy ở đâu cũng là con mồi mà mình đang săn đuổi, và vì thế người ta không nên hiểu những tác phẩm của họ theo nghĩa đen quá mức. Aristophanes đã uổng công dùng thiên tài rực rỡ của mình để bôi đen những người đồng thời với ông; ông ấy vẫn không thể ngăn cản chúng ta yêu mến thành Athens thời Pericles.

Gogol thường tìm về các vùng quê để xây dựng nhân vật cho mình, bắt chước về mặt này theo Balzac – người mà các tác phẩm chắc chắn đã gây ảnh hưởng lên ông. Sự thuận tiện của việc giao thông hiện đại ở châu Âu đã mang lại, ở các tầng lớp thượng lưu thuộc mọi quốc gia và cư dân của các đô thị lớn, một sự đồng dạng quy ước về phong tục tập quán, chẳng hạn như áo đuôi tôm và mũ tròn. Chính ở các tầng lớp trung lưu sống xa các thành phố lớn, chúng ta mới phải tìm kiếm các đặc điểm dân tộc và các nhân vật nguyên bản vào ngày nay. Ở vùng quê, người ta vẫn duy trì những thói quen và định kiến nguyên thủy – những thứ ngày càng trở nên hiếm hoi theo từng ngày. Những điền chủ Nga, những người chỉ đến St. Petersburg có một lần trong đời, và suốt cả năm cứ sống trên điền trang của mình, ăn nhiều, đọc ít và hầu như chẳng suy nghĩ gì cả – đây chính là những kiểu người mà Gogol dành sự ưu ái, hay nói đúng hơn là những đối tượng bị ông theo đuổi bằng những lời bông đùa và châm biếm. Một số nhà phê bình, tôi được nghe kể lại, đã trách cứ ông vì đã trưng ra một thứ chủ nghĩa yêu nước mang tính địa phương. Vốn là một người Tiểu Nga, ông bị cho là có sự thiên vị đối với vùng Tiểu Nga hơn là phần còn lại của Đế quốc. Về phần mình, tôi thấy ông đủ khách quan hoặc thậm chí là quá chung chung trong những lời chỉ trích của mình, và mặt khác, lại quá cay nghiệt với bất cứ ai mà ông đặt dưới kính hiển vi quan sát của mình. Pushkin từng bị buộc tội, hoàn toàn sai lầm theo quan điểm của tôi, là theo chủ nghĩa hoài nghi, vô đạo đức, và thuộc về phái Satan; thế nhưng ông ấy đã khám phá ra nàng Tatiana đáng yêu của mình trong một trang viên miền quê cũ. Người ta chỉ tiếc là Gogol không có được sự may mắn tương tự.

Tôi không rõ niên đại của các tác phẩm khác nhau do Gogol sáng tác, nhưng tôi có xu hướng tin rằng những truyện ngắn của ông là những tác phẩm được xuất bản đầu tiên. Chúng dường như làm chứng cho sự mơ hồ nhất định trong tâm trí tác giả, như thể ông đang thử nghiệm để xác định xem thiên tài của mình thích hợp nhất với phong cách sáng tác nào. Ông đã cho ra đời một cuốn tiểu thuyết lịch sử lấy cảm hứng từ việc đọc tác phẩm của Sir Walter Scott, những truyền thuyết kỳ ảo, những nghiên cứu tâm lý được đánh dấu bằng sự pha trộn giữa tính đa cảm và nét kỳ quái. Nếu phỏng đoán của tôi là chính xác, ông đã từng phải tự hỏi mình trong một thời gian rằng liệu mình nên lấy Sterne, Walter Scott, Chamisso hay Hoffmann làm hình mẫu. Về sau, ông đã làm tốt hơn khi đi theo con đường do chính mình vạch ra. “Taras Bulba”, cuốn tiểu thuyết lịch sử của ông, là một bức tranh sống động và, theo như tôi được biết, chính xác về người Zaporogues – dân tộc kỳ lạ mà Voltaire từng nhắc đến một cách ngắn gọn trong tác phẩm “Cuộc đời vua Charles XII” của ông. Vào thế kỷ XVI và XVII, người Zaporogues đã đóng một vai trò lớn trong biên niên sử của nước Nga và Ba Lan; khi ấy họ lập thành một nước cộng hòa của binh lính, hay đúng hơn là của những kẻ cướp biển, được thiết lập trên các hòn đảo thuộc sông Don, danh nghĩa đôi khi là thần dân của các vị vua Ba Lan, đôi khi của các Đại công tước Moskva, thậm chí đôi khi là của Đế quốc Ottoman. Sâu thẳm bên trong, họ là những tên cướp vô cùng độc lập, và tàn phá lãnh thổ của láng giềng một cách không kiêng nể gì.

Họ không cho phép phụ nữ sống trong các thị trấn của mình, vốn là một dạng trại lính du mục; chính tại nơi đó, những kẻ khao khát vinh quang quân sự người Cossack đã đến để được huấn luyện thành lực lượng quân sự bất thường. Sự bình đẳng tuyệt đối ngự trị giữa những người Zaporogues khi họ sống hòa bình trong các vùng đầm lầy sông Don. Khi ấy, các thủ lĩnh, hay các ataman, khi nói chuyện với cấp dưới của mình luôn cởi mũ ra. Nhưng ngược lại, trong một cuộc viễn chinh, quyền lực của họ lại là vô hạn, và việc bất tuân mệnh lệnh của đại úy đại đội (Ataman Kotchevoï) bị coi là tội ác lớn nhất.

Những kẻ cướp biển thế kỷ XVII của chúng ta có rất nhiều điểm tương đồng với người Zaporogues, và lịch sử của cả hai bên đều lưu giữ ký ức về những kỳ tích táo bạo cùng những sự tàn cru ghê rợn. Taras Bulba là một trong số những anh hùng mà, như một học giả nghiên cứu về Schiller từng nói, người ta chỉ có thể giao thiệp khi trong tay lăm lăm khẩu súng đã lên đạn sẵn. Tôi là một trong số những kẻ có cảm tình lớn đối với những tên cướp; không phải vì tôi thích chạm trán chúng trên đường đi của mình, mà bởi vì, dẫu bản thân không muốn, năng lượng mà những con người này thể hiện trong cuộc đấu tranh chống lại toàn thể xã hội vẫn buộc tôi phải thán phục – một sự thán phục khiến tôi thấy hổ thẹn. Ngày trước, tôi từng đọc với niềm say mê cuộc đời của Morgan, của Donnais, và của kẻ hủy diệt Mombars, và tôi sẽ không hề cảm thấy chán nếu phải đọc lại chúng. Tuy nhiên, có dăm bảy loại cướp. Vinh quang của chúng sẽ tăng lên gấp bội nếu chúng thuộc về một thời kỳ gần với hiện tại. Những tên cướp ngoài đời thực luôn làm lu mờ những kẻ trong kịch melodram, và tên nào vừa mới bị treo cổ cách đây không lâu chắc chắn sẽ xóa nhòa danh tiếng của những kẻ đi trước. Ngày nay, dẫu là Mombars hay Taras Bulba thì cũng không thể khơi dậy sự quan tâm lớn lao bằng Mussoni – kẻ vào tháng trước đã chịu đựng một cuộc vây hãm đàng hoàng trong một hang sói trước năm trăm người, những kẻ buộc phải tấn công hắn bằng cách đào hào và đặt mìn.

Gogol đã vẽ nên những bức tranh rực rỡ sắc màu về những người Zaporogues của ông, gây ấn tượng chính nhờ sự kỳ quái của chúng; nhưng đôi khi người ta thấy quá rõ rằng ông không vẽ chúng từ nguyên mẫu thực tế ngoài đời. Hơn nữa, những bức tranh khắc họa nhân vật này lại được đặt trong một bối cảnh quá ư tầm thường và lãng mạn đến mức người ta cảm thấy tiếc nuối khi thấy chúng bị đặt sai chỗ. Một câu chuyện bình dị nhất cũng sẽ thích hợp với chúng hơn là những cảnh tượng giật gân đầy những biến cố bi thảm về nạn đói, tra tấn, v.v., vốn được chất chồng lên nhau. Tóm lại, người ta có cảm giác rằng tác giả không hề thoải mái trên mảnh đất mà mình đã chọn; dáng điệu của ông có vẻ vụng về, và sự mỉa mai bất biến trong văn phong của ông khiến việc đọc những biến cố u sầu ấy trở nên đau đớn hơn. Phong cách này, theo quan điểm của tôi, hoàn toàn lạc lõng trong một số phần của “Taras Bulba”, nhưng lại vô cùng thích hợp trong “Viy”, hay “Vua loài lùn”, một câu chuyện về ma thuật vừa mang lại sự giải trí lại vừa gây hoang mang. Sự kỳ quái rất dễ hòa quyện với những điều kỳ diệu.

Nhận thức trọn vẹn khía cạnh thơ ca trong đề tài của mình, tác giả, trong khi miêu tả những phong tục man rợ và kỳ lạ của người Cossack thời xưa bằng sự chính xác và tỉ mỉ quen thuộc, đã dễ dàng dọn đường cho sự xuất hiện của một yếu tố mang màu sắc quái dị, rợn ngợp.

Công thức cho một câu chuyện kỳ ảo hay vốn đã quá quen thuộc: hãy bắt đầu bằng những chân dung được khắc họa rõ nét về những nhân vật kỳ quặc, nhưng phải nằm trong ranh giới của sự khả thi, được miêu tả với chủ nghĩa hiện thực tỉ mỉ. Từ sự kỳ quái đến điều kỳ diệu là một bước chuyển biến vô hình, và độc giả sẽ thấy mình đang ở trong thế giới của trí tưởng tượng từ lúc nào không hay trước khi kịp nhận ra rằng mình đã bỏ lại thế giới thực phía sau từ rất lâu. Tôi cố tình tránh mọi nỗ lực phân tích “Vua loài lùn”; thời điểm và địa điểm thích hợp nhất để đọc nó là ở vùng quê, bên lò sưởi vào một đêm thu giông bão. Sau phần kết truyện, người ta sẽ cần một sự quyết tâm nhất định để bước qua những hành lang dài nhằm về phòng mình, trong khi gió và mưa đang quất mạnh vào khung cửa sổ. Giờ đây, khi phong cách kỳ ảo của người Đức đã có phần sờn cũ, phong cách của người Cossack sẽ mang lại những sức hút mới mẻ, và trước hết là ưu điểm không giống bất cứ thứ gì khác – đó quả là một lời khen ngợi không hề nhỏ, theo tôi là vậy.

“Hồi ký của một kẻ điên” đồng thời vừa là một bài châm biếm xã hội, một câu chuyện đượm buồn, vừa là một nghiên cứu y-pháp về các hiện tượng biểu hiện ở một bộ não đang dần suy suyển. Nghiên cứu này, tôi tin là vậy, đã được thực hiện một cách cẩn trọng và quá trình ấy được khắc họa tỉ mỉ, nhưng tôi không thích thể loại văn chương này; sự điên loạn là một trong những bất hạnh vừa khơi gợi lòng trắc ẩn lại vừa gây cảm giác ghê tởm cùng một lúc. Chắc chắn, việc đưa một kẻ điên vào câu chuyện của mình sẽ giúp tác giả chắc chắn đạt được hiệu ứng. Nó làm rung lên một sợi dây vốn luôn dễ nhạy cảm; nhưng đó là một thủ pháp rẻ tiền, và tài năng của Gogol thừa sức để có thể phớt lờ việc phải nhờ cậy đến những thứ như vậy. Việc khắc họa những kẻ mất trí và những con chó – cả hai đều có thể tạo ra một hiệu ứng không thể cưỡng lại – nên được để dành cho những kẻ mới học việc. Thật dễ dàng để rút những giọt nước mắt từ độc giả bằng cách bẻ gãy chân của một con chó xù. Lấy làm tiếc cho Homer, cái cớ duy nhất của ông trong việc khiến chúng ta phải rơi nước mắt ở phân đoạn nhận ra nhau giữa con chó Argus và Ulysses, theo quan điểm của tôi, là vì ông ấy, tôi nghĩ vậy, chính là người đầu tiên khám phá ra những nguồn tài nguyên mà loài chó có thể mang lại cho một tác giả đang lâm vào cảnh cạn kiệt ý tưởng.

Tôi vội vã chuyển sang một kiệt tác nhỏ, “Một góc đời sống gia đình thời xưa”. Trong vài trang sách, Gogol phác họa cho chúng ta cuộc sống của hai ông bà già chất phác sống ở vùng quê. Không một mảy may ác ý nào tồn tại trong tâm hồn họ; họ vừa bị lừa phược lại vừa được phục tùng bởi những người đầy tớ của mình, và là những kẻ ích kỷ ngây thơ đúng nghĩa, họ tin rằng ai cũng hạnh phúc y như mình vậy. Người vợ qua đời. Người chồng, kẻ tưởng chừng như sinh ra chỉ để vui chơi nhảy múa,âm thầmổm dậy ngã bệnh và qua đời vài tháng sau cái chết của vợ. Chúng ta khám phá ra rằng đằng sau khối thịt ấy vẫn tồn tại một trái tim.

Chúng ta lúc thì bật cười, lúc lại rơi nước mắt khi đọc câu chuyện đầy quyến rũ này, nơi nghệ thuật của người kể chuyện được ngụy trang bằng sự giản dị. Mọi thứ đều chân thực và tự nhiên; mỗi chi tiết đều hấp dẫn và góp phần làm nổi bật hiệu ứng chung.

Lời chú của người dịch.—Phần còn lại của bài tiểu luận do Mérimée chấp bút xoay quanh việc phân tích các tác phẩm “Những linh hồn chết” và “Quan thanh tra” của Gogol, do đó không được đưa vào đây.