Bonner ra đi mà không thốt thêm một lời yêu thương nào với nàng. Anh nhận thấy hy vọng thật vô ích, và anh cũng đủ cao thượng để tôn trọng lời xin giấu kín về một chủ đề dường như khiến nàng khó chịu. Anh ra đi như một kẻ bại trận và khuất phục; lần đầu tiên trong đời, anh mang theo một nỗi cay đắng cắm sâu vào tâm can, nhức nhối khôn nguôi.

Bonner từ bên kia sông sang thăm hai lần. Anderson nhận thấy sắc mặt anh có vẻ "hốc hác", còn Rosalie thì lầm tưởng vẻ đói kém, xanh xao trên khuôn mặt anh chỉ là sự gầy mòn tự nhiên do ở trong nhà quá nhiều. Trông anh tái nhợt hơn thường lệ, lại thêm vẻ bướng bỉnh, lì lợm đang hằn lên quanh khóe mắt và đôi môi, thứ mà những kẻ từng trải sẽ dễ dàng nhận ra. Đó là dấu hiệu đầu tiên cho cuộc chiến mà tình yêu của anh sẽ phải đương đầu trong những ngày sắp tới. Anh chẳng thấy chút dấu hiệu nào cho thấy Rosalie mềm lòng. Nàng không để anh nhìn thấu trái tim dũng cảm nhưng bé nhỏ của mình, thế là anh đành quay lưng khỏi trận địa, tháo chạy về Boston với tâm trạng nửa vời vì thất bại, nhưng trong vô thức lại đang thu gom sức mạnh cho cuộc giao tranh vào một ngày khác. Lúc ấy, cả anh và nàng đều không hay biết rằng tình yêu của anh không hề bị đánh bại; nó chỉ vừa vặn đón nhận cú vấp ngã đầu tiên mà thôi.

Làng Tinkletown lấy làm tiếc khi thấy anh rời đi, nhưng họ lại phấn chấn trước lời hứa sẽ quay lại của anh. Ai nấy đều lén lút nháy mắt sau lưng anh, bởi lẽ, tất nhiên là Tinkletown hiểu rõ mọi chuyện. Anh sẽ quay lại thường xuyên rồi sau đó sẽ chẳng đến nữa—vì cuối cùng thì "cục nam châm" cũng sẽ theo anh rời đi mà thôi. Những kẻ hay lo chuyện bao đồng, dẫu tốt bụng nhưng lại lắm điều, chẳng cần phải thuật lại câu chuyện đến hồi kết làm gì cho thừa thãi. Tuy nhiên, cũng phải nói rằng Rosalie chẳng mất nhiều thời gian để đập tan những suy diễn của đám người hay đoán già đoán non ấy. Dường như mọi chuyện khó lòng mà diễn ra theo đúng những gì họ từng nghĩ và hằng mong ước. Tin tức chẳng mấy chốc đã đến tai Blootch Peabody và Ed Higgins; cả hai đều nôn nóng nhóm lại ngọn lửa hy vọng đã lụi tàn, với tâm trạng phơi phới, liền ghé sang thăm Rosalie vào cùng một buổi tối. Sử sách ghi lại rằng chẳng ai trong số họ thốt nổi hai mươi tư từ trong khoảng thời gian từ tám giờ đến mười giờ tối, bởi họ căm ghét sự hiện diện của kẻ kia đến nhường nào.

Tháng Ba đến, mang theo món tiền ngàn đô la bí ẩn muôn thuở, chậm hơn vài tuần lễ, khiến Anderson Crow kinh ngạc tột độ. Vào một ngày nọ, viên cựu cảnh sát trưởng đưa Rosalie đến thành phố Boggs, và các thủ tục giám hộ chính thức khép lại. Trong sự thờ thẫn, nàng chấp nhận một nửa số tiền mà ông đã dành dụm, dẫu nhất quyết từ chối lấy toàn bộ. Giờ đây, nàng đã hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình, điều đó khiến ông tiếc nuối nhiều hơn là nàng.

"Cháu vẫn được tiếp tục sống cùng bố Crow chứ ạ?" nàng hỏi với giọng đầy khẩn khoản khi họ lái xe về nhà giữa trận bão tuyết tháng Ba. "Điều này không có nghĩa là từ nay cháu không còn là cô con gái nhỏ của bố nữa, phải không ạ?"

"Đừng có nói nhảm thế, Rosalie Gray, kẻo bố cho con lên giường đi ngủ mà chẳng có nổi một miếng lót dạ nào đấy," ông gầm gừ bằng giọng đe dọa nhất có thể, nhưng nước mắt lúc ấy đã dàn giụa trên má.

"Bố có biết không, thật lòng cháu chỉ mong vị thám tử thành phố lớn kia đừng bao giờ tìm ra thân thế thật sự của cháu," nàng nói sau một hồi lâu trầm ngâm.

"Tại sao cơ chứ?"

"Bởi vì nếu chú ta không tìm ra, bố sẽ chẳng có lý do gì để đuổi cháu đi cả."

"Không những cho con đi ngủ sớm, bố còn quất cho một trận nên thân nếu con còn dám nói kiểu..."

"Nhưng cháu đã hai mươi mốt tuổi rồi. Bố chẳng có quyền gì đâu," nàng đáp với vẻ rạng rỡ đến mức ông phải quất roi lên lưng ngựa và hỉ mũi liền hai bận để thay cho sự biết ơn dạt dào.

"Thì dạo này bố có thấy tăm hơi gì cái tay thám tử lanh chanh đó đâu, và bố bắt đầu nghĩ hắn ta cũng chẳng tài giỏi hơn bố là mấy đâu," ông tự hào nói.

"Hắn còn kém xa ấy chứ!" nàng kêu lên.

"Ý bố là xét về mặt thám tử cơ," ông vội vã thanh minh.

"Cháu cũng có ý thế," nàng tha thiết đồng tình; nhưng ông chẳng hề để tâm.

Ở nhà có một lá thư gửi cho nàng từ Edith Bonner. Bức thư mang đến tin tức rằng Wicker đang chuẩn bị về miền Nam để tịnh dưỡng. Sức khỏe của anh đã "suy sụp" kể từ sau tai nạn, và những cơn gió tháng Ba đang tạm thời đẩy anh đi nơi khác. Đêm đó, tim Rosalie thắt lại, sâu thẳm trong lòng là nỗi sợ hãi lạnh lẽo, tĩnh lặng đến mức xua tan cả giấc ngủ. Anh đã không viết thư cho nàng, và nàng bắt đầu sợ rằng khoảng thời gian một tháng bên nhau vừa qua kỳ thực chẳng có ý nghĩa gì với anh cả. Giờ đây, nàng vừa phiền muộn vừa hối hận vì đã nuôi dưỡng nỗi sợ hãi ấy. Edith viết tiếp rằng anh trai cô đã gặp viên thám tử New York, người hiện vẫn đang mò mẫm trong vô vọng nhưng vẫn kiên trì đấu tranh với niềm tin rằng vận may sẽ mở lối cho mình.

Rosalie, dẫu có gắng sức ngăn cản đến đâu, vẫn ngày một xanh xao và đôi má hóp lại theo từng tuần trôi qua. Mọi suy nghĩ của nàng đều hướng về người đàn ông đã xuôi về phương Nam. Nàng yêu anh như yêu chính sinh mạng mình, nhưng lúc đó cũng như sau này, nàng không thể nào thổ lộ trừ khi ơn trên soi sáng sự trong sạch về thân thế cho nàng và cho cả thế giới biết. Đến khi cuối cùng nàng nhận được một bức thư dài, thân thiện và đầy đặn từ phương Nam xa xôi, những đóa hồng mới chật vật tìm lại đôi má và hơi ấm trở về với tim nàng. Thư hồi âm của nàng đã nhận được lời đáp tức thì từ anh, và những đóa hồng nở rộ nhanh hơn cả mùa xuân. Tình bạn, ngọt ngào và trung thực, ghi dấu trong từng câu chữ họ trao nhau, nhưng ẩn chứa trong mỗi bức thư là cả một thế giới thân thương—ít nhất là đối với nàng, một thế giới của sự ủi an và hy vọng.

Nàng đang cầu nguyện, đang khao khát, đang ngóng chờ tháng Sáu bước đến—tháng Sáu ngọt ngào với cái chạm dịu dàng—tháng Sáu của những vị đắng ngọt lẫn lộn và những đám mây hững hờ dưới ánh mặt trời. Giờ đây, nàng đang dần quên đi điều ước từng thổ lộ với Anderson Crow trên chuyến xe về nhà từ Boggs City. Chiếm chỗ nó là niềm hy vọng mãnh liệt rằng viên thám tử từng bị hắt hủi kia có thể quét sạch màn sương bí ẩn và trao cho nàng quyền đứng giữa mọi người mà không phải mang theo nỗi hổ thẹn hay tuyệt vọng.

"Thư từ với thằng Wick đều đặn lắm nhỉ, phải không Rosalie?" Anderson bất ngờ hỏi vào một buổi tối khi Blootch đang có mặt ở đó. Gã theo đuổi cựa quậy đầy bứt rứt, còn Rosalie liền liếc Anderson một cái đầy trách móc, ánh mắt lấp lánh sự tinh nghịch.

"Thỉnh thoảng anh ấy vẫn viết thư cho cháu, bố ạ."

"Tôi có thấy cô viết lại đều đặn đâu," Blootch nói.

"Tôi đâu có bảo là đều đặn, Blucher."

"Chắc hắn viết mấy lời ngọt ngào đến rụng rời cả tay chứ gì, tao cá đấy," Blootch thốt lên với vẻ khinh khỉnh mà thực chất hắn chẳng hề cảm thấy thế.

"Anh khéo đoán thật đấy!" nàng trêu ngươi.

"Thôi, chắc tôi phải về đây," Blootch hậm hực cáu kỉnh; "trời muộn rồi."

"Đêm nay chắc nó mất ngủ cho mà xem," Anderson nói, đôi mắt lấp lánh ánh tinh quái khi cánh cổng đóng sầm lại đầy bực dọc sau lưng vị khách. "Này Rosalie, có chuyện này cứ làm bố lăn tăn mãi từ dạo nọ đến giờ. Bố cứ nói toẹt ra cho xong chuyện nhé. Con có đang yêu thằng Wick Bonner không?"

Nàng giật mình, trân trân nhìn ông một thoáng với đôi mắt mở lớn; rồi hàng mi chớp khép và cụp xuống. Hơi thở nàng nghẹn lại trong một tiếng nấc ngạc nhiên đầy hoảng hốt và đôi má bừng lên ấm áp. Khi ngước nhìn lên lần nữa, đôi mắt nàng trở nên dịu dàng và khẩn khoản, đôi môi khẽ run rẩy.

"Vâng, bố Crow, cháu yêu anh ấy," nàng thì thầm gần như không thành tiếng.

"Còn nó thì sao? Thế còn nó thì thế nào?"

"Cháu không trả lời được đâu, bố ạ. Anh ấy chưa từng nói với cháu."

"Thế thì nó đáng kiếp bị đánh đòn, quỷ tha ma bắt cái thằng này!"

"Cháu cũng không cho phép anh ấy làm thế dẫu anh ấy có muốn."

"Cái gì! Con không cho phép ư? Ý con là sao hả trời?"

"Bố quên mất rồi, cháu không có quyền đón nhận tình cảm của anh ấy. Làm thế là sai trái—hoàn toàn sai trái. Chúc bố ngủ ngon," nàng thốt lên, bốc đồng hôn phu nhân ông rồi lao biến đi trước khi ông kịp ngăn lại, nhưng vẫn kịp để ông nghe thấy tiếng một tiếng nấc nghẹn ngào. Ông ngồi thừ ra đấy một lúc lâu, đăm đăm nhìn vào đống lửa trong lò sưởi. Rồi ông đét mạnh vào đùi mình một cái thật kêu, ưỡn ngực và nghiến chặt hàm lại như chiếc kìm sắt. Đoạn, ông đứng phắt dậy, sải bước lên lầu và gõ cửa phòng nàng. Nàng hé mở cánh cửa chừng một lơ tay và nhìn ra ngoài—một bóng dáng áo trắng thật đáng thương.

"Đừng có lo lắng gì cả, Rosalie," ông nuốt khan một cái rồi nói. "Mọi chuyện sẽ ổn thỏa và xuôi chèo mát mái thôi. Bố vừa mới thề một lời thề độc dưới nhà xong."

"Một lời thề ạ, bố?"

"Ừ, con ạ; bố đã lấy tất cả những gì tốt đẹp và thiêng liêng nhất ra để thề rằng bố sẽ lùng cho ra bố mẹ ruột của con bằng được, dẫu có phải đợi đến tận ngày tận thế. Con sẽ được trả lại danh dự trước mặt tất cả mọi người. Giờ thì, nếu là con, bố sẽ đi ngủ quách ngay đi chẳng nghĩ ngợi gì sất. Chẳng có gì phải bận tâm cả. Bố lại có thêm một manh mối nữa rồi đây."

Nàng mỉm cười đầy trìu mến khi ông lững thững bước đi. Lòng tự tin vào bản thân của lão Anderson tội nghiệp chỉ có thể sánh ngang với tình yêu thương vô bờ bến mà ông dành cho nàng.

Cuối cùng thì tháng Sáu cũng mỉm cười với Rosalie và nàng lên đường đi Boston. Những bộ xiêm y của nàng đến từ Albany và niềm hạnh phúc của nàng thì rơi xuống từ thiên đường—theo đúng cảm nhận đầy cung kính của người dân Tinkletown. Suốt hai tuần sau ngày nàng rời đi, Anderson Crow đã ba hoa đến khản cả cổ trước những đôi tai sẵn sàng lắng nghe, không ngớt ca ngợi vẻ đẹp của cô con gái nuôi một thời khi nàng xuất hiện trước gia đình trong từng bộ xiêm y tuyệt mỹ ấy.

Câu chuyện khiêm nhường này không bàn đến những vẻ vang hay thói xa hoa của đời sống xã hội thượng lưu Boston. Nó chỉ xoay quanh những cuộc phiêu lưu của Anderson Crow và Rosalie Gray chừng nào chúng còn gắn liền với một nơi mang tên Tinkletown. Những niềm vui và sự thích thú mà Rosalie trải qua trong suốt tháng Sáu ấy cũng chẳng có gì là bất thường. Sự cô đơn của Anderson Crow cũng chẳng phải điều gì mới mẻ, nếu người ta chịu dừng lại và ngẫm nghĩ xem thế giới này vẫn quay vòng đối với tất cả những người khác ra sao. Chỉ cần nói rằng gia đình Bonner, gồm cả mẹ, con trai và con gái, đã dốc hết sức mình để biến tháng Sáu ấy thành một khoảng thời gian khó quên đối với cô gái—và họ đã thành công. Sự nhộn nhịp quen thuộc, guồng quay trải nghiệm cũ kỹ ấy lại đến với nàng hệt như bất kỳ kẻ phàm trần nào đang được tiếp đón, mở tiệc chiêu đãi và tán dương. Nàng đã thành công rực rỡ—mang lại niềm vui dưới mọi góc độ—không chỉ cho những người chủ nhà mà cho chính bản thân nàng. Dẫu có một đám mây mù nào đó lơ lửng trên đầu nàng suốt những ngày đêm ấy, thế giới ngoài kia chẳng một ai mảy may hay biết; bởi lớp viền bạc của mây vẫn luôn tỏa sáng rực rỡ.

Có bận, khi đang ngồi trên xe ngựa cùng gia đình Bonner, nàng nhìn thấy một người quen cũ, kẻ mà nàng chẳng hề nghĩ có ngày sẽ gặp lại. Nàng không thể nhận lầm anh ta được. Đó chính là Sam Welch, kẻ cầm đầu bọn bắt cóc. Hắn đang nhìn nàng chằm chằm từ một góc phố đông đúc, nhưng đã biến mất tăm trước khi Bonner kịp cho cảnh sát truy lùng.

Ngày Lễ Tốt nghiệp ở Cambridge kéo hàng trăm cựu sinh viên quay trở lại—những con người nổi danh trên mọi lĩnh vực học thuật và thể thao. Trong số đó có anh chàng Tom Reddon bảnh bao. Anh ta đến thăm nàng tại nhà họ Bonner. Elsie Banks sẽ trở về từ Honolulu vào tháng Chín, và họ sẽ tổ chức đám cưới vào mùa thu. Wicker Bonner hồi hộp chờ đợi sự bối rối vì ái tình hiện lên trong đôi mắt nàng, nhưng chẳng có dấu hiệu nào xuất hiện cả. Đêm hôm đó, đáp lại lời dò hỏi bộc phát của anh, nàng bảo rằng nàng chẳng hề có tình cảm gì với Reddon, rằng chưa bao giờ nàng biết đến dù chỉ một chút rung động dịu dàng dành cho anh ta.

"Rosalie, đã bao giờ em biết yêu chưa?" anh hỏi một cách nhẫn tâm.

"Rồi ạ," nàng đáp sau một thoáng ngập ngừng, dũng cảm nhìn thẳng vào mắt anh.

"Và em sẽ không bao giờ có thể học cách yêu một ai khác nữa sao?"

"Em nghĩ là không, Wicker," nàng đáp thật khẽ khàng.

"Anh xin lỗi," anh cúi đầu nói với giọng nhún nhường, khuôn mặt tái mét và đôi môi mím chặt. "Lẽ ra anh không nên hỏi."

Và thế là anh vẫn mãi là kẻ mù lòa, dẫu ánh hào quang đang chiếu rọi thẳng vào đôi mắt.