"Tôi rất thích phu nhân nhà anh," Anderson nói với Wicker vào một buổi tối muộn.
"Bà ấy đúng là một người phụ nữ hoàn hảo. Thật tình mà nói, thật nhẹ nhõm khi thấy một người phụ nữ giàu có mà biết cách cư xử đúng mực như vậy. Bà ấy chẳng hề hách dịch chút nào mà lại là một quý tộc chính hiệu. Tôi đã từng kể cho anh nghe chuyện xảy ra với vợ của Thẩm phán Courtwright chưa nhỉ? Chưa á? Chà, chuyện đó xảy ra từ lâu lắm rồi, ngay tại cái đất Tinkletown này. Ông thẩm phán quyết định đây sẽ là một nơi lý tưởng để làm nhà nghỉ mát—thế là hai ông bà dựng lên một dinh thự nguy nga dưới bờ sông ấy. Đó là khu nhà nghỉ mát duy nhất ở phía bên này sông. Chà, dĩ nhiên là phu nhân Courtwright liền nhảy vào làm thủ lĩnh của đám phụ nữ ở đây. Bà ta ra oai với họ và cho họ hiểu rằng mình là nữ hoàng hay đại loại thế, còn họ chẳng qua chỉ là đám dân thường thấp kém. Và cái lũ đàn bà ngốc nghếch ấy lại chịu để bà ta làm thế mới tài chứ. Nghe nói cụ cố của bà ta từng là một điền chủ ở tận nước Anh, nên bà ta có quyền được kiêu kỳ. Chà, bà ta thống trị cái xó này suốt hai mùa hè và chẳng ai có thể đến gần nếu không có sự cho phép đặc biệt từ Đấng Tối Cao. Bà ta chẳng thèm liếc nhìn ai lấy một cái; cằm ngẩng cao đến mức phải nhìn đời qua lỗ mũi.
"Chồng bà ta thì già như cụ Mê-thu-xê-la—ý tôi là, ông ta già bằng cụ Mê-thu-xê-la hồi còn bé ấy, đại loại thế—và bà ta khiến ông ta sợ mất mật. Nhưng mà tôi đã trị được bà ta. Hết mùa hè thứ hai là bà ta phải cuốn gói biến cho tẻn tò, dù có là công túc công chúa gì đi nữa. Để tôi mách nước cho cậu nhé, Wick. Nếu cậu muốn hạ một bà hoàng xuống ngang tầm với mình, cứ cho bà ta biết là cậu đang cười vào mặt bà ta ấy. Chà, vợ ông thẩm phán cứ hếch mũi lên với tôi cho đến khi tôi cảm thấy mình nhỏ bé chẳng còn chỗ mà chui. Lòng tự trọng của tôi bẹp dí dưới bùn đen. Cuối cùng, tôi nghĩ ra một kế để trị bà ta. Cứ mỗi lần nhìn thấy bà ta, tôi lại ném cho một nụ cười toe toét—nhưng nhớ là không nói một lời nào nhé, chỉ nhìn bà ta bằng cái ánh mắt giống như bà ta là một trò hề cực kỳ buồn cười ấy. Chà, tôi cứ duy trì thế thật bền bỉ và mạnh mẽ. Điều đầu tiên tôi nhận ra là bà ta bắt đầu có vẻ mặt như thể bị ong chốt mà không tìm ra chỗ đau. Tôi hay bắt gặp bà ta liếc trộm mình và lần nào cũng thấy tôi đang cười toe toét trên môi—một nụ cười thật sảng khoái và tươi tắn.
"Chẳng có gì buồn cười cả đâu, nhưng bà ta có biết thế đâu. Bà ta đâm ra hay sửa tóc mai và tỏ vẻ lo lắng cho trang phục của mình. Rồi bà ta lại lau mặt xem phấn son có ngay ngắn không, trong đầu thì cứ thắc mắc không hiểu quỷ sứ nào đang làm tôi cười cơ chứ. Nếu ngồi xe ngựa đi qua, bà ta thể nào cũng ngoái lại lén nhìn xem tôi có đang cười không; và lần nào tôi cũng cười. Chưa bao giờ trượt phát nào. Suốt thời gian đó, tôi chẳng thưa chẳng rằng gì sất—chỉ cười toét miệng như thể bà ta làm mình buồn cười muốn chết vậy. Dần dần tôi đâm ra chuyên nghiệp hóa trò này luôn. Đến mức khi bà ta bắt gặp tôi đang cười, tôi lại ra sức che giấu nụ cười đó đi. Dĩ nhiên điều đó chỉ càng làm cho mọi chuyện tồi tệ hơn. Bà ta bứt rứt, cựa quậy và đỏ bừng cả mặt trông như bị ngâm giấm. Cho quái quỷ thật, thế mà mụ ta lại bắt đầu lơ là cả việc làm một bà cố ngoại cao sang đấy! Bà ta chẳng còn thời gian để mà ra oai với cái đám thần dân đen đủi của mình nữa. Bà ta bận rộn đến phát điên với việc thắc mắc xem rốt cuộc tôi đang cười cái quái gì.
"Đó là một cội sồi già khôn ngoan và kín đáo"
"Rồi bà ta bắt đầu gầy hốc hác và xanh xao. Trông bà ta cứ như lúc nào cũng nhìn thấy ma. Cái nụ cười quái quỷ của tôi bám đuổi theo bà ta từng phút từng giây. Dĩ nhiên, bà ta chẳng thể nào phàn nàn được. Làm thế sao được cơ chứ. Mụ ta chỉ đành ngậm bồ hòn làm ngọt mà chịu trận chứ chẳng cười nổi. Chẳng có gì để mà nói cả. Cuối cùng, bà ta đâm ra trốn biệt các buổi họp và hầu như bỏ hẳn việc đi xe ngựa dạo qua thị trấn. Ai nấy đều nhận ra sự thay đổi ở bà ta. Mọi người đồn rằng bà ta phát điên vì cái mái tóc mai của mình rồi. Bà ta sụt tới ba mươi cân vì lo lắng trước khi tháng Tám kịp qua, và khi tháng Chín đến, ông thẩm phán buộc phải đưa bà ta đi viện điều dưỡng. Họ chẳng bao giờ quay lại Tinkletown nữa, và ông thẩm phán đành phải bán căn nhà với giá bằng nửa số tiền xây dựng. Suốt hai năm trời, cứ có ai cười là bà ta lại gần như lên cơn cuồng loạn. Nhưng thế lại hóa hay. Nó thay đổi con người bà ta. Người ta bảo bà ta đã bỏ được cái thói kiêu căng hách dịch, và tôi nghe nói giờ đây bà ta đã trở thành một trong những bà cụ dễ thương và ngọt ngào nhất ở Boggs City. Nhưng Blootch Peabody bảo rằng cho đến tận bây giờ, bà ta vẫn cứ bối rối ra mặt mỗi khi có ai để ý đến mái tóc mai của mình. Chúa biết là tôi có đời nào cười cái mái tóc của mụ đâu cơ chứ. Tôi chẳng hiểu sao mụ ta lại nghĩ thế nữa, cậu có nghĩ vậy không?"
Bonner cười dài một cách sảng khoái trước trò nghịch ngợm đó; nhưng Rosalie lại kịch liệt bày tỏ sự phản đối đối với phương pháp của viên cảnh sát trưởng.
"Đó là trò độc ác nhất mà cháu từng nghe bố làm đấy, bố Crow ạ!" cô kêu lên. "Thật là tàn nhẫn!"
"Dĩ nhiên là con phải bênh vực người ta rồi, vì con cũng là đàn bà mà," ông điềm tĩnh nói. "Bà Crow cũng thế, hồi bố kể cho bà ấy nghe chuyện này cách đây tận hai mươi năm. Phụ nữ các con có mấy khi có khiếu hài hước đâu, phải không Wick?" Dạo này ông toàn gọi cậu là Wick; và chàng trai trẻ khá tận hưởng sự thân mật đó.
Rồi những ngày Bonner có thể chống gậy đi lại cũng đến, và anh không chần chừ tận dụng đặc quyền này. Điều đó đồng nghĩa với những buổi đi dạo thú vị bên Rosalie, và nó nâng tinh thần anh lên những tầng cao chót vót đến mức bầu trời cũng chẳng còn là giới hạn nữa. Cả thị trấn nhanh chóng rút ra kết luận. Ai nấy đều bảo đây sẽ là một "đôi uyên ương" đẹp đôi. Chắc chắn là anh chàng Boston thú vị kia đã dọn sạch đường tiến tới rồi. Những anh chàng trai tráng ở Tinkletown đành ngậm ngùi bỏ cuộc, rút lui khỏi cuộc đua với hy vọng rằng việc hồi phục hoàn toàn sau chấn thương sẽ không chỉ đưa Bonner rời khỏi ngôi làng mà còn quét sạch hình bóng anh khỏi tâm trí của Rosalie Gray. Hầu hết bọn họ đón nhận cú sốc này một cách triết lý. Ngay từ đầu họ đã biết cửa của mình rất hẹp rồi. Riêng Blootch Peabody và Ed Higgins, vì sự ganh đua cá nhân giữa hai người họ, vẫn cứ ôm ấp hy vọng dai dẳng và ngày càng trở nên cay cú lẫn nhau hơn là cay cú với Bonner.
"'Tôi xin lỗi,' anh khiêm tốn nói"
Anderson Crow và Eva thì vô cùng phấn khích, còn mấy cô nhà Crow, sau những nỗ lực vô vọng trong việc thu hút chàng trai trẻ bằng món hàng của chính mình, liền hùa theo mấy người lớn tuổi và hào hứng thì thầm với thế giới rằng "thế thì tuyệt vời ông mặt trời còn gì bằng." Roscoe thì không rộng lượng đến thế. Cậu ta hoàn toàn chán ngấy ý nghĩ mất đi người bạn Bonner vào cái xiềng xích hôn nhân đáng ghét kia. Dưới góc nhìn non choẹt của cậu ta, đó là một số phận mà một người tốt như Bonner không đáng phải chịu đựng. Ngay cả Rosalie cũng không đủ tốt cho anh, cậu ta nói với Bud Long là thế; nhưng Bud, kẻ từng tôn thờ Rosalie với một thứ tình cảm đơn phương tuyệt vọng trong hầu hết quãng đời ngắn ngủi của mình, lại kịch liệt phản đối câu nói đó dẫu có hơi ngượng ngùng. Mọi chuyện dường như đã được định đoạt chắc nịch trong đầu tất cả mọi người, trừ chính Bonner và Rosalie. Họ cứ thế bước đi đều đặn, hạnh phúc, có lẽ là trong một giấc mộng màng nào đó, để cho hiệnate và tương lai tự lo lấy phần việc của chúng một cách tốt nhất có thể, họ tự dựng lên những ngọn núi từ quá khứ—những ngọn núi cao ngất và dựng đứng đến mức không tài nào vượt qua nổi nếu muốn quay đầu.
Bonner đã yêu đến mức chẳng thể tự cứu mình được nữa—đến nỗi trước tình cảm đó, anh đánh mất cả thứ can đảm từng giúp mình vượt qua những mối tình cỏ con trong quá khứ, để rồi bỏ mặc bản thân chới với một cách mơ hồ giữa những vùng biển trông thì cũ kỹ mà hóa ra lại mới tinh. Hàng giờ liền, anh tìm kiếm dấu hiệu yêu đương đầu tiên trong mắt cô, tìm kiếm cái chạm nhẹ đầu tiên của cảm xúc; nhưng nếu có một điểm yếu nào trong hàng phòng ngự của cô đi nữa, thì nó cũng chẳng hề lộ diện trước cái nhìn khao khát của kẻ muốn chinh phục. Và cứ thế, họ lướt qua cái lạnh giá của tháng Hai mà đối với họ lại ấm áp lạ thường, qua những giờ phút rạng rỡ và cả những khoảnh khắc tối trời, nhanh chóng và chắc chắn tiến tới ngày tuyên bố anh đã khỏi bệnh nhưng lại mang một vết thương lòng trầm trọng khác.
Suốt quãng thời gian đó, anh tự nhủ rằng xuất thân của cô thế nào chẳng quan trọng, miễn là cô đang hiện diện trong cuộc đời anh lúc này đây, thế nhưng một giọng nói nhỏ nhẹ, lạnh lùng vẫn cứ vang lên thì thầm sự trì hoãn với sự dai dẳng đều đặn như tiếng chuông đồng hồ qua mọi ngõ ngách trong đại não anh. "Hãy đợi đấy!" giọng nói lạnh lùng của định kiến lên tiếng. Trái tim anh không nghe thấy, nhưng bộ não thì có. Chỉ cần một ánh nhìn khuất phục từ đôi mắt dịu dàng của cô thôi là bộ nhão anh đã điếc đặc trước thứ âm thanh nhỏ nhoi, lạnh lùng ấy—nhưng đôi mắt cô vẫn kiên định giữ vững trận địa và giọng nói kia vẫn tồn tại.
Ngày anh phải rời khỏi ngôi nhà của ông Crow đang đến gần kề. Anh không thể tiếp tục lạm dụng lòng hiếu khách và tính tốt bụng của viên cảnh sát trưởng được nữa—nhất là khi anh đã từ chối lời đề nghị nhận chức phó cảnh sát trưởng thị trấn. Cả hai đã cùng nhau thảo luận về mọi khía cạnh có thể có của vụ án bắt cóc bí ẩn và đặt nền móng cho một nỗ lực có hệ thống nhằm tìm ra lời giải. Chẳng còn việc gì cho họ làm nữa cả. Giữ đúng lời hứa, Bonner đã giao phó vụ án vào tay một trong những thám tử vĩ đại nhất cả nước, kèm theo mọi chi tiết đã biết về thân thế cô gái. Tinkletown sẽ không cung cấp lời giải đáp, dẫu nó chứa đựng điều bí ẩn ấy. Về điểm đó thì không còn nghi ngờ gì nữa; thế nên, ông Bonner đành ngậm ngùi thừa nhận với bản thân rằng mình chẳng còn cái cớ hợp lý nào để ở lại nữa. Vị thám tử đại tài đến từ New York đã đến thị trấn, thu thập toàn bộ sự thật trong sự bảo mật nghiêm ngặt nhất, lần theo mọi dấu vết dù là mờ nhạt nhất ở Boggs City, và đã trở về thủ đô để bắt đầu cuộc tìm kiếm ngược dòng thời gian của hai mươi mốt năm trước.
"Bốn tuần," Bonner trầm ngâm nói với cô, khi họ đang trên đường đi bộ về nhà sau chuyến thăm cuối cùng tới nhà máy bỏ hoang bên suối Turnip. Đó là một buổi sáng tháng Hai rực rỡ và ấm áp, mang đậm hơi thở mùa xuân và thoang thoảng hương thơm của một thứ gì đó ngọt ngào hơn thế rất nhiều. "Bốn tuần lễ nhàn rỗi và ngập tràn niềm vui đối với tôi—gần như là cả một đời người trong sự hoang phí của năm tháng. Trông nó có vẻ dài đằng đẵng đối với cô không, cô Gray—à, tôi nhớ rồi, tôi phải gọi cô là Rosalie."
"Em có cảm giác như mình đã quen anh từ lâu lắm rồi chứ không phải chỉ mới bốn tuần," cô dịu dàng nói. "Đó là những tuần lễ hạnh phúc phải không anh? Nỗi lo sợ duy nhất của em—của chúng ta là anh đã không được thoải mái trong ngôi nhà nghèo nàn này. Nó không giống như những gì anh quen thuộc—"
"Nhà là do người trong nhà tạo nên," anh nói, cố gắng trích dẫn một câu cửa miệng mơ hồ nào đó. Anh lờ mờ nhận ra một nụ cười kín đáo trên môi cô và tự thấy mình thật ngốc nghếch. "Dù sao đi nữa, tôi không chỉ cảm thấy thoải mái. Tôi vô cùng hạnh phúc—chưa bao giờ hạnh phúc đến thế. Toàn bộ cuộc đời tôi sẽ được xây dựng xoay quanh tháng duy nhất này—quá khứ của tôi chấm dứt cùng với nó, tương lai của tôi bắt đầu từ đây. Em, Rosalie," anh nói tiếp nhanh chóng, đôi mắt ánh lên thứ tình yêu không gì cản nổi, "chính là tâm hồn của sự sống mà từ ngày hôm nay anh sẽ được biết đến. Chính em đã biến Tinkletown thành một vương quốc, và biến một mái nhà nơi đây thành cung điện. Đừng quay mặt đi, Rosalie."
Nhưng cô đã quay mặt về phía anh và đôi mắt đen của cô không hề chớp lấy một cái khi đối diện với ánh mắt anh, giữa chốn rừng già lạnh lẽo ấy.
"Đừng, xin anh đừng thế, Wicker," cô nói nhỏ nhẹ nhưng quả quyết. Tay cô chạm nhẹ vào cánh tay anh trong khoảnh khắc. "Anh sẽ hiểu mà, phải không? Xin anh đừng!" Chứa đựng trong đó là cả một trời ý nghĩa.
Trái tim anh đông cứng lại như băng, máu rút hết khỏi khuôn mặt. Anh đã hiểu. Cô không yêu anh.
"Ừ," anh nói, giọng đục ngầu và khản đặc, "anh nghĩ là anh hiểu rồi, Rosalie. Anh đã tự suy diễn mọi thứ theo chiều hướng quá xa vời, đúng là một thằng ngốc mà. Chà! Cái tôi của một kẻ ngốc!"
"Anh không được nói thế," cô nói, nét mặt co rút vì đau đớn và xót xa. "Anh là người đàn ông tuyệt vời nhất mà em từng biết—tốt đẹp nhất và chân thành nhất. Nhưng mà—" rồi cô dừng lại, với một nụ cười héo hắt và đượm buồn trên môi.
"Anh hiểu rồi," anh cắt ngang. "Đừng nói nữa. Anh muốn tin rằng có ngày nào đó em sẽ muốn nói một điều gì khác, và anh muốn hy vọng, Rosalie, rằng mọi thứ sẽ không mãi thế này đâu. Chúng ta hãy nói chuyện khác đi." Nhưng chẳng ai màng mở lời trong khoảng thời gian tưởng chừng như dài cả tiếng đồng hồ. Họ đã nhìn thấy nhà trước khi sự im lặng đến rợn người ấy bị phá vỡ. "Anh có thể từ Bonner Place sang thăm em chứ?" cuối cùng anh cũng cất lời. Ngày mai anh sẽ qua sông để ở lại trang trại của người chú chừng một tuần hoặc hai tuần.
"Được chứ—thường xuyên vào nhé, Wicker. Em sẽ muốn gặp anh mỗi ngày đấy. Vâng, mỗi ngày luôn; em chắc chắn thế," cô tha thiết nói, ẩn sâu trong đôi mắt là một nỗi khao khát mà anh không thể nhìn thấy, bởi vì anh đang dán chặt mắt nhìn thẳng về phía trước. Giá như anh nhìn thấy ánh mắt ấy hoặc bắt được đúng âm điệu trong giọng nói của cô, thì thế giới có lẽ đã không trở nên tăm tối đến vậy trong mắt anh. Khi anh quay sang nhìn cô lần nữa, khuôn mặt cô đã bình thản đến mức gần như vô cảm.
"Và em vẫn sẽ đến Boston vào tháng Sáu chứ?"
"Nếu chị anh và—và mẹ anh vẫn muốn em đến."
"'Anh nghĩ là em hiểu rồi, Rosalie'"
Cô đang nghĩ về chính mình, một kẻ không họ không tên, bước vào gia đình của người đàn ông ấy; cô đang nghĩ về những mối hoài nghi, những lời đồn đoán—thậm chí cả những nỗi sợ hãi sẽ tạo nên bầu không khí chào đón cô tại ngôi nhà kiêu hãnh đó. Rosalie Gray giờ đây không còn coi mình là đứa con nuôi vô tư lộc cộc trong nhà Anderson Crow nữa; cô chỉ nhìn nhận bản thân như một kẻ bị bỏ rơi, một kẻ không ai cần đến, và thế giới đang trở nên cay đắng đối với cô. Nhưng Bonner lại hoàn toàn mù quáng trước những điều đó; anh không thể, và cũng không hề hay biết.
Anh nhanh chóng lên tiếng, giọng nói vướng bận một viễn cảnh mơ hồ kỳ lạ bỗng chốc hiện lên trước mắt rồi vội vã tan biến trước khi kịp phân tích: "Em biết là họ muốn em đến mà. Sao em lại nói thế chứ?"
"Người ta vẫn luôn nói thế mà," cô mỉm cười đáp lời. "Đó là cái giá phải trả khi được mời mọc. Chị của anh đã viết cho em một bức thư tuyệt vời nhất, và em đã hồi âm rồi. Bọn em quý mến nhau lắm, em và chị ấy ấy."
"Rosalie, anh sẽ viết thư cho em nhé," anh bỗng nhiên nói; "em sẽ trả lời chứ?"
"Vâng," cô đáp gọn lỏn. Trái tim anh đập rộn lên, nhưng rồi chợt chùng xuống và hụt hẫng. "Hôm nay em nhận được một bức thư dài của Elsie Banks," cô tiếp lời với một vẻ dửng dưng đến mức lạnh lùng.
"Ồ," anh thốt lên; "cô ấy là bạn của em, người đã hoặc sắp kết hôn với Tom Reddon phải không nhỉ. Anh biết tay đó hồi còn ở Harvard. Nói nghe xem, họ cưới nhau chưa?"
"Chưa. Lẽ ra tháng Ba mới cưới, nhưng giờ cô ấy viết thư bảo rằng mẹ đang ốm nên phải đi California mấy tháng trời. Anh Reddon muốn làm đám cưới ngay lập tức, hoặc ít nhất là trước khi họ đi miền Tây; nhưng cô ấy bảo không thể nhận lời được khi mẹ đang cần cô ấy chăm sóc nhiều như thế. Em không biết mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao, nhưng chắc là họ sẽ cưới rồi cùng nhau kéo sang California thôi. Cách đó xem ra đơn giản và hợp tình hợp lý nhỉ?"
"Cách nào cũng hợp lý hết, anh nghĩ thế," anh đáp. "Họ yêu nhau cơ mà, hà tất phải bận tâm mấy chuyện lặt vặt? Em có rành về Reddon không?"
"Em gặp anh ấy nhiều lần rồi," cô đáp với vẻ lảng tránh rõ mười mươi.
"Anh ta là một—" nhưng rồi anh khựng lại như thể vừa bị trúng cơn tê liệt bất thình lình. Sự thật giáng thẳng vào đại não anh tựa như một tia sét chí mạng. Giờ thì mọi thứ rõ mười mươi trước mắt rồi. Cô cúi xuống nhặt một nhánh sậy mảnh mai, gãy gập nằm vắt ngang lối đi, và quay mặt đi chỗ khác. "Chúa ơi!" là tiếng kêu suýt thốt lên từ đôi môi anh. "Cô ấy yêu Reddon, và hắn ta lại sắp cưới cô bạn thân nhất của cô ấy!" Mồ hôi lạnh túa ra từ mọi lỗ chân lông trên cơ thể anh. Anh đã phải đối mặt với án tử của tình yêu—cái kết của hy vọng.
"Anh ấy vẫn luôn yêu cô ấy," Rosalie nói điềm tĩnh đến mức khiến anh bàng hoàng trước sự can đảm của cô. "Em chỉ mong cô ấy đừng bắt anh ấy phải đợi."
Rosalie không bao giờ hiểu nổi tại sao Bonner lại nhìn cô đầy kinh ngạc rồi thốt lên rằng:
"Trời ạ, em đúng là một—một kỳ quan đấy, Rosalie!"
