Con Gái Của Anderson Crow

Lượt đọc: 127 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 15
Rosalie Biến Mất

❊ ❊ ❊

Đêm hôm đó, nhiều chuyện đã xảy ra ở Tinkletown. Alf Reesling cuối cùng cũng tìm được người chịu lắng nghe câu chuyện của mình. Anh ta kể lại mọi chuyện cho vị mục sư, và ngài mục sư đã làm cho cả thị trấn náo động. Ngắn gọn lại, Alf thừa nhận rằng 'Rast Little đang ở nhà anh ta nằm vùng ngoại ô làng, bị gãy một tay và một vết thương khá nặng trên đỉnh đầu.

"Nó bò lê tới nhà tôi hồi khoảng sáu giờ sáng," Alf giải thích, "và tôi đã rước cái thằng khốn khổ đó vào nhà. Đồn cảnh sát Anderson thì không thèm nghe tôi nói. Có vẻ như thằng 'Rast đã rình quanh trường học tối qua để tẩn cho trận tay đôi với tay chân từ thị trấn. Cô Banks cùng ba người bạn ngồi quanh cái lò sưởi trong trường khoảng một tiếng đồng hồ sau khi mọi người đã về hết, còn 'Rast thì lạnh cóng suýt chết ngoài cái nhà để củi."

"Chẳng mấy chốc thì tất cả họ bước ra, và 'Rast cắt ngang qua bãi đất trống để lẻn vào nhà sưởi ấm. Nó lạnh cóng đến mức chẳng thiết tha gì chuyện tính sổ với ai nữa. Lúc họ không để ý, nó lách vào trong. Đúng lúc nó chuẩn bị sà vào lò sưởi thì nghe tiếng cô Banks và một người đàn ông quay lại. Nó vội vã trèo tuốt lên gác mái vừa đúng lúc. Họ bước vào và gã kia thắp đèn. 'Rast nghe rõ họ nói chuyện. Cô ấy bảo sẽ vĩnh biệt ngôi trường này, rồi gã kia hôn cô ấy mấy cái. 'Rast nghe thế tức suýt chửi thầm lên tiếng. Sau đó, cô ấy bảo sẽ để lại một tờ giấy trên bàn làm việc cho ban quản trị, xin từ chức, hay cái quái gì đại loại thế. Nó nghe cô ấy đọc bức thư cho người đàn ông nghe, trong đó có đoạn nói về việc phải đi vội vàng để kết hôn. 'Rast bảo rằng nếu lúc nãy ông Anderson chịu nhìn vào bàn làm việc thì đã tìm thấy lá thư rồi."

"Rồi cô ấy gói ghém vài cuốn sách cùng gã đàn ông rời đi. 'Rast đờ người ra. Nó nghe tiếng lục lạc xe trượt tuyết vang lên rồi mới sực tỉnh. Nó vội vã leo xuống thang nhanh đến mức hụt chân và ngã cắm đầu xuống tận dưới đáy. Khỉ thật, nó lại cắm đầu xuống đất trước mới cay chứ. Nó chẳng biết mình nằm ngất ở đó bao lâu, nhưng cuối cùng cũng lết được thân tàn ma dại sang phía lò sưởi. Tay nó bị gãy và máu thì tuôn ra như heo bị chọc tiết. Cô Banks có để quên chiếc khăn tay trên bàn, và nó bảo đã dùng nó để băng đầu nhưng cái khăn bé tí ti. Bằng cách nào đó, nó lết được ra ngoài và lang thang nửa tỉnh nửa mê một hồi lâu, cuối cùng bò đến nhà tôi, suýt đông cứng đến chết và kiệt sức chẳng bước nổi nữa. Nó vừa mất mũ, mất bị tai và lạc cả phương hướng cùng một lúc. Giá như sáng nay ông Anderson chịu để tôi nói thì ông ấy đã biết chẳng có vụ án mạng nào cả. Chỉ là chuyện trai gái mà thôi."

Phải mất nhiều giờ Anderson mới bình tâm lại và đủ sức tiếp thu các chi tiết của câu chuyện liên quan đến sự biến mất của cô con nuôi. Ngồi thừ người với đôi mắt trân trân và tê dại bên lò sưởi nhà bếp, ông chậm rãi ngẫm ra rằng đây chính là cách mà những kẻ thuộc dòng dõi bí ẩn của cô đã dùng để mang cô rời khỏi sự bảo bọc của ông. Thời hạn hai mươi năm đã hết, và họ đã đến để đòi lại người của họ. Ngôi nhà của Anderson Crow chìm trong u sầu—một nỗi u sầu đặc quánh đến mức cái chết xem ra còn tươi sáng hơn nhiều. Bà Crow suy sụp hoàn toàn, Anderson rơi vào trạng thái tê liệt cả về thể xác lẫn tinh thần, còn lũ trẻ thì khóc lóc ngất lịm.

Toàn bộ Tinkletown xúm lại, lặng lẽ sẻ chia nỗi đau đớn mất mát với gia đình, nhưng không một ai có ý định truy đuổi hay cản đường những kẻ bắt cóc. Cả thị trấn dường như cũng bất lực chẳng kém gì viên cảnh sát trưởng, không phải vì họ không muốn hay cố tình ngó lơ, mà bởi họ đã quen dựa vào ông làm thủ lĩnh lâu ngày đến mức chẳng còn ai dám đứng ra gánh vác thay, ngay cả trong thời điểm khẩn cấp.

Một trạng thái tê dại mơ hồ bao trùm lấy toàn bộ người dân, lớn cũng như bé. Cứ như thể một thứ bệnh liệt toàn thân đã được định sẵn để bóp nghẹt chân tay và khối óc của người dân Tinkletown cho đến thời điểm Anderson Crow tự vực dậy được chính mình. Không ai đưa ra bất kỳ gợi ý hành động nào về hướng nào—thực tế, chẳng ai muốn cử động nổi một bước. Mọi thứ đứng chết trân trong lúc Anderson chậm rãi xốc lại tinh thần; tất cả đều mòn mỏi chờ đợi trạng thái hôn mê của chính mình được xua tan bởi người vừa chịu đòn đau nhất.

Mãi cho đến xế chiều, Blucher Peabody, người bán thuốc, mới bừng tỉnh khỏi cơn mê mệt và chuyển động như thể anh ta định đứng lên tiên phong. "Blootch" là người theo đuổi Rosalie kiên trì nhất. Anh ta thừa kế cửa hàng dược phẩm và tạp hóa của cha mình, và được xem là một trong những mối hời đáng giá nhất thị trấn. Anh ta bước đến đám đông đang co ro đóng băng một nửa ở cổng trước nhà cụ bà Luce. Trong đám đông này có một số người đàn ông nổi bật trong thị trấn, cả trẻ lẫn già; họ cứ nửa tiếng lại rời khỏi nơi làm việc và lang thang không mục đích đến địa điểm giờ đây đã mang tính lịch sử này, như thể bị hút bởi một nam châm. Cụ thể vì sao họ tụ tập ở đó thì không ai giải thích được và cũng chẳng ai buồn cố gắng làm rõ. Có lẽ vì toàn bộ thị trấn đều dồn tâm trí vào một trong hai nơi—nơi Rosalie bị bắt cóc hoặc ngôi nhà của Anderson Crow. Những lúc không đứng ở cổng nhà bà Luce, họ lại dạo bước qua sân trước và vào tận trong nhà của Anderson.

"Này," Blootch lớn tiếng đến mức đám đông cảm thấy khó chịu và muốn phản đối, "đứng đây thế này thì được tích sự gì?"

Không ai đáp lời. Chẳng ai đủ bình tĩnh để đối đáp trong một thời gian ngắn như vậy.

"Chúng ta phải làm cái gì đó chứ không thể cứ đứng đây xì xào bàn tán mãi được," anh ta nói. "Chúng ta phải tìm cho ra Rosalie Gray."

"Nhưng lạy Chúa!" Isaac Porter thốt lên, "họ đã đi trước chúng ta gần cả ngày rồi đấy."

"Thì sao chứ, điều đó có hề gì. Ông Anderson cũng sẽ làm từng ấy vì chúng ta thôi. Nào, hành động đi chứ."

"Nhưng mà biết quái nào mà lùng sục đây?" George Ray lẩm bẩm.

"Đến tận chân trời góc bể," Blootch tuyên bố, ngực ưỡn ra và vỗ thình thịch vào ngực—một hành động mang tính cá nhân kỳ lạ nhưng chẳng ai thèm để ý. Anh ta đã đi đến kết luận rằng cơ hội để trở thành anh hùng của mình đã đến và không thể bỏ lỡ. Đây chính là dịp để vượt qua tất cả các đối thủ trong cuộc đua giành lấy trái tim Rosalie. Phải thú nhận rằng, dù có thiện chí đến đâu, các kế hoạch của anh ta cũng mơ hồ đến tuyệt vọng. Cả nhóm phấn chấn lên đôi chút trước những lời lẽ hào hùng đó.

"Nhưng cái trái đất khỉ gió này nó tròn cơ mà," Ed Higgins là người duy nhất tìm ra được câu để nói. Ed, kẻ sáng nắng chiều mưa, lại một lần nữa chìm đắm trong tình yêu với Rosalie, vừa quay ngoắt sang cô Banks ngay sau chuyến thăm nhà đại tá Randall.

"Hừ, cậu cứ về Guinea mà ở!" câu trả lời mang tính lăng mạ của Blootch vang lên. Chẳng có gì mang tính miệt thị hơn thế, nhưng Ed lại chẳng thèm đáp trả. "Hãy cử một phái đoàn đến gặp Anderson để xem ông ấy nghĩ chúng ta nên làm gì."

"Nhưng Anderson có..." một người nào đó lên tiếng nhưng bị ngắt lời. Blootch bình tĩnh phất tay ra hiệu người đó im lặng.

"Cái ông ấy cần lúc này là sự khích lệ, chứ không phải đống canh hầm với nước chanh. Ông ấy có bị bệnh đâu. Thân thủ khỏe mạnh chẳng kém gì tôi. Chiếc trưa nay mụ đàn nào trong thị trấn cũng đem súp đến cho ông ấy rồi. Cái ông ấy cần là một ly whisky thật đặc và một phái đoàn đến cổ vũ tinh thần. Tối qua tôi mang một chai cho thằng 'Rast Little và nó tỉnh như sáo đấy thôi."

Cuối cùng, người ta quyết định rằng một phái đoàn sẽ đến gặp Anderson trước, tìm hiểu ý nguyện của ông trong hoàn cảnh này, rồi sau đó mới tiến hành đi sâu vào bí ẩn. Khi thành lập phái đoàn này, các bậc bô lão trong thị trấn đã phớt lờ anh chàng Peabody, và suýt chút nữa anh ta đã bị gạt ra ngoài nếu không tự xưng mình là trưởng đoàn.

Năm người đàn ông chân chính kéo đến nhà viên cảnh sát trưởng vào lúc xế chiều, mang theo nửa phần lo sợ về kết quả nhưng vô cùng quả quyết. Họ thấy ông đang chậm rãi thoát khỏi cơn uể oải. Ông chào họ bằng một cái gật đầu trang nghiêm. Từ sáng sớm, ông đã chứng kiến dòng người đến chia sẻ nỗi buồn qua lại nườm nượp trong nhà, nhưng phải đến lúc này ông mới cảm thấy đủ sức để tiếp đón bất kỳ ai trong số họ.

Cậu con trai Roscoe vừa mới kể xong cho ông nghe câu chuyện về vụ bắt cóc. Giọng điệu kính cẩn cùng đôi mắt đỏ hoe của Roscoe mang sức nặng vô hình, và đây là lần thứ mười trong ngày cậu làm các chị em gái phải rơi nước mắt. Qua mỗi lần kể lại, các chi tiết lại được tô vẽ thêm cho đến khi sự kiện ban đầu chẳng còn lại bao nhiêu, một thực tế mà chính gia đình cậu đã khéo léo phớt lờ.

"Thưa các ngài," Anderson nói, như thể vừa thức dậy từ một giấc ngủ mê, "đây không phải là tác phẩm của mấy tên du côn Tinkletown." Nghe đến đây, cả phái đoàn cảm thấy nhẹ nhõm hẳn. Viên cảnh sát trưởng bắt đầu cho thấy những dấu hiệu phục hồi năng lượng, điều này là một tín hiệu tốt lành cho chiến dịch sắp tới. Sau khi ngài trưởng đoàn hùng hồn tuyên bố rằng phải làm gì đó, và rằng anh ta sẵn sàng dẫn dắt tiểu đội của mình bước vào cửa tử—thậm chí đi xa hơn thế nếu cần thiết—thì ngài Crow lại bi thảm dập tắt mọi hy vọng của họ khi nói rằng ông đã sớm lường trước được thảm họa này, và chẳng có cách nào cứu vãn được cả.

"Chúng đã nhắm đúng đêm ta không có nhà để bảo vệ con bé," ông than thở. "Điều đó cho thấy chúng đã theo dõi ta từ lâu. Vụ việc này được thực hiện bởi những kẻ làm công cho gia đình con bé, và nó đã bị đem đi bí mật để ngăn ta phát hiện ra cha mẹ nó là ai và làm nghề gì. Các người không thấy sao? Mẹ nó—hoặc cha nó, tính ra cũng vậy—không thể đường hoàng xuất hiện và nói rằng họ muốn nhận lại đứa con sau từng ấy năm trời. Cách duy nhất là đem nó đi mà không để lộ tung tích. Đó là kế hoạch đã được vạch sẵn từ đầu. Tìm kiếm nó làm gì nữa hở các ngài. Giờ này nó đã đến New York rồi, và có lẽ đang sẵn sàng cho một chuyến đi châu Âu ấy chứ."

"Nhưng cháu nghĩ thể nào nó cũng đánh điện về cho bác chứ," Blootch nói.

"Điện thoại với điện tín cái con khỉ khô nhà cậu! Cậu tưởng chúng đánh cắp con bé đi mà lại để cho nó liên lạc với bất kỳ ai chắc? Còn lâu nhé. Chúng đem con bé giấu biệt đi cho đến khi tài sản của nó được giải quyết xong xuôi. Rồi một ngày nào đó mọi chuyện sẽ sáng tỏ, và các cậu sẽ thấy tôi nói có đúng không. Nhưng nó đi mất rồi. Chúng đã cướp nó khỏi tay tôi và... và chúng ta phải chấp nhận điều đó thôi, chẳng còn cách nào khác. Tôi... tôi... không dám nghĩ đến chuyện đó nữa. Nó làm tan nát trái tim tôi suýt... suýt vỡ tan rồi đây này. Đừng để ý nếu... tôi... khóc nhé các chàng trai. Các cậu cũng thế thôi, nếu ở vào hoàn cảnh của tôi."

Vì phái đoàn ra về ngay sau đó mà chẳng có bất kỳ kế hoạch hành động nào nảy sinh từ cuộc gặp gỡ với vị cảnh sát trưởng chán nản, thiết nghĩ cũng nên để bạn đọc được biết về đầu đuôi câu chuyện bắt cóc, theo lời kể của Roscoe Crow cùng cậu bạn thân chí cốt Bud Long, đã được lược bỏ những đoạn thừa thãi.

Theo đúng chỉ thị, không một ai trong gia đình Crow hé răng nửa lời về sự biến mất kỳ lạ của Elsie Banks cho Rosalie nghe. Cô cũng chẳng hề hay biết về cuộc truy đuổi của viên cảnh sát trưởng cùng đội tuần tra. Thay vào đó, cô gái, thay vì bị sốt, thực chất đang phải tự giam mình trong phòng vì đau buồn trước sự ra đi của người bạn thân thiết. Cô đã khóc sướt mướt suốt đêm hôm đó và cả ngày hôm sau, oằn mình chịu đựng nỗi đau mất mát quá lớn. Rosalie hoàn toàn không biết rằng cô giáo sẽ rời Tinkletown một cách vụ lén cho đến khi buổi thi đánh vần kết thúc. Lời tuyên bố rụt rè, đầy vẻ ngượng ngùng ấy giáng xuống như một cú sốc, nhưng cô rất trung thành với bạn mình và không một lời tố giác nào lọt ra từ đôi môi cô. Tất nhiên, cô chẳng hay biết gì về những diễn biến giật gân xảy ra sau cuộc bỏ trốn không cần thiết của Elsie Banks.

Ngay sau khi dọn dẹp xong xuôi mâm bát bữa tối, Rosalie bước xuống lầu và thông báo rằng cô chuẩn bị sang đọc sách cho cụ bà Luce đang nằm liệt giường. Sự vắng mặt của người giám hộ không được giải thích cho cô, và cô cũng chẳng mảy may nghi ngờ việc ông đã vội vã bôn ba suốt cả ngày trời cho một chuyến đi vô ích. Roscoe và Bud tống cổ cô đi đến tận cửa trước nhà bà Luce, bị ràng buộc chặt chẽ bởi những lời hứa giữ kín như bưng về cô Banks.

"Bọn cháu để cô ấy ở nhà cụ bà Luce," Roscoe kể lại, "rồi sang ao Robertson để trượt băng. Cô ấy dặn bọn cháu ghé đón về vào lúc khoảng chín giờ, đúng không hả Bud? Hay là tám giờ nhỉ?" Cậu ta nhận thấy sự cần thiết phải thật chính xác.

"Mười giờ," Bud chậm rãi đính chính.

"Ừ thì, bố ạ, bọn cháu ghé đón cô ấy, và... và..."

"Thôi ngay cái kiểu sụt sùi đi, Roscoe," Anderson ra lệnh với giọng gay gắt hết mức có thể.

"Và đón được cô ấy," Roscoe tiếp lời. "Cô ấy quàng khăn, đeo găng tay vào và bảo sẽ thi chạy đua với bọn cháu về tận nhà. Bọn cháu chuẩn bị sẵn sàng xuất phát ngay trước cổng nhà cụ Luce. Bu thì dừng lại và bảo, 'Kìa Tony Brink đến kìa.' Tất cả quay lại nhìn, và quả nhiên, một gã người đậm đang tiến về phía bọn cháu. Trông rất giống Tony, nhưng khi hắn đến gần thì cháu nhận ra không phải. Hắn hỏi có biết nhà ông Crow ở đâu không..."

"Hắn chắc hẳn là một kẻ lạ mặt," Anderson máy móc suy luận.

"—và Bud bảo rằng bố ở ngay phía trước chỗ có đèn đường ấy. Đúng lúc đó, một chiếc xe trượt tuyết lớn từ con hẻm phía sau nhà bà Luce trờ tới chỗ bọn cháu đang đứng. Bud đứng thế này—cháu ở đây còn Rosalie chếch ra một góc bên cạnh. Cứ cho là cái ghế này là cô ấy và..."

"Rồi... rồi, kể tiếp đi," Anderson giục.

"Chiếc xe dừng lại, và trên đó có hai gã. Có tận hai hàng ghế cơ."

"Trước và sau à?"

"Vâng ạ."

"Bố hiểu rồi. Là loại xe hai hàng ghế," viên cảnh sát trưởng lại suy luận.

"Rồi thề có Chúa, trước khi bọn cháu kịp nói câu 'chưa hết câu' thì một gã nhảy tót xuống tóm lấy Rosalie. Gã ở dưới đất liền xông tới vả cho cháu một cú đau điếng vào tai. Cháu ngã lăn quay ra, và Bud cũng thế..."

"Hắn đánh vào đỉnh đầu tớ cơ," Bud hậm hực cãi lại.

"Cháu nghe thấy Rosalie bắt đầu thét lên, nhưng ngay giây sau họ đã trùm chiếc chăn kín đầu cô ấy và ném thốc lên băng ghế sau. Mọi chuyện diễn ra chỉ trong tích tắc. Cháu đứng dậy, nhưng chưa kịp chạy thì một gã hét lên, 'Bắt lấy nó!' Và một gã khác lao tới. 'Đừng để chúng trốn thoát,' gã đánh xe gằn giọng, rít lên..."

"Đích thị là bọn ác nhân," Anderson thề thốt.

"Vâng ạ. 'Đừng để chúng trốn thoát nếu không chúng sẽ làm náo động cả thị trấn.' 'Xử lý chúng thế nào đây?' gã đang tóm cổ cả hai đứa hỏi. 'Giếtừ chúng luôn nhé?' Chúa ơi, lúc đó cháu sợ khiếp vía. Cả hai đứa chẳng đứa nào thét lên được vì hắn đang bóp cổ, mà hắn lại khỏe kinh khủng. 'Ném chúng lên đây tao lo tất,' gã đánh xe bảo. Thoáng cái bọn cháu đã thấy mình nằm ở ghế trước của chiếc xe trượt tuyết, và cả bọn phóng đi như ngựa chứng. Chúng dọa sẽ giết nếu bọn cháu dám ho he nửa lời, thế là bọn cháu ngậm tịt luôn. Ước gì lúc đó cháu mang theo khẩu súng trường, khỉ thật! Cháu đã cho chúng một bài học."

"Chúng phi như bay hướng về phía Boggs City khoảng hai dặm," Bud chen vào tiếp lời, vốn đã phải im lặng từ nãy đến giờ lâu hết mức con người có thể chịu đựng. "'Rồi chúng dừng lại và ném bọn cháu xuống đường. 'Cút về nhà đi lũ quỷ, đừng có bép xép gì về bọn tao nếu không tao lại quay lại đây đá văng cái mạn sườn của tụi mày bây giờ.'"

"Mạn sườn?" Anderson lẩm bẩm.

"Ý hắn là xương sườn đấy ạ," Bud ra điều hiểu biết giải thích.

"Thế sao hắn không nói quách là xương sườn cho xong chuyện?" Anderson cằn nhằn.

"Rồi chúng quất roi phóng vụt đi rẽ về hướng Tây vào đường cái," Bud kể tiếp. "Bọn cháu chạy một mạch về nhà kể cho bác Lamson nghe, và ông ấy—"

"Thế lúc đó Rosalie ở đâu?" Anderson hỏi.

"Nằm ở băng ghế sau trùm kín chăn, trông hệt như đã chết rồi ấy ạ. Cháu nghe chúng nói cái gì mà chuốc mê cô ấy bằng cloroform. Cloroform ngửi thế nào hả bác Crow?"

"Y như mấy thứ thuốc men bình thường thôi. Nó có hóa chất trong đó. Người ta dùng nó để nhổ răng. Nào, thế rồi sao nữa?"

"Vâng," Roscoe chen vào, "bác Lamson hô hoán lên, và hầu như tất cả mọi người trong thị trấn đều vùng dậy khỏi giường. Họ đánh điện sang Boggs City và khắp mọi nơi, nhưng xem ra chẳng ăn thua gì. Mấy con ngựa đó chạy còn nhanh hơn cả điện tín."

"Các cháu có bao giờ nhìn thấy mấy gã đó trước đây chưa?"

"Dạ chưa ạ; nhưng cháu nghĩ nếu cởi mặt nạ ra thì cháu sẽ nhận ra chúng."

"Bọn chúng có đeo mặt nạ à?"

"Mặt chúng đều bị che kín."

"Ôi, con bé Rosalie tội nghiệp của ta!" Cụ già Anderson nức nở trong tuyệt vọng.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 28 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.