Đêm đã về khuya ở Tinkletown, nhiều tháng sau những sự kiện được nhắc tới trong các chương trước, và một trận bão tuyết đang hoành hành dữ dội. Gió tháng Hai gầm rú qua những tán cây trơ trụi, réo gọi quanh các góc của những ngôi nhà tối đèn, và quét qua lớp tuyết đang cuốn cuộn với tất cả sự cuồng nộ của một con sư tử. Do trời quá lạnh, tuyết không rơi thành từng bông lớn mà rít lên như những viên đạn nhỏ, cứa vào da thịt người và vật đau buốt như ong đốt. Thật là một đêm tuyệt vời để ở trong nhà bên đống lửa bập bùng hoặc cuộn mình trên giường với những lớp chăn ấm áp. Chẳng mấy ai, trừ khi có việc khẩn cấp, lại dám liều lĩnh ra đường vào đêm hôm đó.

Gia đình Crow vẫn đang say giấc nồng mặc cho tiếng gió gào thét ngoài kia chẳng khác nào tiếng kèn calliope. Tổ ấm của viên cảnh sát trưởng chìm trong yên bình và những cơn gió chẳng thể làm cho các thành viên trong nhà phải sợ hãi. Họ ngủ một giấc ngon lành của những kẻ được sưởi ấm. Những khung cửa sổ có lẽ hơi lắt rắt đôi chút, và các cánh chớp có đập mạnh hơn bình thường một cách không thương tiếc đi nữa, thì nhà Crow vẫn chẳng mảy may động tĩnh.

Chiếc đồng hồ cổ lớn ở sảnh tầng dưới đang điểm mười hai tiếng thì Anderson Crow giật mình tỉnh giấc. Ông vô cùng ngạc nhiên, bởi việc thức dậy giữa đêm là điều chưa từng có tiền lệ đối với ông. Tuy nhiên, ông kịp nghe thấy tiếng vang của năm nhịp chuông cuối cùng, và tự trấn an rằng rốt cuộc bây giờ đã là năm giờ sáng, thì vợ ông cựa mình đầy trằn trọc.

"Anh thức chưa, Anderson?" bà cất tiếng hỏi khẽ.

"Rồi, Eva, và cũng đến giờ phải dậy rồi đấy. Nó vừa điểm năm giờ xong. Quỷ thật, ngoài trời gió thổi ghê gớm thật đấy, phải không em?" ông ngáp dài.

"Năm giờ á? Mới là mười hai giờ thôi—đừng có bảo với em là anh đếm nhịp chuông đấy nhé, vì chính em đã đếm đây này. Lạ thật đấy, sao cả hai vợ chồng mình lại cùng thức giấc vào cái giờ quái gở này cơ chứ?"

"Thôi nào," lúc này nhận ra không phải là năm giờ, ông lầm bầm trong cơn ngái ngủ, "anh nghĩ đây là thời điểm tuyệt vời để ngủ tiếp một giấc đấy."

"Em tưởng em nghe thấy tiếng động gì ngoài kia," bà vẫn kiên quyết.

"Anh không trách em đâu," ông vừa nói vừa khúc khích cười. "Nó cứ ở ngoài đó suốt cả đêm mà."

"Ý em không phải tiếng gió. Nghe giống như có ai đang đi trên hiên nhà phía trước ấy."

"Này, nghe đây Eva, em đừng có hòng bắt anh ra ngoài cái trận bão tuyết này—lại còn đi chân không—để đi tìm kẻ cướp—"

"Dù sao đi nữa, Anderson, em chắc chắn là mình nghe thấy ai đó. Lỡ có kẻ khốn khổ nào đang chết cóng và gặp hoạn nạn thì sao. Nếu là anh, em sẽ ra ngoài đó xem sao. Làm ơn đi mà."

"Quỷ tha ma bắt, Eva, nếu em là anh thì em đã đang ngủ ngon lành thay vì đi chuốc lấy phiền phức vào một đêm thế này. Chẳng có ma nào ngoài đó đâu và em—nhưng mà, lạy chúa! nhỡ đâu em nói đúng lại hay. Giả sử có gã khốn nào đang ở ngoài đó tìm chỗ ngủ thì sao. Để anh ra xem thế nào;" và ông Crow, người đàn ông nhân hậu nhất trên đời, vừa run lẩy bẩy vừa nhanh chóng bò ra khỏi chiếc ấm áp. Chỉ với đôi tất trên chân—Anderson thường ngủ nguyên cả tất vào những đêm rét cắt da cắt thịt ấy—ông lầm lì bước xuống cầu thang phía trước, vừa càu nhàu vừa kiên quyết. Bà Crow bám sát theo sau, lòng đầy sốt ruột muốn kiểm chứng điều đã lôi chồng ra khỏi tổ ấm.

"Biết đâu lại là kẻ cướp thì sao," bà lắp bắp khi ông kéo tấm rèm cửa sổ phía trước sang một bên. Anderson vội vã rụt tay lại.

"Thế sao quỷ tha ma bắt em không nói điều đó từ trước hả?" ông thở dốc. "Thật tình, Eva, làm thế thì chết người ta chứ! Lỡ hắn bắn xuyên qua cửa sổ vào anh thì sao."

"Nhưng nếu là cướp thì giờ này hắn đã vào trong nhà mất rồi," bà thì thầm. "Hắn đời nào lại đứng ngoài hiên suốt cả đêm."

"Nói cũng phải," ông thì thầm đáp lại. "Rốt cuộc thì em cũng là một nhà suy luận cừ khôi đấy chứ. Ước gì anh mang theo cái đèn pin tối. Tiêu đời!" Ngón chân ông va phải chiếc máy khâu. Chẳng có gì đau đớn hơn việc vô tình va phải một chiếc máy khâu cả. "Sao sáu mươi cái quỷ sứ nhà cô không thắp đèn lên hở Eva? Làm sao mà anh có thể—"

"Nghe kìa!" bà rít lên thì thầm. "Nghe thấy gì chưa? Anderson, có ai đó đang đi trên hiên nhà kìa!"

"Trời đất quỷ thần ơi!" ông ngập ngừng. "Chắc chắn như đinh đóng cột rồi! Em cứ đợi ở đây nhé, Eva, để anh lên lầu đeo phù hiệu vào rồi anh sẽ—"

"Em chẳng đời nào làm thế đâu. Anh đừng có hòng mong bắt em ở lại đây một mình," và bà túm chặt vạt áo ngủ của ông khi anh bắt đầu bước về phía cầu thang.

"Chà! Em sợ cái gì chứ? Anh sẽ lấy cả súng lục nữa. Chưa bao giờ anh thấy một kẻ nhát gan như—"

Đúng lúc đó, một tiếng đập mạnh kinh hoàng vang lên ở cửa trước, tiếp theo là tiếng bước chân cọt kẹt trên hiên nhà đã đóng băng, tiếng lộc cộc bước xuống bậc thềm, và rồi lại là tiếng gió hú quen thuộc cũ kỹ. Vợ chồng nhà Crow giật mình suýt rớt cả mảnh vải che thân, rồi đứng sững lại như bị hóa đá tại chỗ. Phải mất tròn một phút Anderson mới tìm lại được giọng nói của mình—thậm chí còn trước cả bà Crow, điều đó quả thực là kỳ lạ hơn cả phép màu.

"Cái gì thế nhỉ?" ông run lập cập.

"Tiếng gõ cửa!" bà thở dốc.

"Chắc nhà hàng xóm có người ốm."

"Cụ bà Luce rồi. Ôi trời ơi, tim tôi đập thình thịch thế này!"

"Sao em không ra mở cửa đi, Eva?"

"Sao anh không ra? Đó là việc của anh cơ mà."

"Nhưng mà khổ nỗi, em không thấy—ý anh là không cảm nhận được—là anh hầu như chẳng mặc gì trên người sao? Anh sẽ chết cóng mất, với lại—"

"Thì em còn mặc ít hơn anh chứ bộ. Anh còn đi tất và—"

"Nhưng nhỡ đó là phụ nữ thì sao," ông phản đối. "Em đâu có muốn một người phụ nữ nhìn thấy anh trong bộ dạng thế này đúng không? Em ra đi và—"

"Chắc anh thích có đàn ông nhìn thấy em trong bộ dạng này lắm nhỉ. Em nào có quen tiếp đàn ông trong—mà thôi, dù đó là ai thì họ cũng đi mất rồi. Anh không nghe thấy tiếng bước chân à? Mở cửa ra đi, Anderson. Xem ngoài đó là cái gì đi."

Và thế là, sau bao nhiêu lời giục giã, Anderson Crow cũng tháo chốt cửa trước và vặn tay nắm. Gió đã làm phần việc còn lại. Nó suýt giật tung cánh cửa khỏi bản lề, hất văng cả ông lẫn bà Crow ngã dồn vào tường. Một cơn bão tuyết ùa vào quét qua người họ.

"Trời ạ!" Anderson thở dốc, co quắp các ngón chân lại. Bà Crow đang kión chân nhìn qua cánh tay chồng.

"Nhìn kìa!" bà kêu lên. Ngay gần cửa có một bưu kiện lớn đang nằm đó.

"Món quà từ ai đó chăng!" ông Crow phỏng đoán; nhưng phải mất vài giây ông mới cúi xuống nhặt nó lên. "Đúng là giờ giấc kỳ quặc để ông già Noel đến thăm. Không biết lão có tưởng đây là dịp Giáng sinh tiếp theo không cơ chứ."

"Cẩn thận đấy, Anderson; nhỡ đó là một cỗ máy kích nổ thì sao!" vợ ông la lên.

"Thì nó cũng đã được nạp đạn rồi đấy, lạy Chúa," ông lầm bầm khi đứng thẳng người dậy trước gió bão. "Đóng cửa lại đi, Eva! Em không thấy trời đang tuyết rơi à?"

"Em cá là Joe Ramsey để lại một túi hạt hồ đào cho chúng ta rồi," bà hào hứng nói, vừa sập mạnh cửa lại.

"Tốt hơn là em nên chốt cửa vào đi. Hắn mà đổi ý quay lại lấy thì khối chuyện," chồng bà nhận xét. "Cảm giác chẳng giống hạt hồ đào tẹo nào cả. Này Eva, đây là một cái giỏ—một cái giỏ đựng quần áo hẳn hoi. Quỷ thần ơi cái quái gì mà—"

"Mang ra bếp sưởi lửa xem nào. Ở đây lạnh quá."

Cả hai nhanh chóng chạy ù vào nhà bếp cùng với món quà bí ẩn từ trận bão tuyết. Trong bếp có sẵn lửa trong lò, Anderson liền cho thêm củi vào, trong khi Eva bắt đầu gỡ bỏ các lớp chăn và vật liệu độn ra khỏi chiếc giỏ mà cô đã đặt bên lò sưởi. Anderson hồi hộp đứng nhìn.

"Lạy Chúa!" thốt lên từ miệng cả hai khi những thứ bên trong giỏ hiện ra trước mắt.

Một đứa trẻ sơ sinh, còn sống và ấm áp, nằm gọn trong những lớp chăn, đang ngủ say sưa và vô cùng ngoan ngoãn. Trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, vợ chồng nhà Crow trong bộ trang phục thiếu vải cứ đứng sững sờ, há hốc miệng đầy kinh ngạc trước vị khách nhỏ bé. Mười phút sau, sau những lời cảm thán và phỏng đoán, sau những giọt nước mắt và tiếng chửi thề, sau khi cả nhà đã bị đánh thức, Anderson Crow với vẻ mặt thân thiện nhưng ngơ ngác đã lội bì bõm qua bão tuyết để đi tìm kẻ nhẫn tâm bỏ rơi đứa trẻ ngay bậc cửa nhà mình. Đôi bốt cao cổ của ông lộc cộc chạy dọc khắp phố, qua những khoảng sân và chuồng trại suốt một tiếng đồng hồ, nhưng bất chấp việc ông mang theo chiếc đèn pin tối và đánh hơi như một con chó săn da đỏ, ông chẳng tìm thấy chút dấu vết nào của kẻ viếng thăm vô lương tâm ấy. Trong khi đó, bà Crow cùng toàn bộ gia đình đã lo liệu đặt đứa trẻ, một bé gái mới sáu tuần tuổi, vào một chiếc giường ấm áp, hết lòng chăm sóc cho những nhu cầu nhỏ nhoi nhưng không kém phần lớn tiếng của nó. Đêm đó nhà Crow chẳng ai còn ngủ được nữa. Chủ nhà đã đánh thức nửa tá hàng xóm dậy để kể cho họ nghe sự việc kinh hoàng này, với một kết quả hiển nhiên là tất cả mọi người đều kéo sang xem em bé và nghe kể đầu đuôi câu chuyện.

Sáng hôm sau, Tinkletown xôn xao với một sự phấn khích dữ dội đến mức có nguy cơ gây ra một cuộc khủng hoảng đô thị. Ngôi nhà của Anderson Crow bị vây kín. Tuyết ngoài sân trước đã bị nện thành một lớp băng cứng ngắc bởi vô số dấu chân giẫm lên; bên trong nhà thì đầy bùn đất nhão nhoét và ba tấm kính cửa sổ đã bị vỡ do mấy cái mũi của những kẻ tò mò nhưng không được chào đón ghé vào. Nói chung, đó là một sự kiện giật gân chưa từng có trong lịch sử ngôi làng. Giữa tất cả những điều đó, đứa bé vẫn chớp mắt, khóc oe oe và gù gù vô cùng bình yên, được bảo vệ bởi bà Crow và đám con cái trung thành vốn là do cò mang đến chứ không phải do một người lạ mặt bí ẩn nào cả.

Các hội truyền giáo muốn làm điều gì đó anh hùng, nhưng bà Crow đã chặn đứng họ lại; hội phụ nữ may vá sẵn sàng đứng ra quản lý mọi việc, nhưng bà Crow đã dập tắt luôn dự án đó; theo nghĩa bóng, các nhà thờ đều khao khát có cơ hội được chăm sóc đứa trẻ, nhưng bà Crow đã đứng chắn ngang. Và toàn bộ Tinkletown kêu gọi Anderson Crow phải giải cho bằng được bí ẩn này trước khi đứa trẻ tròn một ngày tuổi.

"Giải mã một bí ẩn đã đi trước tôi sáu tuần thì quả là khoai thật đấy," Anderson tuyệt vọng nói, "nhưng tôi sẽ thử, các người cứ chờ mà xem. Quỷ tha ma bắt thế nào thì nó cũng phải có một hoặc hai bậc sinh thành đâu đó trên cõi đời này, và tôi sẽ tìm ra cho bằng được nếu không thì có mà nổ tung nhà. Bản thân tôi cũng có một suy đoán riêng về chuyện này rồi."

Dù suy đoán riêng ấy có là gì đi chăng nữa, thì nó cũng không hề được tiết lộ. Có lẽ một phần liên quan đến nó có thể giải thích cho sự khó chịu tạm thời mà gần như mọi người phụ nữ đáng kính ở Tinkletown đều cảm thấy. Viên cảnh sát trưởng liếc nhìn từng người một, bất kể địa vị, hoàn cảnh hay tuổi tác, với một ánh mắt đầy vẻ buộc tội đến mức những người đạo đức nhất cũng phải đỏ bừng mặt rồi lạnh toát cả người. Những cái nhìn phán đoán đó thâm thúy đến mức trước khi trời tối, mọi người phụ nữ trong làng đều đinh ninh nghĩ về điều tồi tệ nhất đối với hàng xóm của mình, và gần như cũng sẵn sàng nhìn bản thân bằng con mắt đầy ngờ vực.

Có một điều chắc chắn—công việc kinh doanh ở Tinkletown hoàn toàn đình trệ. Những ông già quên cả vờ vĩnh chơi cờ tướng hay cờ ô ở cửa hàng góc phố; thanh niên lơ là chuyện yêu đương; phụ nữ quên cả việc buôn chuyện về nhau; lũ trẻ thà bị cóng tai còn hơn là bỏ lỡ bất kỳ câu chuyện nào đang lan truyền trên những con phố lạnh giá; ai nấy đều đặt câu hỏi: "Con nhà ai thế nhỉ?"

Nhưng cú sốc lớn nhất lại đến vào lúc chiều muộn khi bà Crow, trong lúc lục lọi lại những món quần áo mà đứa bé mặc, đã tìm thấy một bức thư gửi cho Anderson Crow. Nó được khâu chặt vào váy của đứa bé, và chứng minh rõ mười mươi rằng vị khách lạ mặt đêm hôm trước không chỉ chọn đúng ngôi nhà, mà còn chọn đúng cả cá nhân người nhận. Bức thư đi thẳng vào vấn đề. Nội dung viết:

"Ngày 18 tháng 2 năm 1883.

"ANDERSON CROW: Giao phó sinh linh bất hạnh này cho sự chăm sóc nhân từ và tốt bụng của ông, một tạo vật đáng thương gửi gắm đứa trẻ vô tội nhưng vô cùng yêu dấu này. Cả thế giới đều biết ông là một người đàn ông và người cha nhân hậu, giàu tình thương và vô vị lợi. Người viết bức thư này khiêm nhường, thành tâm khẩn cầu ông hãy chăm sóc đứa bé này như chính con ruột của mình. Tốt nhất là nên giữ kín thân thế của con bé. Hãy chăm sóc, nâng niu nó như con đẻ của ông, và vào cuối mỗi năm, số tiền một nghìn đô la sẽ được gửi cho ông chừng nào con bé còn sống trong gia đình ông với tư cách là một thành viên. Đừng tìm kiếm cha mẹ của nó. Đó sẽ là một việc làm ngu ngốc. Xin Chúa phù hộ cho ông và gia đình, đồng thời xin Chúa che chở và bảo vệ Rosalie—cái tên mà con bé sẽ mang."

Hiển nhiên là chẳng có chữ ký nào và hoàn toàn không có bất kỳ manh mối nào về thân thế của người viết. Hai thợ sửa đường dây điện thoại làm việc gần nhà Crow trong đêm hôm đó, đang sửa chữa thiệt hại do trận bão tuyết gây ra, đã loan báo tin rằng họ nhìn thấy một người phụ nữ mặc áo choàng có vẻ ngoài bí ẩn đứng gần Nhà thờ Giám lý ngay trước nửa đêm, rõ ràng là đang bất chấp sự hoành hành của bão tố. Cảnh tượng đó quá bất thường khiến hai người đàn ông phải dừng lại ngắm nhìn cô ta suốt mấy phút liền. Một trong số họ định tiến lại gần thì cô ta quay đầu bỏ chạy vào con hẻm nhỏ bên cạnh.

"Cô ta có mang theo một bưu kiện lớn không?" Anderson Crow hỏi.

Hai người đàn ông lắc đầu phủ nhận.

"Thế thì cô ta không phải là đối tượng chúng ta đang tìm rồi. Người mà chúng ta đang truy lùng chắc chắn phải có một bưu kiện lớn."

"Nhưng thưa ông Crow, không lẽ nào những người này nhìn thấy cô ta sau khi cô ta đã đặt chiếc giỏ ở—" mục sư Trưởng lão lên tiếng bắt đầu.

"Cách suy luận của tôi không phải thế," viên thám tử thị trấn cáu kỉnh cắt lời. "Thứ nhất, nếu xong việc rồi thì cô ta đời nào lại đứng lảng vảng ở đó như thế, phải không nào? Chẳng lẽ cô ta không mau chóng chuồn về nhà sao? Dĩ nhiên là có rồi."

"Biết đâu cô ta dừng lại gần nhà thờ để xem ông có nhận đứa bé vào không thì sao," vị mục sư vẫn kiên trì.

"Nhưng cô ta không thể nhìn thấy hiên nhà tôi từ tận phía sau nhà thờ được."

"Có ai bảo là cô ta đứng sau nhà thờ đâu," người thợ điện nói.

"Cái gì cơ? Ý anh không phải thế à?" Anderson kêu lên, dũng cảm tự gỡ mình khỏi tình huống khó khăn. "Thế thì mọi chuyện khác hẳn rồi. Sao lúc nãy anh không nói là cô ta đứng ở trước nhà thờ cơ chứ? Anh không thấy chúng ta vừa hoài phí thời gian ở đây chỉ vì anh không đủ khôn để—"

"Bất cứ ai cũng phải biết điều đó mà không cần phải nhắc, cái đồ nhà quê lâu năm," gã thợ điện đến từ Boggs City càu nhàu gắt gỏng.

"Này nhé, anh bạn, thế là đủ rồi đấy! Tôi không cho phép bất kỳ ai—"

"Anderson, im lặng đi!" bà Crow can thiệp. "Anh sẽ làm em bé thức giấc đấy!" Điều này lại khơi mào một luồng suy nghĩ mới trong bộ óc rối bời của Anderson.

"Biết đâu cô ta đứng đợi ở đó trong lúc có ai đó—chẳng hạn như chồng cô ta—đang để chiếc giỏ lại thì sao," Isaac Porter khiêm tốn phỏng đoán.

"Đừng có làm phiền tôi, Ike; tôi đang bận nghĩ chuyện khác," Anderson lầm bầm. "Chồng với con gì! Bộ anh tưởng cô ta dám giao phó đứa bé đó cho một thằng chồng ngốc nghếch trong một đêm thời tiết khủng khiếp thế này chắc? Thưa các bà các ông, đứa bé này là do một nữ cư dân chính gốc của thị trấn này bỏ lại đấy." Những người nghe thở hổn hển và mở trừng trừng mắt nhìn ông. "Nếu ả ta có chồng, thì hắn cũng chẳng biết mình là bố của đứa bé này đâu. Mọi người không thấy là một người phụ nữ thì không thể mang một cái giỏ nặng đi một quãng đường quá xa hay sao? Cô ta không thể vác nó từ Boggs City hay New York hay Baltimore được đúng không? Làm gì có đủ sức khỏe mà làm thế. Không, thưa các vị; cô ta chẳng phải đi đâu xa xôi cả, hỡi bà con. Và chắc chắn ả ta là phụ nữ, vì chẳng phải mọi thứ máy đánh chữ đều do phụ nữ làm hay sao? Các người có nghe nói đến mấy gã đàn ông đánh máy bao giờ đâu, đúng không? Chẳng ai thèm thuê họ cả. Giờ thì việc đầu tiên tôi phải làm là lùng sục từng nhà xem có tìm ra cỗ máy đánh chữ nào quanh đây không nào. Tránh ra xem nào, Toby. Mấy cậu nhóc quỷ sứ kia, không thấy là tôi đang muốn bắt tay vào việc à?"

"Này Anderson," Harry Squires, phóng viên báo chí lên tiếng, "tôi muốn hỏi xem ở Tinkletown này có ai, nam hay nữ, mà lại có khả năng trả cho anh một nghìn đô la một năm để nuôi nấng đứa bé đó không?"

"Cái gì cơ?" từ miệng Anderson thốt ra những từ ngữ chậm chạp.

"Anh nghe rõ tôi nói gì rồi đấy. Này, anh có biết là mình có thể nuôi lớn một đứa trẻ ở cái thị trấn này chỉ với mười hay mười hai đô la một năm không hả?"

"Cậu chẳng hiểu quái gì về chuyện này cả," Anderson phẫn nộ thốt lên, nhưng ngay lập tức anh tìm cớ rút lui khỏi đám đông đang nhao lên suy đoán. Chỉ vài phút sau, hai vợ chồng ông lại lén lút đọc lại bức thư, cả hai đều nơm nớp lo sợ rằng con số trong đó viết là 10,00 đô la thay vì 1000,00 đô la.