"Xin ba hãy nói chuyện đàng hoàng đi. Con muốn làm một việc gì đó có ích. Con có thể đi dạy học hoặc—"

"Còn lâu nhé! Con đâu có sinh ra để làm cái nghề đó. Bộ con không biết là lớn lên ai cũng ghét giáo viên à? Chúa tôi, sao mà tao vẫn còn căm cái mụ Rachel Kidwell đến thế! Vậy mà mụ ta đã chết ngót nghét ba mươi năm nay rồi. Mụ là cô giáo đầu tiên của tao đấy. Con thì sinh ra không phải để bị lũ con trai trong vùng này ghét bỏ. Tao chẳng hiểu cái ý tưởng đi làm làm sao lại chui vào đầu con được nữa. Con có khoảng tám ngàn đô-la trong ngân hàng và—"

"Nhưng con cứ cho là số tiền đó là của ba, ba ạ. Bà tiên đỡ đầu của con đã đưa nó cho ba để lo việc nuôi dưỡng, ăn mặc và học hành cho con. Nó không phải là của con."

"Con cứ nói cứ như tao là một cái trường nội trú không bằng chứ đâu phải là người giám hộ của con. Không, đời nào; đó là tiền của con, và chấm hết. Con sẽ nhận được nó khi tròn hai mươi mốt tuổi."

"Rồi chúng ta sẽ thấy, thưa ba," cô đáp, ánh lên vẻ bướng bỉnh trong đôi mắt sẫm màu. "Nhưng con muốn học làm một việc gì đó có ích. Kể cả khi con có một triệu đi chăng nữa thì mọi chuyện cũng thế mà thôi."

"Rồi con sẽ có việc để làm khi con lấy chồng," ông nhận xét một cách cộc lỏn.

"Thật vớ vẩn!"

"Tao đoán là con định nói con không bao giờ mong lấy chồng chứ gì. Ai cũng nói thế cả—rồi sau đó lại tóm ngay lấy cái thằng đầu tiên bước đến."

"Con đâu có tóm lấy người thứ nhất, người thứ hai, người thứ ba, hay người thứ—"

"Khoan đã nào! Chúa thánh thần ơi, con đã quen ngần ấy người cơ à? Thế sao con không đi làm nghề mai mối luôn đi? Đó cũng là một thứ nghề đấy chứ."

"Ôi, chẳng có ai trong số họ là nghiêm túc cả, ba ạ," cô nói với vẻ ngây thơ.

"Con có thể chọn bất kỳ người đàn ông nào trong cả cái hạt này!" ông tự hào tuyên bố. "Chỉ có điều," ông nói thêm ngay lập tức, "làm thế thì có vẻ không đúng đắn và phải phép cho lắm."

"Cách đây một năm, ở trường cô Brown có một cô gái có rất nhiều tiền, thế mà cô ấy vẫn tuyên bố là mình sẽ đi tìm một công việc để làm. Chẳng ai biết nhiều về cô ấy hay lý do vì sao cô ấy lại đột ngột bỏ học giữa chừng học kỳ cả. Con rất quý cô ấy, vì cô ấy đối xử với con rất tử tế khi con mới bước chân đến đó như một kẻ lạ mặt. Ông Reddon—ba đã nghe con nhắc đến ông ấy rồi đấy—đã hết lòng vì cô ấy, và con chắc là cô ấy cũng thích ông ấy. Mới hôm qua thôi con nhận được thư của cô ấy. Cô ấy sẽ về dạy học ở thị trấn này vào mùa đông tới."

"Và cô ta có tiền á?"

"Con chắc chắn là hồi đó cô ấy có. Thật là chuyện kỳ lạ nhất trên đời khi cô ấy lại đến đây dạy học ở khu số 5. Cô ấy bảo chính Dân biểu Ritchey đã xin việc cho cô ấy đấy. Ủy viên quản trị thị trấn—tên gì đi nữa ấy—trong một thời gian dài cứ khăng khăng rằng ông ấy phải bổ nhiệm một giáo viên người Tinkletown chứ không phải người ngoài. Con rất vui vì cô ấy sắp đến đây bởi vì—à này ba, bởi vì cô ấy giống những cô bạn mà con từng quen trên thành phố. Cô ấy đã nhờ con tìm giúp một chỗ trọ cho mùa đông tới. Ba có biết ai có thể cho cô ấy thuê một căn phòng đẹp không hả ba?"

"Tao dám cá là con rất muốn má con đón cô ta về ở ngay trong nhà này đây. Nhưng tao không thấy việc đó khả thi chút nào đâu, Rosie-posie ạ. Nhà mình bây giờ đông đúc quá chừng, và—"

"Ôi, con không có ý đó đâu, ba. Cậu ấy không thể đến đây ở được. Nhưng ba có nghĩ là bà Jim Holabird sẽ nhận cậu ấy trọ qua mùa đông không?"

"Có lẽ.Bà ta là góa phụ.Bà ta có thể cho cô ấy thuê phòng của thằng Jim bây giờ đang bỏ trống.Con có thể qua đó hỏi bà ta vào ngày mai xem sao.Thật may là cô ta là bạn của con đấy, Rosalie, chứ nếu không thì tao đã phải đứng lên phản đối việc bổ nhiệm cô ta rồi."

"Sao cơ, ba!" cô trách móc.

"Thì đấy, cô ta là người nơi khác đến, và tao không thấy việc trao công việc đó cho cô ta là đúng đắn khi chúng ta có biết bao nhiêu sản phẩm cây nhà lá vườn đang cần việc và trông cũng đủ nhếch nhác để đảm nhận cái chân ấy. Tao ủng hộ công nghiệp nước nhà trong mọi trường hợp, nhất là khi cô gái này có vẻ chẳng cần cái công việc đó. Tao không hiểu Dân biểu Ritchey có dính líu gì mà lại đi xía vào hệ thống trường học của chúng ta cơ chứ. Lẽ ra ông ta nên lo việc cắt giảm thuế quan hay tăng tiền trợ cấp dưới Washington thì hơn."

"Con hoàn toàn đồng ý với ba, ba Crow ạ," Rosalie nói với sự khéo léo vẫn thường mang lại chiến thắng cho cô. Cô biết chính xác cách đối phó với người giám hộ của mình, và đó là lý do tại sao cô thành công ở nơi mà những cô con gái ruột của ông phải chịu thua. "Và giờ thì, chúc ba ngủ ngon. Đi ngủ đi và đừng lo lắng gì về con. Ba sẽ còn phải vướng víu với con lâu hơn là ba nghĩ hoặc mong muốn đấy. Mấy giờ rồi ba?"

"Anderson vỗ đầu cô đầy vẻ suy ngẫm trong lúc trang trọng rút chiếc đồng hồ bỏ túi to tướng bằng bạc ra từ một chiếc túi không rõ vị trí. Ông giơ nó ra dưới ánh trăng sáng rực."

"Chúa quỷ ơi!" ông kêu lên. "Còn bốn mươi chín phút nữa là đến mười hai giờ!" Châm ngôn của Anderson Crow là luôn nhìn vạn vật qua đầu nhỏ của chiếc kính thiên văn.

"Mùa hè chậm chạp và oi bức trôi qua, và đối với Rosalie, đó là mùa hè dài nhất mà cô từng trải qua. Cô đã phát ngán những lời tán gẫu vô tận ở Tinkletown, những câu chuyện về các buổi 'truyền giáo', 'giao lưu', 'ngựa kéo xe', 'bộâu phục mới của George Rawlin', 'mùa gặt', và 'chính trị'—vì ngay cả lũ trẻ con cũng bàn chuyện chính trị. Sự quan tâm săn sóc tận tình của đám thanh niên trong làng cũng chẳng có khả năng rút ngắn những ngày dài đối với cô—mà trái lại chúng còn làm cho những đêm dài thêm ra. Cô quý mến họ bởi vì họ là những người bạn của cô từ thuở ban đầu—và Rosalie không phải kẻ kiêu kỳ. Dù có chết cô cũng không nỡ làm tổn thương tình cảm của một tâm hồn nghèo hèn, khiêm nhường nào đang say đắm cô ở Tinkletown; và trong khi nụ cười của cô vẫn ngọt ngào như thế, tiếng cười của cô vẫn rộn rã như thế, thì sâu thẳm trong tim cô lại ẩn chứa một nỗi khát khao chỉ mỉm cười trong những giấc mơ. Cô khao khát cái ngày đưa Elsie Banks đến sống cùng bà Holabird, bởi vì đi cùng cô ấy sẽ là một luồng gió của thế giới mà cô từng biết đến trong suốt hai năm qua, thế giới mà cô đã học được cách yêu thương sâu sắc."

"Trong vòng ba tháng, có bảy người đàn ông đã ngỏ lời cầu hôn cô. Trong số bảy người đó, chỉ có duy nhất một người có điều kiện hoặc triển vọng kinh tế để nuôi sống cô. Đó là một người đàn ông góa vợ có năm đứa con đã lớn. Anderson đã nhân cơ hội này để cảnh báo cô về những kẻ góa vợ."

"Con xem," ông nói, "họn họ cũng y hệt như mấy bà góa vậy. Con biết cái lão Dave Smith mở quán trọ dưới phố chứ? Thế mà, trời đánh thánh vật, lão ta lại lăn ra cưới một bà góa có tận bảy đứa con cùng với một ông chồng, và lão đã phải sống một cuộc đời chó chui gầm chạn từ bấy đến nay."

"Bảy đứa con và một ông chồng ư? Ba Crow!"

"Ừ chứ sao. Cái lão chồng khỉ gió của bà ta nhất quyết không chịu ly hôn khi phát hiện ra là lão Dave có thể nuôi nổi một gia đình đông đúc đến thế. Lão tính rằng nuôi tám người thì cũng dễ như nuôi bảy người thôi, thế là lão ta lịch sự bám lấy cái bếp nhà Dave và bắt đầu ăn cho đến chết thì thôi. Dave định nhờ vợ xin một tờ đơn ly hôn khác và để trống phần tên, để lão có thể điền tên ông chồng nào vào cũng được nếu túng thế quá, nhưng tao đã khuyên can lão bỏ ý định đó. Cuối cùng lão cũng tống khứ được tên đó bằng cách bảo hắn quét dọn phòng làm việc vào một ngày nọ. Hắn ta ăn thì giỏi thật, nhưng bắt làm việc thì lại trái tự nhiên đối với hắn, thế là hắn chuồn thẳng. Lần tiếp theo tao nghe tin về hắn là hắn đã cưới một bà góa đang nhận tiền trợ cấp vì người chồng trước đã chiến đấu vì tổ quốc. Chính phủ cắt phéng khoản tiền trợ cấp ngay khi bà ta tái giá, thế là cái tên khốn kiếp đó lại quay sang nhận quần áo về giặt thuê cho vợ. Hắn tránh mặt ở nhà vào những ngày giặt giũ, nhưng vì ngày nào với bà ta cũng là ngày giặt, nên suốt ba năm trời hắn chẳng hề nhìn thấy mặt vợ ban ngày. Bà ta chết, và bây giờ hắn lại quay về chỗ lão Dave rồi. Hắn gọi Dave là ông chồng hợp pháp của mình."

Anderson đã phải huy động toàn bộ sự khéo léo trong ngoại giao xã hội lẫn chức quyền của mình để ngăn chặn một cuộc họp phẫn nộ khi có thông báo rằng một người lạ, cô Banks, đã được chọn để dạy lớp học số 5. Đã có những lời bàn tán về việc hành hung ủy viên quản trị thị trấn và Hội đồng Ủy viên Quận, nhưng Anderson đã kịp thu thập tên của những kẻ lớn tiếng nhất và đe dọa sẽ "tống giam" chúng vì tội âm mưu.

"Này Anderson," George Ray rên rỉ gần như muốn khóc, "cô gái đó là người trên thành phố tới. Cô ta biết gì về ngữ pháp với lịch sử và mấy thứ đó chứ? Ở thành phố người ta chỉ dạy tiếng Pháp với tiếng Ý thôi và anh thừa biết điều đó mà."

"Nhảm nhí!" Anderson bĩu môi. "Tao ghét ngữ pháp và từ xưa đến nay vẫn thế. Ngay lúc này tao còn nói tiếng Ý giỏi hơn nói ngữ pháp nữa là khác, và tao hy vọng cô Banks sẽ dạy cho mọi đứa trẻ trong vùng cách nói tiếng Pháp. Cậu phải nghe Rosalie nói tiếng Pháp cơ. Hơn nữa, con Rosie bảo cô ấy là một cô gái tốt và—và đang cần công việc này." Anderson nói dối một cách trơ trẽn, nhưng anh phải nuốt nước bọt hai lần khi thốt ra những lời đó.

Tháng Chín mang Elsie Banks đến

Tháng Chín đưa Elsie Banks đến để làm cho cuộc sống của Rosalie trở nên đáng sống. Hai cô gái quấn quýt bên nhau không rời, cùng ôn lại những ngày xưa cũ và những điều mà những ngày tháng mới sắp mang lại, đặc biệt là đối với cô Gray, người đã quay trở lại với nghề điêu khắc gỗ như một công việc tạm thời. Cô Banks vẫn tỏ ra e dè hơn bao giờ hết khi thảo luận về chuyện riêng tư của mình, và sau vài lần thử dò hỏi, Rosalie đã đủ tinh tế để tôn trọng tiếng kêu cứu câm lặng ấy. Thật đáng nghi ngờ nếu một trong hai cô gái nhắc đến tên của Tom Reddon cao lớn, đẹp trai—chàng Tom từng chèo thuyền trong đội chèo của trường đại học; nhưng chắc chắn một điều rằng cả hai người bọn họ đã nghĩ về anh không chỉ một lần trong những đêm mùa thu dài và êm dịu ấy—những đêm mà đám trai thanh lịch ở Tinkletown dường như đang ngã nhào trong nỗ lực làm cho cuộc sống ở New York trông giống như một chiếc bóng mờ nhạt khi đem ra so sánh.