Một buổi sáng, khi cô Matty và tôi đang ngồi làm việc — lúc đó chưa đến mười hai giờ, và cô Matty vẫn chưa thay chiếc mũ viền rêu vàng vốn là chiếc đẹp nhất của cố cô Jenkyns, thứ mà cô Matty giờ đây chỉ dám diện ở nhà, còn khi có thể có người trông thấy thì cô luôn đội chiếc mũ làm theo kiểu của bà Jamieson — Martha bước lên và hỏi xem cô Betty Barker có thể gặp chủ nhà hay không. Cô Matty đồng ý và vội vã biến đi để thay dải rêu vàng, trong lúc cô Barker bước lên lầu; nhưng vì quên kính, lại có phần bối rối trước thời điểm viếng thăm bất thường, nên tôi không mấy ngạc nhiên khi thấy cô quay lại với chiếc mũ này chồng lên chiếc mũ khác. Bản thân cô hoàn toàn không hay biết điều đó, và nhìn chúng tôi với vẻ mãn nguyện ôn hòa. Tôi cũng không nghĩ là cô Barker nhận ra; bởi vì, gạt sang một bên chi tiết nhỏ là cô đã không còn trẻ như trước, cô hoàn toàn bị cuốn vào sứ mệnh của mình, và cô đã trút bỏ nó bằng một sự khiêm nhường đến ngộp thở, tuôn trào ra qua những lời xin lỗi vô tận.
Cô Betty Barker là con gái của vị cựu thư ký tòa án ở Cranford, người từng hành lễ dưới thời ông Jenkyns. Cô và chị gái từng có những công việc khá tốt làm hầu gái cho các quý bà, và đã dành dụm đủ tiền để mở một cửa hàng thêu thùa, vốn rất được các quý bà trong vùng ủng hộ. Chẳng hạn, phu nhân Arley thỉnh thoảng lại đưa cho hai chịทรง cô Barker mẫu của một chiếc mũ cũ của bà, để họ lập tức sao chép lại và truyền tai nhau trong giới thượng lưu ở Cranford. Tôi nói là giới thượng lưu, bởi vì các cô Barker đã nhiễm cái thói của chốn này, và rất tự hào về những “mối quan hệ quý tộc” của mình. Họ nhất quyết không bán mũ và rêu cho bất kỳ ai không có gia phả. Không ít người vợ hoặc con gái nông dân đã hậm hực quay đi trước tiệm thêu chọn lọc của nhà Barker, thà đến tiệm bách hóa tổng hợp nơi mà lợi nhuận từ xà phòng thơm và đường cát đủ để chủ nhân đi thẳng tới (Paris, ông ta nói thế, cho đến khi thấy khách hàng của mình quá yêu nước và mang bản chất John Bull nên không muốn mặc đồ do người Pháp làm) Luân Đôn, nơi mà như ông ta thường kể với khách hàng, Hoàng hậu Adelaide chỉ mới tuần trước đó thôi đã xuất hiện trong một chiếc mũ y hệt chiếc ông ta trưng cho họ xem, được viền rêu vàng và xanh, và đã được Nhà vua William ca ngợi về sự phù hợp của chiếc mũ đội đầu.
Hai chị em nhà Barker, những người luôn trung thành với sự thật và không ưa những khách hàng tạp nham, dù vậy vẫn làm ăn phát đạt. Họ là những con người hy sinh vì người khác và vô cùng tốt bụng. Đã bao nhiêu lần tôi nhìn thấy người chị cả (từng là hầu gái cho bà Jamieson) mang những món ăn tẩm bổ tinh tế đến cho người nghèo. Họ chỉ bắt chước giới bề trên ở điểm “không thèm dab líu” với tầng lớp ngay bên dưới mình. Và khi cô Barker qua đời, lợi nhuận và thu nhập của họ lớn đến mức cô Betty hoàn toàn có quyền đóng cửa tiệm và nghỉ kinh doanh. Cô ấy cũng (như tôi nghĩ mình đã nói trước đây) tậu một con bò sữa; một dấu hiệu của sự khả kính ở Cranford gần như rõ rệt chẳng kém gì việc sắm một cỗ xe ngựa đối với một số người. Cô ăn vận lộng lẫy hơn bất kỳ quý bà nào ở Cranford; và chúng tôi chẳng có gì ngạc nhiên; bởi ai cũng hiểu rằng cô đang diện cho hết những chiếc mũ lưỡi trai, mũ rộng và những dải rêu kỳ dị từng là hàng hóa trong cửa tiệm của cô. Đã năm sáu năm trôi qua kể từ khi cô dẹp tiệm, nên ở bất kỳ nơi nào khác ngoài Cranford, trang phục của cô có lẽ đã bị coi là lỗi thời.
Và giờ đây, cô Betty Barker đến để mời cô Matty sang dự buổi trà nước tại nhà cô vào thứ Ba tuần tới. Cô cũng tiện thể đưa ra lời mời bất ngờ dành cho tôi, vì tôi tình cờ là một vị khách — dù tôi có thể nhận thấy cô hơi lo lắng rằng, kể từ khi cha tôi chuyển đến sống ở Drumble, ông có thể đã dính vào cái “thôn buôn bông vải gớm ghiếc” ấy, và do đó kéo gia đình mình rơi khỏi “giới quý tộc”. Cô mở đầu lời mời bằng rất nhiều lời xin lỗi đến mức làm tôi vô cùng tò mò. “Sự mạo muội” của cô cần được lượng thứ. Cô đã làm gì thế nhỉ? Cô có vẻ đuối sức vì điều đó đến mức tôi chỉ nghĩ rằng cô vừa viết thư cho Hoàng hậu Adelaide để xin công thức giặt ren; nhưng hành động mà cô mô tả như vậy chỉ đơn thuần là lời mời mang đến cho tình cũ của chị mình, bà Jamieson. “Xét hoàn cảnh trước đây của cô, liệu cô Matty có thể châm chước cho sự đường đột này không?” À! Tôi thầm nghĩ, cô ấy đã phát hiện ra chiếc mũ kép kia, và định chỉnh lại đầu tóc cho cô Matty đây. Không! Đơn giản là cô muốn mở rộng lời mời đến cả cô Matty và tôi. Cô Matty cúi đầu nhận lời; và tôi ngạc nhiên rằng, trong cử chỉ duy nhất đó, cô lại không cảm thấy sức nặng bất thường và chiều cao kỳ lạ của chiếc mũ trên đầu. Nhưng tôi không nghĩ là cô cảm thấy vậy, vì cô đã lấy lại thăng bằng, và tiếp tục trò chuyện với cô Betty một cách ân cần, nhún nhường, rất khác với vẻ bồn chồn thường thấy nếu cô ngờ ngàng về ngoại hình kỳ dị của mình. “Bà Jamieson hình như cũng đến, có phải chị vừa nói thế không?” cô Matty hỏi.
“Vâng. Bà Jamieson đã rất ân cần và nhã nhặn nhận lời đến. Bà chỉ có một thỉnh cầu nhỏ, đó là được dắt theo Carlo. Tôi đã thưa với bà ấy rằng nếu tôi có điểm yếu nào, thì đó chính là loài chó.”
“Còn cô Pole?” cô Matty hỏi, trong đầu đang nghĩ đến ván bài Preference của mình, nơi mà chú chó Carlo chắc chắn không thể tham gia làm bạn chơi.
“Tôi sắp sang mời cô Pole đây. Tất nhiên, tôi không thể nghĩ đến chuyện mời cô ấy trước khi mời cô, thưa cô — ái nữ của vị chánh xứ, thưa cô. Xin cô tin rằng tôi không hề quên vị trí mà cha tôi từng nắm giữ dưới quyền thân phụ cô.”
“Và tất nhiên là cả bà Forrester nữa chứ?”
“Và cả bà Forrester. Thật ra, tôi đã định ghé qua nhà bà ấy trước khi sang chỗ cô Pole. Dù hoàn cảnh của bà ấy đã đổi thay, thưa cô, nhưng bà vốn là dòng dõi Tyrrell, và chúng ta không bao giờ có thể quên mối quan hệ thông gia của bà với gia tộc Bigges ở Bigelow Hall.”
Cô Matty quan tâm đến chi tiết cô ấy là một tay chơi bài cừ khôi hơn nhiều.
“Bà Fitz-Adam — tôi đoán là”—
“Không, thưa cô. Tôi phải vạch ra một ranh giới chứ. Tôi nghĩ bà Jamieson sẽ không thích gặp bà Fitz-Adam đâu. Tôi dành sự tôn trọng lớn nhất cho bà Fitz-Adam — nhưng tôi không thể coi bà ấy là đối tượng xứng đáng giao du với những quý bà như bà Jamieson và cô Matilda Jenkyns.”
Cô Betty Barker cúi đầu thật sâu trước cô Matty và mím chặt môi. Cô nhìn tôi với vẻ trang nghiêm liếc xéo, như muốn nói rằng dẫu là một thợ may nón đã giải nghệ, cô không phải là người theo chủ nghĩa dân chủ và hiểu rõ sự khác biệt giữa các tầng lớp.
“Xin cô vui lòng đến ngôi nhà nhỏ của tôi càng gần sáu giờ rưỡi càng tốt nhé, thưa cô Matilda? Bà Jamieson dùng bữa tối lúc năm giờ, nhưng đã ân cần hứa sẽ không hoãn chuyến viếng thăm quá giờ đó — sáu giờ rưỡi.” Và với một cái nhún gối uyển chuyển, cô Betty Barker cáo ra về.
Tâm hồn tiên tri của tôi dự báo trước một chuyến viếng thăm vào chiều hôm đó của cô Pole, người thường đến thăm cô Matilda sau bất kỳ sự kiện nào — hoặc thực ra là ngay khi có biến động nào đó — để cùng bàn luận với cô.
“Cô Betty bảo với tôi đó sẽ là một buổi tụ họp chọn lọc và tinh hoa,” cô Pole nói khi cô và cô Matty cùng đối chiếu thông tin.
“Đúng vậy, cô ấy nói thế. Thậm chí không có cả bà Fitz-Adam.”
Giờ thì bà Fitz-Adam chính là người chị góa chồng của vị bác sĩ ở Cranford mà tôi đã nhắc đến trước đó. Cha mẹ họ là những người nông dân đáng kính, bằng lòng với vị trí của mình. Tên của những con người tốt bụng ấy là Hoggins. Ông Hoggins hiện là bác sĩ ở Cranford; chúng tôi không thích cái tên đó và coi nó là thô tục; nhưng như cô Jenkyns từng nói, nếu ông ấy đổi thành Piggins thì cũng chẳng khá hơn là bao. Chúng tôi từng hy vọng tìm ra mối quan hệ họ hàng giữa ông và vị Nữ hầu tước xứ Exeter có tên là Molly Hoggins; nhưng con người ấy, chẳng màng đến lợi ích bản thân, đã hoàn toàn phớt lờ và phủ nhận mọi mối quan hệ họ hàng như vậy, mặc dù, như cô Jenkyns quý mến từng nói, ông có một người chị tên là Mary, và những tên thánh giống nhau rất hay xuất hiện trong các gia đình.
Chẳng bao lâu sau khi cô Mary Hoggins kết hôn với ông Fitz-Adam, bà biến mất khỏi vùng này trong nhiều năm liền. Bà không hoạt động trong một tầng lớp nào của xã hội Cranford đủ cao để khiến bất kỳ ai trong chúng tôi bận tâm xem ông Fitz-Adam là ai. Ông qua đời và về với tổ tiên mà không một ai trong chúng tôi mảy may nhớ đến. Và rồi bà Fitz-Adam xuất hiện trở lại ở Cranford (“táo bạo như một con sư tử,” cô Pole nói), một góa phụ giàu có, xúng xính trong bộ lụa đen sột soạt, ngay sau cái chết của chồng đến mức tội nghiệp cô Jenkyns có lý khi đưa ra nhận xét rằng “vải bombazine sẽ thể hiện sự thương tiếc sâu sắc hơn đối với nỗi mất mát của bà.”
Tôi nhớ buổi họp mặt của các quý bà tề tựu để quyết định xem có nên đến thăm bà Fitz-Adam hay không, do những cư dân lâu đời mang dòng máu xanh ở Cranford tổ chức. Bà đã thuê một căn nhà rộng lớn, ngoằn ngoèo, vốn thường được coi là bảo chứng cho sự quý phái của người thuê, bởi vì cách đó bảy mươi hay tám mươi năm, cô con gái chưa chồng của một vị bá tước từng sống ở đó. Tôi không chắc việc sinh sống trong ngôi nhà này có phải cũng được tin là mang lại một trí tuệ phi thường nào đó hay không; vì con gái vị bá tước, tiểu thư Jane, có một người chị là tiểu thư Anne, người đã kết hôn với một viên tướng trong thời kỳ chiến tranh giành độc lập của Mỹ, và viên tướng này đã viết một hoặc hai vở kịch hài, vẫn đang được công diễn trên các sân khấu Luân Đôn, và khi nhìn thấy quảng cáo, tất cả chúng tôi đều ưỡn ngực và cảm thấy rằng nhà hát Drury Lane đang dành một lời khen ngợi rất đẹp cho Cranford. Thế nhưng, việc có nên đến thăm bà Fitz-Adam hay không vẫn chưa phải là điều chắc chắn, cho đến khi cô Jenkyns thân yêu qua đời; và cùng với sự ra đi của cô, một phần nhận thức rõ ràng về quy tắc nghiêm ngặt của sự quý phái cũng phai nhạt dần. Như cô Pole nhận xét, “Vì hầu hết các quý bà thuộc dòng dõi danh giá ở Cranford đều là những phụ nữ độc thân lớn tuổi hoặc góa phụ không con, nếu chúng ta không nới lỏng một chút và bớt độc quyền đi, thì chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ chẳng còn chút xã hội nào.”
Bà Forrester tiếp tục đứng về phía đó.
“Bà vẫn luôn hiểu rằng chữ ‘Fitz’ có ý nghĩa quý tộc gì đó; có Fitz-Roy — bà nghĩ một số người con của Nhà vua từng được gọi là Fitz-Roy; và giờ đây có Fitz-Clarence — họ là những người con của vị vua đáng kính nhân từ William Đệ tứ. Fitz-Adam! — đó là một cái tên hay và bà nghĩ rất có thể nó có nghĩa là ‘Con của Adam.’ Không ai, nếu không mang dòng máu cao quý trong người, dám nhận cái tên Fitz; cái tên ấy có rất nhiều điều để nói — bà từng có một người họ hàng đánh vần tên mình bằng hai chữ f nhỏ — ffoulkes — và anh ta luôn coi thường các chữ cái viết hoa và nói rằng chúng thuộc về những gia đình mới nổi gần đây. Cô từng sợ anh ta sẽ chết già độc thân, vì anh ta quá ư kén chọn. Khi anh ta gặp một bà ffarringdon tại một thị trấn suối khoáng, anh ta lập tức kết thân ngay; và đó là một người phụ nữ xinh đẹp, lịch thiệp — một góa phụ có khối tài sản kếch xù; và ‘anh họ tôi,’ ông ffoulkes, đã cưới bà ấy; và tất cả đều nhờ vào hai chữ f nhỏ của bà ấy.”
Bà Fitz-Adam chẳng có chút cơ hội nào để gặp một ông Fitz-nào-đó ở Cranford, thế nên đó hẳn không phải động lực khiến bà định ở đây. Cô Matty nghĩ rằng có lẽ đó là hy vọng được chấp nhận vào xã hội nơi này, điều mà chắc chắn sẽ là một bước tiến vô cùng dễ chịu đối với cựu tiểu thư Hoggins; và nếu đây là hy vọng của bà thì thật nhẫn tâm nếu làm bà thất vọng.
Thế là mọi người đều đến thăm bà Fitz-Adam — tất cả ngoại trừ bà Jamieson, người thường chứng tỏ sự cao quý của mình bằng cách không bao giờ nhìn thấy bà Fitz-Adam mỗi khi họ chạm mặt tại các bữa tiệc ở Cranford. Trong phòng chỉ có khoảng tám hoặc mười quý bà, và bà Fitz-Adam là người to con nhất trong số đó, và bà luôn đứng lên khi bà Jamieson bước vào, cúi thật sâu chào bà ấy mỗi khi bà quay về hướng mình — thực ra là cúi sâu đến mức tôi nghĩ bà Jamieson hẳn phải nhìn vào bức tường phía trên bà ấy, vì bà chẳng hề nhíu một cơ mặt nào, giống như thể bà không hề nhìn thấy đối phương vậy. Mặc dù vậy, bà Fitz-Adam vẫn kiên trì.
Những buổi tối mùa xuân đang dần trở nên sáng sủa và kéo dài khi ba hoặc bốn quý bà đội mũ trùm calash tụ tập trước cửa nhà cô Barker. Bạn có biết mũ calash là gì không? Đó là một loại khăn trùm đầu đội bên ngoài mũ chóp, trông không khác gì những chiếc mui xe gắn trên những cỗ xe ngựa kiểu cũ; nhưng đôi khi nó không hoàn toàn lớn đến thế. Loại trang phục trùm đầu này luôn để lại ấn tượng mạnh mẽ cho lũ trẻ ở Cranford; và giờ đây, hai hoặc ba đứa đã ngừng trò chơi trong con phố nhỏ ngập nắng yên tĩnh, tò mò tụ tập trong im lặng xung quanh cô Pole, cô Matty và tôi. Chúng tôi cũng giữ im lặng, nhờ đó có thể nghe thấy những tiếng thì thầm lớn nhưng bị nén lại từ bên trong ngôi nhà của cô Barker: “Đợi đã, Peggy! Đợi đến khi ta chạy lên lầu rửa tay đã. Khi nào ta ho, hãy mở cửa; ta chỉ mất một phút thôi.”
Và quả thực chưa đầy một phút sau, chúng tôi nghe thấy một tiếng động, nửa như tiếng hắt hơi, nửa như tiếng gà gáy; lập tức cánh cửa bật mở. Phía sau cửa là một cô hầu gái mắt tròn xoe, vô cùng kinh ngạc trước đoàn quân quý bà đội mũ trùm calash đang hiên ngang bước vào mà không nói một lời. Cô bé kịp lấy lại tinh thần để dẫn chúng tôi vào một căn phòng nhỏ, vốn từng là cửa hàng nhưng nay đã được biến thành một phòng thay đồ tạm thời. Ở đó, chúng tôi tháo ghim, rũ áo quần và chỉnh lại nét mặt trước gương để có được nụ cười ngọt ngào, nhã nhặn đúng chất dự tiệc; rồi cúi chào lùi lại với câu “Xin mời chị đi trước,” chúng tôi nhường chỗ cho bà Forrester bước lên cầu thang hẹp dẫn đến phòng khách của cô Barker. Ở đó, cô đang ngồi, oai nghiêm và điềm tĩnh như thể chúng tôi chưa từng nghe thấy tiếng ho kỳ lạ ấy, thứ khiến cổ họng cô có lẽ lúc đó vẫn còn đau rát và khàn đợt. Bà Forrester tốt bụng, dịu dàng, ăn vận giản dị lập tức được dẫn đến vị trí danh dự thứ hai — một chiếc ghế được sắp đặt tựa như ghế của Hoàng tử Albert gần ghế Nữ hoàng — tốt, nhưng không tốt bằng. Vị trí tối cao tất nhiên được dành sẵn cho phu nhân Jamieson, người lúc này đang thở hồng hộc bước lên cầu thang — chú chó Carlo chạy vòng quanh bà suốt dọc đường, như thể cố ý ngáng chân bà.
Và giờ đây cô Betty Barker là một người phụ nữ tự hào và hạnh phúc! Cô khơi lửa trong lò sưởi, đóng cửa lại, và ngồi sát cửa nhất có thể, ngay rìa chiếc ghế của mình. Khi Peggy bước vào, lảo đảo dưới sức nặng của khay trà, tôi nhận ra cô Barker vô cùng lo lắng sợ Peggy không giữ khoảng cách cần thiết. Cô và chủ nhà có mối quan hệ rất thân thiết trong sinh hoạt hằng ngày, và lúc này Peggy muốn thổ lộ với cô một vài điều nhỏ nhặt, thứ mà cô Barker rất ngứa ngáy muốn nghe nhưng lại tự nhủ đó là bổn phận của một quý bà phải kìm nén. Thế nên cô quay đi trước mọi lời thì thầm và cử chỉ của Peggy; nhưng cô lại đưa ra một hoặc hai câu trả lời hoàn toàn lạc điệu so với những gì được nói; và cuối cùng, bị chớp lấy bởi một ý tưởng lóe lên, cô kêu lên: “Carlo bé bỏng, ngọt ngào của tôi! Tôi quên mất nó rồi. Xuống lầu với tôi nào, chú chó nhỏ tội nghiệp, mày sẽ được uống trà, đúng thế!”
Chỉ vài phút sau, cô trở lại, ôn hòa và nhân hậu như trước; nhưng tôi nghĩ cô đã quên cho “chú chó nhỏ tội nghiệp” ăn gì, xét qua mức độ ngấu nghiến mà nó nuốt chửng những miếng bánh vụn tình cờ rơi vãi. Khay trà được chất đầy ắp — tôi rất vui khi thấy điều đó, vì tôi đang quá đói; nhưng tôi sợ các quý bà có mặt ở đây sẽ cho rằng nó đầy một cách thô tục. Tôi biết họ chắc chắn sẽ nghĩ thế nếu ở nhà của họ; nhưng chẳng hiểu sao những đống bánh ấy lại biến mất ở đây. Tôi thấy bà Jamieson đang ăn bánh hột cải, một cách chậm rãi và điềm đạm, như cách bà làm trong mọi việc; và tôi khá ngạc nhiên, vì tôi biết bà từng nói với chúng tôi trong dịp tiệc trước rằng bà không bao giờ giữ thứ bánh ấy trong nhà, vì nó khiến bà liên tưởng quá nhiều đến xà phòng thơm. Bà luôn đãi chúng tôi bánh quy Savoy. Tuy nhiên, bà Jamieson đã tỏ ra rộng lượng và bao dung đối với việc cô Barker thiếu hiểu biết về phong tục giới thượng lưu; và để cứu vãn thể diện cho cô, bà đã ăn liền ba miếng bánh hột cải to, với vẻ mặt trầm ngâm, thư thái, trông chẳng khác nào một con bò cái.
Sau bữa trà có chút phàn nàn và khó khăn nhỏ. Chúng ta có sáu người; bốn người có thể chơi bài Preference, và hai người còn lại chơi bài Cribbage. Nhưng tất cả mọi người, trừ tôi ra (tôi khá e ngại các quý bà Cranford khi đánh bài, vì đó là công việc nghiêm túc và đứng đắn nhất mà họ từng tham gia), đều háo hức muốn gia nhập “vũng bài.” Ngay cả cô Barker, trong khi tuyên bố mình không phân biệt được quân Spadille với Manille, vẫn rõ ràng đang thèm thuồng được tham gia một ván. Tình thế tiến thối lưỡng nan ấy nhanh chóng được chấm dứt bởi một loại âm thanh kỳ lạ. Nếu có thể cho rằng con dâu của một nam tước ngáy, tôi sẽ nói rằng bà Jamieson lúc đó đang ngáy; bởi vì, bị cái nóng của căn phòng đánh gục, và bản tính vốn thích ngủ gật, sự cám dỗ của chiếc ghế bành vô cùng thoải mái ấy đã quá sức chịu đựng đối với bà, và bà Jamieson đang gật gù. Một hoặc hai lần, bà mở bừng mắt với chút gắng gượng, và điềm tĩnh nhưng vô thức mỉm cười với chúng tôi; nhưng dần dà, ngay cả lòng nhân hậu của bà cũng không địch nổi sự gắng sức này, và bà đã chìm sâu vào giấc ngủ.
“Thật là vinh hạnh cho tôi biết bao,” cô Barker thì thầm tại bàn bài với ba đối thủ của mình, những người mà bất chấp sự dốt nát về luật chơi, vẫn đang bị cô “hành hạ” một cách không thương tiếc — “thật sự vô cùng vinh hạnh khi thấy bà Jamieson cảm thấy hoàn toàn thoải mái trong ngôi nhà nhỏ nghèo nàn của tôi; bà ấy không thể dành cho tôi một lời khen nào lớn hơn thế.”
Cô Barker cung cấp cho tôi một ít tài liệu đọc dưới dạng ba hoặc bốn cuốn tạp chí thời trang đóng bìa đẹp đẽ đã mười hay mười hai năm tuổi, và khi đặt một chiếc bàn nhỏ cùng cây nến dành riêng cho tôi, cô nhận xét rằng cô biết người trẻ tuổi rất thích ngắm tranh. Con chó Carlo nằm ngáy khò khò và giật nảy mình dưới chân chủ nhân. Nó cũng đang cảm thấy vô cùng thoải mái ở đây.
Bàn đánh bài là một khung cảnh sống động để quan sát; bốn cái đầu của các quý bà, với những chiếc mũ trùm đầu gật gù, gần như chạm vào nhau ở giữa bàn trong sự háo hức muốn thì thầm thật nhanh và thật lớn: và thỉnh thoảng lại vang lên tiếng của cô Barker: “Xin các quý bà nhỏ tiếng! Làm ơn, nhỏ tiếng thôi! Bà Jamieson đang ngủ.”
Thật là khó khăn để lướt qua một cách an toàn giữa chứng lãng tai của bà Forrester và cơn buồn ngủ của bà Jamieson. Nhưng cô Barker đã giải quyết nhiệm vụ gian nan ấy một cách xuất sắc. Cô lặp lại lời thì thầm với bà Forrester, méo xệch cả khuôn mặt để minh họa qua chuyển động của đôi môi về những gì được nói; sau đó cô mỉm cười ân cần với tất cả chúng tôi, và lẩm bẩm một mình: “Thật sự rất vinh hạnh; ước gì người chị tội nghiệp của tôi còn sống để chứng kiến ngày hôm nay.”
Ngay lúc đó, cánh cửa bật mở toang; con chó Carlo chồm dậy với một tiếng sủa đanh giòn, và bà Jamieson tỉnh giấc; hoặc có lẽ, bà chưa hề ngủ — như bà nói gần như ngay lập tức, căn phòng quá sáng nên bà vui lòng khép hờ mắt, nhưng vẫn lắng nghe với sự quan tâm lớn lao đối với mọi cuộc trò chuyện vui vẻ và thú vị của chúng ta. Peggy bước vào lần nữa, đỏ bừng vì vẻ quan trọng. Lại một khay nữa! “Ôi sự quý phái!” Tôi thầm nghĩ, “liệu ngươi có thể chịu đựng được cú sốc cuối cùng này không?” Bởi vì cô Barker đã đặt (hay đúng hơn, tôi không nghi ngờ gì là chính tay cô đã chuẩn bị, dù cô vẫn thốt lên rằng, “Trời ơi Peggy, mày mang cái gì đến thế này?” và tỏ ra ngạc nhiên một cách dễ chịu trước niềm vui bất ngờ) đủ loại món ngon cho bữa tối — hào nướng vỉ, tôm hùm đóng hộp, thạch, một món ăn gọi là “những vị thần tình ái nhỏ” (vốn rất được các quý bà Cranford ưa chuộng, dù quá đắt đỏ để đãi khách trừ những dịp trang trọng và đại lễ — bánh macaroons ngâm brandy, tôi sẽ gọi nó thế nếu không biết cái tên tinh tế và cổ điển hơn của nó). Tóm lại, chúng ta rõ ràng sẽ được thết đãi bằng tất cả những gì ngọt ngào nhất và tuyệt vời nhất; và chúng tôi nghĩ tốt hơn là nên nhẫn nại chấp nhận, ngay cả phải hy sinh sự quý phái của mình — thứ vốn không bao giờ ăn tối muộn, nhưng giống như hầu hết những kẻ không ăn đêm, lại vô cùng đói bụng trong mọi dịp đặc biệt.
Cô Barker, trong lĩnh vực trước đây của mình, chắc chắn đã quen thuộc với thứ đồ uống gọi là rượu anh đào ngâm brandy. Không ai trong chúng tôi từng nhìn thấy thứ như vậy, và đều hơi lùi lại khi cô mời — “chỉ một ly nhỏ xíu thôi các quý bà nhé; sau các món hào và tôm hùm ấy mà. Đồ hải sản thỉnh thoảng được cho là không tốt cho sức khỏe lắm.” Tất cả chúng tôi đều lắc đầu giống như những bức tượng quan tòa nữ; nhưng cuối cùng, bà Jamieson cũng đành để người ta thuyết phục, và chúng tôi làm theo gương bà. Nó không hẳn là khó uống, dù nóng và nồng đến mức chúng tôi nghĩ mình có trách nhiệm phải chứng tỏ rằng bản thân không quen với những thứ như thế bằng cách ho sặc sụa — gần như kỳ quái chẳng kém gì tiếng cô Barker trước khi được Peggy mở cửa cho vào.
“Nó mạnh thật đấy,” cô Pole nói khi đặt chiếc ly cạn xuống; “tôi tin chắc là có cồn trong đó.”
“Chỉ một giọt nhỏ thôi — vừa đủ để giữ cho nó khỏi hỏng,” cô Barker nói. “Các bạn biết đấy, chúng ta thường rắc hạt tiêu ngâm brandy lên các món mứt để bảo quản chúng. Bản thân tôi thường cảm thấy say xỉn chỉ vì ăn bánh tart mận gai.”
Tôi nghi ngờ liệu bánh tart mận gai có làm rung động trái tim bà Jamieson như rượu anh đào ngâm brandy hay không; nhưng bà đã báo cho chúng tôi biết về một sự kiện sắp diễn ra mà trước khoảnh khắc đó bà hoàn toàn giữ kín.
“Chị dâu tôi, Phu nhân Glenmire, sắp đến ở cùng tôi.”
Có một dàn đồng ca cất lên tiếng “Thế ạ!” và sau đó là một khoảng lặng. Mỗi người đều nhanh chóng kiểm tra lại tủ quần áo của mình xem có đủ điều kiện để xuất hiện trước mặt góa phụ của một nam tước hay không; vì dĩ nhiên, một loạt các lễ hội nhỏ luôn được tổ chức ở Cranford mỗi khi có khách đến thăm nhà bất kỳ ai trong số bạn bè của chúng tôi. Chúng tôi cảm thấy vô cùng hào hứng và vui vẻ trong dịp này.
Không lâu sau đó, những người hầu và đèn lồng đã được thông báo. Bà Jamieson ngồi trên chiếc kiệu tay, thứ đã lách vào tiền sảnh chật hẹp của cô Barker với một chút khó khăn và theo đúng nghĩa đen là “chặn nghẽn lối đi.” Cần phải có một vài thao tác khéo léo từ phía những người khiêng kiệu già (ban ngày làm thợ giày, nhưng khi được gọi để khiêng kiệu thì được mặc trên mình bộ đồng phục cũ kỹ kỳ lạ — áo khoác dài rộng với cổ áo nhỏ, cùng thời với chiếc kiệu, và tương tự như trang phục của tầng lớp trong tranh của Hogarth) để nhích, lùi, rồi thử lại lần nữa, và cuối cùng thành công trong việc khiêng gánh nặng của mình ra khỏi cửa trước nhà cô Barker. Sau đó, chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân lộp cộp gấp gáp của họ dọc theo con phố nhỏ yên tĩnh khi chúng tôi trùm mũ calash và ghim váy lại; cô Barker lảng vảng xung quanh với những lời đề nghị giúp đỡ, nếu như cô không nhớ lại công việc trước đây của mình và muốn chúng tôi quên nó đi, thì những lời đó chắc chắn đã nài nỉ hơn rất nhiều.
