Trước khi tôi rời Cranford để về với cô Matty, mọi chuyện đã được sắp xếp ổn thỏa cho cô. Ngay cả sự đồng thuận của bà Jamieson đối với việc cô bán trà cũng đã giành được. Vị thần sấm ấy đã mất vài ngày để suy tính xem liệu làm như vậy có khiến cô Matty tước mất quyền hưởng các đặc ân xã hội ở Cranford hay không. Tôi nghĩ bà ấy ít nhiều có ý định làm nhục phu nhân Glenmire qua quyết định đưa ra cuối cùng, đó là: trong khi một phụ nữ đã kết hôn mang tước vị của chồng theo luật ưu tiên nghiêm ngặt, thì một phụ nữ chưa chồng vẫn giữ nguyên địa vị mà cha cô từng chiếm giữ. Thế là Cranford được phép đến thăm cô Matty; và dù có được phép hay không, họ vẫn có ý định đến thăm phu nhân Glenmire.

Nhưng nào ngờ—chúng tôi bất ngờ và hoang mang làm sao—khi hay tin vợ chồng ông Hoggins sẽ trở về vào thứ Ba tới! Bà Hoggins! Phải chăng bà ấy đã hoàn toàn vứt bỏ tước hiệu, và do đó, với một chút tinh thần ngông nghênh, đã quay lưng với giới quý tộc để trở thành một bà Hoggins! Người lẽ ra có thể được gọi là phu nhân Glenmire cho đến tận cuối đời! Bà Jamieson rất đỗi hài lòng. Bà ấy nói điều đó chỉ củng cố thêm điều bà đã biết từ đầu, rằng sinh vật ấy có một gu thẩm mỹ thấp kém. Nhưng “sinh vật” ấy trông vô cùng hạnh phúc vào ngày Chủ nhật ở nhà thờ; chúng tôi cũng chẳng thấy cần thiết phải kéo rèm che xuống ở phía chiếc mũ ca-pốt nơi vợ chồng ông Hoggins ngồi, như cách bà Jamieson đã làm; để rồi bỏ lỡ toàn bộ vẻ rạng rỡ tươi cười trên khuôn mặt ông và những cái đỏ mặt duyên dáng của bà. Tôi không chắc liệu Martha và Jem có rạng rỡ hơn vào buổi chiều, khi họ cũng xuất hiện lần đầu tiên hay không. Bà Jamieson xoa dịu sự xáo trộn trong tâm hồn bằng cách cho kéo rèm cửa sổ xuống, trông như thể có tang lễ, vào ngày vợ chồng ông Hoggins tiếp khách; và người ta phải rất khó khăn mới thuyết phục được bà tiếp tục đọc tờ St James’s Chronicle, bởi bà quá phẫn nộ trước việc tờ báo đã đăng tin về cuộc hôn nhân ấy.

Việc buôn bán của cô Matty diễn ra vô cùng suôn sẻ. Cô giữ lại đồ đạc trong phòng khách và phòng ngủ của mình; căn phòng khách trước sẽ do cô sử dụng cho đến khi Martha tìm được một người thuê nhà muốn nhận lại nó; và vào trong căn phòng khách lẫn phòng ngủ này, cô đã phải nhồi nhét đủ thứ đồ đạc, vốn dĩ (như người đấu giá đảm bảo với cô) đã được một người bạn vô danh mua lại cho cô tại buổi đấu giá. Tôi vẫn luôn nghi ngờ bà Fitz-Adam về chuyện này; nhưng hẳn bà ấy phải có một đồng phạm, kẻ biết rõ món đồ nào được cô Matty đặc biệt trân trọng vì chúng gắn liền với ký ức tuổi trẻ của cô. Phần còn lại của ngôi nhà trông có vẻ khá trống trải, đó là điều chắc chắn; ngoại trừ một căn phòng ngủ vô cùng nhỏ mà cha tôi đã cho phép tôi mua đồ đạc để dùng những khi ghé lại đề phòng trường hợp cô Matty đau ốm.

Tôi đã dành toàn bộ số tiền tiết kiệm ít ỏi của mình để mua đủ loại kẹo mứt và kẹo ngậm, nhằm thu hút những đứa trẻ mà cô Matty hết mực yêu mến đến quây quần bên cô. Những hộp trà màu xanh lá tươi tắn và kẹo mứt đựng trong những chiếc ly thủy tinh—cô Matty và tôi cảm thấy vô cùng tự hào khi ngắm nhìn xung quanh vào buổi tối trước ngày cửa hàng khai trương. Martha đã cọ rửa sàn ván sạch trắng tinh, và nó được trang trí bằng một tấm vải sơn rực rỡ, nơi khách hàng sẽ đứng trước chiếc bàn quầy. Mùi thơm lành của vữa và vôi trắng bao trùm khắp căn phòng. Một dòng chữ rất nhỏ “Matilda Jenkyns, được phép bán trà,” được giấu bên dưới xà ngang của cánh cửa mới, và hai hộp trà với những dòng chữ chiêm tinh chằng chịt khắp nơi đã sẵn sàng trút nội dung của chúng vào các hộp đựng.

Cô Matty, như lẽ ra tôi phải nhắc đến từ trước, từng có đôi chút cắn rứt lương tâm khi bán trà trong lúc thị trấn đã có sẵn ông Johnson, người đã bao gồm mặt hàng này trong số vô vàn hàng hóa của ông; và trước khi cô có thể hoàn toàn tự hòa giải với việc bắt đầu công việc kinh doanh mới, cô đã lén tôi lững thững đi đến cửa hàng của ông, để kể cho ông nghe về dự định đang ấp ủ và hỏi xem liệu nó có làm tổn hại đến việc làm ăn của ông hay không. Cha tôi gọi ý định đó của cô là “nhảm nhí hết chỗ nói,” và “tự hỏi không biết những người buôn bán sẽ sống ra sao nếu cứ phải liên tục tham khảo lợi ích của nhau, điều đó sẽ đặt dấu chấm hết cho mọi sự cạnh tranh ngay lập tức.” Và có lẽ, điều đó sẽ không ổn ở Drumble, nhưng ở Cranford thì lại vô cùng suôn sẻ; bởi vì không những ông Johnson tử tế dẹp bỏ mọi sự cắn rứt và nỗi sợ làm tổn hại đến việc làm ăn của cô Matty, mà tôi có lý do để biết rằng ông đã nhiều lần giới thiệu khách hàng đến với cô, nói rằng trà ông giữ chỉ là loại thông thường, nhưng cô Jenkyns có tất cả các loại hảo hạng. Và trà đắt tiền là một món xa xỉ rất được lòng những người buôn bán khấm khá và vợ các điền chủ giàu có, những kẻ bĩu môi trước thứ trà Congou và Souchong phổ biến trên nhiều bàn tiệc quý phái, và nhất quyết không chịu dùng gì ngoài trà Gunpowder và Pekoe cho riêng mình.

Nhưng trở lại với cô Matty. Thật sự rất dễ chịu khi thấy tính bất vị kỷ và ý thức công bằng giản dị của cô đã khơi gợi những phẩm chất tốt đẹp tương tự ở những người khác. Cô dường như chưa bao giờ nghĩ rằng bất kỳ ai sẽ lừa gạt mình, bởi bản thân cô sẽ vô cùng đau lòng nếu phải làm điều đó với họ. Tôi từng nghe cô ngăn chặn những lời khẳng định chắc nịch của người mang than đến cho mình bằng cách nhẹ nhàng nói rằng: “Tôi chắc là anh sẽ thấy buồn nếu mang thiếu cân cho tôi chứ;” và nếu số than lần đó có thiếu hụt chút nào, tôi tin là chúng sẽ chẳng bao giờ thiếu thêm lần nào nữa. Người ta sẽ cảm thấy vô cùng xấu hổ nếu dám lợi dụng lòng tin của cô, hệt như họ cảm thấy vậy trước một đứa trẻ. Nhưng cha tôi bảo rằng “sự ngây thơ ấy có thể rất hay ở Cranford, nhưng sẽ chẳng bao giờ có đất sống ở trên đời.” Và tôi tưởng chừng trần gian này hẳn phải tồi tệ lắm, bởi với tất cả sự đa nghi của cha tôi đối với mọi người mà ông làm ăn cùng, và bất chấp bao nhiêu là biện pháp phòng ngừa của ông, ông vẫn mất hơn một ngàn bảng Anh chỉ vì thói gian lận ngay trong năm ngoái.

Tôi chỉ ở lại đủ lâu để ổn định cuộc sống mới cho cô Matty, và đóng gói thư viện mà vị mục sư đã mua. Ông đã viết một lá thư vô cùng tử tế gửi cô Matty, nói rằng “ông rất sẵn lòng tiếp nhận một thư viện được chọn lọc kỹ càng mà ông biết chắc là của cố ông Jenkyns để lại, với bất kỳ mức giá định lượng nào.” Và khi cô đồng ý với điều này, mang theo chút niềm vui buồn buồn rằng chúng sẽ quay trở lại nhà xứ và được sắp xếp lên những bức thư viện quen thuộc một lần nữa, ông liền gửi lời nhắn rằng ông e là mình không đủ chỗ chứa tất cả, và có lẽ cô Matty sẽ tử tế cho phép ông để lại vài cuốn trên kệ của cô. Nhưng cô Matty bảo rằng cô đã có Kinh Thánh và “Từ điển của Johnson,” và cô e mình sẽ không có nhiều thời gian để đọc; dẫu vậy, tôi vẫn giữ lại một vài cuốn vì lòng tốt của vị mục sư.

Số tiền ông trả, cùng với số tiền thu được từ cuộc bán đấu giá, một phần được dùng để mua hàng trà dự trữ, và một phần được đầu tư cho những ngày mưa gió—tức là tuổi già hoặc bệnh tật. Quả thật đó chỉ là một khoản tiền nhỏ; và nó đã gây ra một vài lần nói dối vô hại cùng những lời lấp lửng (mà tôi cho là hoàn toàn sai trái—xét về mặt lý thuyết—và thà không đem ra áp dụng thực tế còn hơn), bởi chúng tôi biết cô Matty sẽ bối rối về bổn phận của mình nếu nhận ra có bất kỳ quỹ dự phòng nhỏ nào được tạo ra cho cô trong khi các khoản nợ của ngân hàng vẫn chưa được thanh toán. Hơn nữa, cô chưa bao giờ được kể về cách mà những người bạn đang đóng góp để trả tiền thuê nhà. Tôi rất muốn kể cho cô nghe điều này, nhưng sự bí ẩn của câu chuyện lại mang đến một nét thú vị cho hành động tử tế của họ mà các quý cô không nỡ từ bỏ; và ban đầu Martha đã phải né tránh rất nhiều câu hỏi bối rối về cách sinh kế của mình trong một ngôi nhà như thế, nhưng dần dần sự lo lắng thận trọng của cô Matty cũng chìm dần vào sự chấp nhận thỏa thuận hiện tại.

Tôi rời xa cô Matty với một tâm hồn nhẹ nhõm. Việc buôn bán trà trong hai ngày đầu tiên đã vượt quá mọi kỳ vọng tốt đẹp nhất của tôi. Cả vùng dường như đồng loạt hết sạch trà cùng một lúc. Thay đổi duy nhất mà tôi ước gì có thể làm trong cách kinh doanh của cô Matty là, ước gì cô đừng quá tha thiết nài nỉ một số khách hàng đừng mua trà xanh—kịch liệt chê bai nó như một thứ độc dược từ từ, chắc chắn sẽ phá hủy thần kinh và gây ra đủ loại tác hại. Sự cố chấp của họ trong việc mua nó, bất chấp mọi lời cảnh báo của cô, đã làm cô phiền lòng đến mức tôi cứ ngỡ cô sẽ từ bỏ việc bán nó, và qua đó mất đi một nửa lượng khách hàng; và tôi đã phải vắt óc tìm kiếm những dẫn chứng về sự sống thọ hoàn toàn nhờ vào việc kiên trì sử dụng trà xanh. Nhưng lý lẽ cuối cùng, điều đã chốt hạ vấn đề, chính là việc tôi nhắc đến mỡ cá voi và nến mỡ động vật mà người Eskimo không chỉ thích thú mà còn tiêu hóa được. Sau đó, cô đã thừa nhận rằng “của người này là thuốc độc của người kia,” và từ đó về sau cô tự hài lòng với những lời can ngăn thỉnh thoảng khi cô nghĩ người mua còn quá trẻ và ngây thơ để hiểu rõ những tác động xấu mà trà xanh gây ra cho một số cơ thể, cùng tiếng thở dài quen thuộc khi những người đủ lớn khôn để lựa chọn khôn ngoan hơn vẫn cứ thích dùng nó.

Tôi ghé qua Drumble ít nhất mỗi quý một lần để giải quyết sổ sách và lo liệu các bức thư tín kinh doanh cần thiết. Và nhân nói đến thư từ, tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng hổ thẹn khi nhớ lại bức thư mình gửi cho Aga Jenkyns, và vô cùng mừng vì chưa từng nhắc chuyện mình viết thư với bất kỳ ai. Tôi chỉ cầu mong là lá thư đã thất lạc. Không có hồi âm nào cả. Không có dấu hiệu nào xuất hiện.

Khoảng một năm sau khi cô Matty mở cửa hàng, tôi nhận được một trong những nét chữ tượng hình của Martha, nài nỉ tôi đến Cranford ngay lập tức. Tôi sợ rằng cô Matty đổ bệnh, nên đã lên đường ngay chiều hôm đó, và khiến Martha được một phen bất ngờ khi cô bé mở cửa nhìn thấy tôi. Chúng tôi đi ra nhà bếp theo lệ thường để có buổi trò chuyện tâm sự, và rồi Martha kể rằng cô sắp sinh con đến nơi rồi—chỉ trong một tuần hoặc hai tuần nữa thôi; và cô bé nghĩ cô Matty hoàn toàn không hề hay biết chuyện đó, đồng thời muốn tôi là người hé lộ tin tức ấy với cô, “vì thực sự thưa cô,” Martha vừa khóc nức nở vừa tiếp tục, “em sợ rằng cô ấy sẽ không chấp thuận đâu, và em chắc chắn cũng chẳng biết ai sẽ là người chăm sóc cô ấy chu đáo như cần phải chăm sóc khi em ngã bệnh cả.”

Tôi an ủi Martha bằng cách nói rằng tôi sẽ ở lại cho đến khi cô bé khỏe lại bình thường, và chỉ ước gì cô bé đã nói cho tôi biết lý do của cuộc gọi gấp gáp này, vì khi đó tôi đã mang theo số quần áo cần thiết. Nhưng Martha lúc ấy lại tràn ngập nước mắt, mềm yếu và khác hẳn với vẻ thường ngày của mình, nên tôi nói càng ít càng tốt về bản thân và thay vào đó cố gắng an ủi Martha trước mọi bất hạnh có thể xảy ra và có khả năng ập đến bủa vây tâm trí cô bé.

Tôi bèn lẻn ra cửa nhà, rồi xuất hiện như thể mình là một vị khách vào mua hàng, chỉ để tạo cho cô Matty một bất ngờ và nắm bắt xem trông cô ra sao trong hoàn cảnh mới. Lúc đó là thời tiết tháng Năm ấm áp, nên chỉ có cánh cửa nhỏ nửa trên là đóng; và cô Matty đang ngồi đằng sau quầy hàng, đan một đôi tất dài thật tỉ mỉ; chúng trông có vẻ tỉ mỉ đối với tôi, nhưng mũi đan khó khăn ấy chẳng hề là gánh nặng trong tâm trí cô, bởi cô đang khẽ ngân nga một mình khi đôi kim đan lướt nhanh vào ra. Tôi gọi đó là hát, nhưng dám cá là một nhạc sĩ sẽ không dùng từ đó cho tiếng ngân nga không đúng giai đoạn nhưng ngọt ngào của giọng nói già nua trầm lắng ấy. Tôi nhận ra từ phần lời, vượt xa hơn cả sự cố gắng bắt nhịp, rằng đó là bài thánh ca Old Hundredth mà cô đang khẽ ngâm nga một mình; nhưng âm thanh trầm ổn liên tục ấy toát lên sự mãn nguyện, và mang lại cho tôi một cảm giác dễ chịu khi đứng ngoài đường ngay sát cửa khung cửa, hoàn toàn hòa hợp với buổi sáng tháng Năm dịu ngọt ấy. Tôi bước vào. Ban đầu cô không nhận ra đó là ai, và đứng bật dậy như thể để tiếp đón tôi; nhưng chỉ một phút sau, chú mèo cưng cảnh giác đã tóm lấy cuộn len đan bị đánh rơi vì quá đỗi vui mừng khi thấy tôi. Sau khi chúng tôi trò chuyện đôi điều, tôi nhận ra mọi chuyện đúng như lời Martha nói, và cô Matty hoàn toàn không hề mảy may ý định gì về sự kiện sắp diễn ra trong nhà. Thế nên tôi nghĩ mình cứ để mọi thứ diễn ra tự nhiên, chắc mẩm rằng khi tôi bước đến bên cô với đứa bé trên tay, tôi sẽ xin được sự tha thứ cho Martha—điều mà cô bé đang tự dọa mình một cách vô cớ rằng cô Matty sẽ từ chối, dưới một ý nghĩ rằng chủ nhân mới đòi hỏi sự chăm sóc từ người mẹ mà nếu dành cho đứa trẻ thì sẽ là hành động phản bội bất trung với cô Matty.

Nhưng tôi đã đúng. Tôi nghĩ đó chắc hẳn là một phẩm chất di truyền, vì cha tôi bảo hiếm khi nào ông phán đoán sai. Một buổi sáng, trong vòng một tuần sau khi tôi đến, tôi sang gọi cô Matty, trên tay bế một bọc vải nanh-nen nhỏ. Cô vô cùng kinh ngạc khi tôi cho cô xem đó là gì, rồi với tay lấy kính trên bàn trang điểm đeo vào, tò mò nhìn ngắm nó với một vẻ ngạc nhiên đầy trìu mến trước sự hoàn hảo đến từng chi tiết nhỏ bé của đứa trẻ. Suốt cả ngày hôm đó cô không tài nào xua tan được ý nghĩ về sự bất ngờ ấy, cứ đión rén nhón chân và vô cùng trầm ngâm lặng lẽ. Nhưng rồi cô lén lên thăm Martha và cả hai cùng khóc vì hạnh phúc, để rồi cô vướng vào một lời ca ngợi dành cho Jem mà chẳng biết làm sao để rút lui cho khéo, và chỉ được giải cứu khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan ấy nhờ tiếng chuông cửa hàng vang lên—một sự giải thoát tương đối dễ chịu cho chàng Jem rụt rè, kiêu hãnh và chân chất, người đã bắt tay tôi thật mạnh khi tôi chúc mừng anh ta, đến mức tôi nghĩ mình vẫn còn cảm nhận được cái đau của cái bắt tay ấy.

Cuộc sống của tôi vô cùng bận rộn trong thời gian Martha ngã bệnh. Tôi chăm sóc cô Matty, chuẩn bị các bữa ăn cho cô; tôi cộng sổ sách và kiểm tra tình trạng của các hộp đựng trà cùng ly thủy tinh. Thỉnh thoảng tôi cũng phụ cô bán hàng ở cửa hàng; và việc quan sát lề thói của cô ở đó mang lại cho tôi không ít niềm vui, đôi khi cũng có chút bất an. Nếu một đứa trẻ bước vào hỏi mua một ounce kẹo mứt hạnh nhân (và bốn viên loại lớn mà cô Matty bán nặng ngấu nghiến chừng đó), cô luôn tiện tay cho thêm một viên nữa với “cách bù trọng lượng,” như cô vẫn gọi, mặc dù cái cân đã trĩu nặng hẳn xuống từ trước; và khi tôi phản đối điều này, câu trả lời của cô là: “Mấy đứa nhỏ thích thế lắm!” Chẳng có ích gì khi bảo cô rằng viên kẹo thứ năm nặng tới một phần tư ounce, và biến mỗi lần bán hàng thành một khoản lỗ cho túi tiền của cô. Thế là tôi nhớ lại câu chuyện trà xanh, và dùng chính chiếc lông trên cánh chim của cô để làm mũi tên bắn trả. Tôi nói với cô rằng kẹo mứt hạnh nhân độc hại thế nào, và việc ăn quá nhiều chúng sẽ khiến lũ trẻ đổ bệnh ra sao. Lý lẽ này mang lại chút ít hiệu quả; từ đó về sau, thay vì viên kẹo thứ năm, cô luôn bảo chúng chìa những lòng bàn tay nhỏ xíu ra, rồi cô bỏ vào đó kẹo ngậm bạc hà hoặc gừng, như một biện pháp phòng ngừa những nguy hiểm có thể phát sinh từ lần mua hàng trước đó. Nói chung, việc kinh doanh kẹo ngậm tiến hành theo những nguyên tắc này xem chừng không hứa hẹn mang lại lợi nhuận; nhưng tôi rất vui khi thấy cô đã kiếm được hơn hai mươi bảng Anh trong năm qua nhờ việc bán trà; và hơn thế nữa, giờ đây khi đã quen với công việc, cô không còn cảm thấy ghét bỏ nó nữa, bởi nó đem lại cho cô mối giao thiệp chan hòa, tử tế với rất nhiều người xung quanh. Nếu cô bán cho họ đủ trọng lượng, họ đổi lại cũng mang đến biết bao món quà quê nhỏ nhắn dâng tặng “đứa con gái của vị mục sư già”; một phô-mai kem, vài quả trứng gà mới đẻ, chút trái cây tươi chín mọng, một bó hoa tươi. Có những lúc cái quầy hàng ngập tràn những món quà dâng tặng này, như cô đã kể với tôi.

Còn về Cranford nói chung, mọi thứ vẫn diễn ra hầu như bình thường. Mối thù hằn giữa nhà Jamieson và nhà Hoggins vẫn tiếp tục sục sôi, nếu có thể gọi đó là mối thù khi chỉ có một bên bận tâm đến nó. Vợ chồng ông Hoggins sống vô cùng hạnh phúc bên nhau, và giống như phần lớn những người rất hạnh phúc, họ hoàn toàn sẵn sàng tỏ ra thân thiện; quả thực, bà Hoggins thực lòng mong muốn được khôi phục lại ân sủng tốt đẹp của bà Jamieson, vì mối thâm tình trước đây. Nhưng bà Jamieson lại coi chính hạnh phúc của họ là một sự xúc phạm đối với dòng họ Glenmire, nơi bà vẫn vinh dự thuộc về, và bà kiên quyết khước từ mọi bước tiến thân thiện. Ông Mulliner, như một gia thần trung thành, nhiệt tình đứng về phía bà chủ của mình. Nếu nhìn thấy ông hoặc bà Hoggins, ông ta sẽ băng qua đường, tỏ ra đắm chìm trong dòng suy ngẫm về cuộc sống nói chung và con đường đi riêng của mình, cho đến khi đã đi qua họ. Cô Pole thường tự giải trí bằng cách tự hỏi không biết bà Jamieson sẽ xoay sở ra sao nếu bản thân cô ấy, ông Mulliner, hoặc bất kỳ thành viên nào khác trong hộ gia đình đổ bệnh; chắc là cô ấy sẽ chẳng dám mặt dày mà mời ông Hoggins đến khám sau những gì đã cư xử với người ta. Cô Pole trở nên vô cùng nóng lòng chờ đợi một cơn đau ốm hay tai nạn nào đó giáng xuống bà Jamieson hoặc những người phụ thuộc của bà, cốt để Cranford được chứng kiến xem bà ấy sẽ hành xử thế nào trong hoàn cảnh oái oăm đó.

Martha đã bắt đầu đi lại được, và tôi cũng đã ấn định một thời hạn không xa cho chuyến thăm của mình, thì vào một buổi chiều nọ, khi tôi đang ngồi trong phòng khách phía sau cửa hàng cùng cô Matty—tôi nhớ thời tiết lúc ấy lạnh hơn so với ba tuần trước hồi tháng Năm, và chúng tôi phải nhóm lò sưởi đồng thời đóng kín cửa lại—chúng tôi nhìn thấy một quý ông đi chậm rãi qua khung cửa sổ, rồi dừng lại đứng đối diện với cửa ra vào, như thể đang tìm kiếm cái tên mà chúng tôi đã cất công che giấu kỹ lưỡng. Ông ta lấy ra chiếc kính mắt đôi và nheo mắt dò tìm một lúc lâu mới phát hiện ra nó. Rồi ông bước vào. Và bất chợt, một ý nghĩ lóe lên trong đầu tôi rằng đó chính là ngài Aga! Bởi trang phục của ông phảng phất một nét cắt mang phong cách ngoại quốc kỳ lạ, và khuôn mặt ông rám nắng sẫm màu, hệt như đã bị ánh mặt trời hun đốt qua năm tháng. Làn nước da của ông tạo nên sự tương phản kỳ quặc với mái tóc bạc trắng như tuyết, đôi mắt đen sâu thẳm và sắc bén, cùng thói quen kỳ lạ là nheo mắt lại và nhăn nhó gò má thành vô số nếp nhăn mỗi khi nhìn chăm chú vào một vật gì đó. Ông đã làm thế với cô Matty khi mới bước vào. Ánh mắt ông thoạt đầu lướt qua và dừng lại một chút ở tôi, nhưng rồi lập tức quay phắt sang cô Matty với cái nhìn dò xét đặc biệt mà tôi vừa mô tả. Cô hơi bối rối và hồi hộp, nhưng cũng chẳng hơn gì vẻ thường thấy mỗi khi có người đàn ông nào bước vào cửa hàng của cô. Cô nghĩ rằng có lẽ ông ấy mang theo một tờ tiền giấy, hoặc chí ít là một đồng souverain, để rồi cô sẽ phải thối lại tiền thừa—một thao tác mà cô vô cùng ghé sợ phải thực hiện. Nhưng vị khách hiện diện trước mặt cô lại đứng im không đòi hỏi gì cả, chỉ đăm đăm nhìn cô trong khi các ngón tay gõ nhịp lên mặt bàn, y hệt như cách mà cô Jenkyns từng làm thuở nào. Cô Matty suýt chút nữa đã cất lời hỏi ông muốn gì (như cô kể lại với tôi sau đó), thì ông quay ngoắt sang tôi:

— Tên cô có phải là Mary Smith không?

— Vâng! — tôi đáp.

Mọi nghi ngờ về nhân thân của ông đều được dẹp bỏ, và tôi chỉ tự hỏi không biết ông sẽ nói hay làm gì tiếp theo, và cô Matty sẽ chịu đựng cú sốc hạnh phúc từ những gì ông sắp tiết lộ ra sao. Dường như ông đang lúng túng không biết phải giới thiệu bản thân thế nào, nên cuối cùng ông đành đảo mắt tìm kiếm thứ gì đó để mua nhằm kéo dài thời gian, và tình cờ ánh mắt ông bắt gặp những viên kẹo mứt hạnh nhân, liền mạnh dạn cất tiếng hỏi mua một cân “mấy thứ đó.” Tôi lấy làm nghi ngờ liệu cô Matty có nổi một cân kẹo trong cửa hàng hay không, và ngoài sức mua lớn bất thường ấy, cô còn bối rối trước ý nghĩ về chứng khó tiêu mà chúng sẽ gây ra nếu dùng với số lượng vô hạn như thế. Cô ngẩng lên để can ngăn. Một nét dịu dàng buông lơi trên khuôn mặt ông bỗng chạm thẳng vào trái tim cô. Cô thốt lên: “Chính là... ôi trời! ngài có phải là Peter đó không?” rồi run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Chỉ trong chớp mắt, ông đã vòng qua bàn và ôm chầm lấy cô, nức nở với những tiếng khóc không nước mắt của tuổi già. Tôi mang cho cô một ly rượu vang, bởi quả thực sắc mặt cô đã thay đổi đến mức làm tôi và cả ông Peter cũng phải hoảng hốt. Ông cứ lặp đi lặp lại: “Anh đã đến quá đột đường khiến em bất ngờ, Matty—anh xin lỗi, cô bé nhỏ của anh.”

Tôi đề nghị cô nên lên ngay phòng khách phía trên để nằm nghỉ trên chiếc ghế sô-pha ở đó. Cô tha thiết nhìn người anh trai, bàn tay vẫn nắm chặt lấy tay ông ngay cả khi suýt ngất đi; nhưng sau khi được ông cam kết sẽ không rời đi, cô mới để ông bồng mình lên lầu.

Tôi nghĩ điều tốt nhất mình có thể làm lúc này là chạy đi bắc ấm nước lên bếp để chuẩn bị ấm trà sớm, rồi ra trông coi cửa hàng, để cho hai anh em họ có không gian trao đổi một số trong vô vàn chuyện họ hẳn phải có rất nhiều điều để nói. Tôi cũng phải báo tin cho Martha, người đón nhận nó bằng một tràng nước mắt suýt làm tôi lây nhiễm theo. Cô bé cứ liên tục trấn tĩnh lại để hỏi xem tôi có chắc chắn đó thực sự là anh trai của cô Matty hay không, vì tôi từng nhắc rằng ông có mái tóc điểm bạc, trong khi cô bé vẫn luôn nghe kể ông là một thanh niên vô cùng tuấn tú. Một chút bối rối tương tự cũng xảy ra với cô Matty vào giờ uống trà, khi cô được an vị trên chiếc ghế bành lớn đối diện với ông Jenkyns để ngắm nhìn ông cho thỏa thuê. Cô hầu như chẳng thể uống nổi vì mải ngắm ông, còn chuyện ăn uống thì hoàn toàn là điều không tưởng.

— Tôi cho rằng khí hậu nóng nực khiến con người ta già đi rất nhanh, — cô lẩm bẩm gần như với chính mình. — Khi anh rời Cranford, đầu anh chẳng có lấy một sợi tóc bạc nào cả.

— Nhưng điều đó đã cách đây bao nhiêu năm rồi chứ? — ông Peter mỉm cười nói.

— À, phải rồi! vâng, tôi đoán là cả anh và em đều đang già đi. Nhưng dẫu vậy em vẫn không nghĩ chúng ta lại già đến thế! Tuy nhiên, mái tóc bạc trông rất hợp với anh đấy, Peter, — cô tiếp tục—hơi e sợ rằng mình đã làm tổn thương ông khi tiết lộ diện mạo của ông đã để lại ấn tượng thế nào trong cô.

— Anh đoán là mình cũng quên mất cả thời gian, Matty ạ, vì em nghĩ anh đã mang gì về cho em từ Ấn Độ nào? Anh có một chiếc áo dài bằng vải muslin Ấn Độ và một chuỗi hạt ngọc trai dành cho em đâu đó trong chiếc rương ở Portsmouth. — Ông mỉm cười như thể thấy thú vị trước sự khập khiễng giữa những món quà của mình với vẻ bề ngoài của em gái; nhưng điều đó không đập ngay vào mắt cô, trong khi sự thanh lịch của những món quà thì có. Tôi có thể nhận thấy trong khoảnh khắc, trí tưởng tượng của cô đầy thỏa mãn chìm đắm trong ý nghĩ bản thân đang khoác lên mình bộ dạng ấy; và theo bản năng, cô đưa tay lên chạm vào cổ mình—chiếc cổ nhỏ nhắn thon thả từng là một trong những nét quyến rũ thời thanh xuân (như cô Pole từng kể với tôi); nhưng bàn tay lại chạm vào những nếp vải muslin mềm mại mà cô vẫn luôn quấn kín đến tận cằm, và cảm giác ấy gợi nhắc lại sự bất hợp lý của một chuỗi hạt ngọc trai đối với tuổi tác của cô. Cô nói: “Em e là mình quá già rồi; nhưng anh thật tử tế khi nghĩ đến chúng. Chúng đúng là những thứ em từng thích vào nhiều năm trước—khi em còn trẻ.”

— Anh cũng nghĩ vậy, Matty bé bỏng của anh ạ. Anh nhớ gu thẩm mỹ của em; chúng rất giống với người mẹ thân yêu của chúng ta. — Khi nghe nhắc đến cái tên ấy, hai anh em càng siết chặt tay nhau hơn nữa, và mặc dù họ hoàn toàn im lặng, tôi vẫn tưởng tượng rằng họ hẳn sẽ có rất nhiều điều để thổ lộ nếu không bị sự hiện diện của tôi kìm hãm, thế nên tôi đứng dậy dọn dẹp căn phòng để ông Peter ở lại đêm đó, còn bản thân dự định sẽ ngủ chung giường với cô Matty. Nhưng vừa thấy tôi chuyển động, ông đã bật dậy ngay: “Anh phải đi sắp xếp một phòng ở khách sạn ‘George’ thôi. Chiếc túi xách du lịch của anh cũng ở đó.”

— Không! — cô Matty vô cùng hoảng hốt lên tiếng—anh không được đi đâu cả; làm ơn đi, anh Peter yêu quý—xin anh, Mary—ôi! anh không được đi!.

Cô quá đỗi xúc động đến mức cả hai chúng tôi đều hứa hẹn bất cứ điều gì cô muốn. Peter ngồi xuống lại và đưa tay cho cô nắm, để chắc ăn hơn, cô cầm lấy bằng cả hai bàn tay của mình, còn tôi rời khỏi phòng để hoàn tất việc sắp xếp.

Suốt đêm sâu thẳm, kéo dài mãi cho đến tận rạng sáng, cô Matty và tôi cứ thế trò chuyện. Cô kể cho tôi nghe rất nhiều điều về cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của người anh trai, những điều mà ông đã tâm sự khi hai người ngồi lại với nhau. Cô bảo mọi thứ đã hoàn toàn sáng tỏ đối với cô; nhưng tôi chưa bao giờ hiểu trọn vẹn toàn bộ câu chuyện; và khi những ngày sau đó, nỗi sợ hãi của tôi trước ông Peter đã vơi bớt để tôi có thể tự mình gặng hỏi ông, ông chỉ cười trước sự tò mò của tôi, và kể cho tôi nghe những câu chuyện nghe có vẻ giống hệt như chuyện của Nam tước Munchausen, khiến tôi chắc chắn rằng ông đang đùa giỡn với mình. Những gì tôi nghe được từ cô Matty là ông từng là một tình nguyện viên trong cuộc vây hãm Rangoon; từng bị người Miến Điện bắt làm tù binh; và bằng cách nào đó đã giành được thiện cảm cùng sự tự do cuối cùng nhờ biết cách chích máu chữa bệnh cho thủ lĩnh của một bộ lạc nhỏ trong một cơn bệnh hiểm nghèo; rằng khi được phóng thích sau nhiều năm bị giam cầm, những lá thư của ông gửi từ Anh đã bị trả về với dòng chữ “Đã chết” đầy điềm gở được ghi trên đó; và tin rằng mình là người cuối cùng trong dòng họ, ông đã an phận làm một chủ đồn điền chàm, và định dành phần đời còn lại ở vùng đất có những con người và lối sống mà ông đã quen thuộc, thì lá thư của tôi đã đến tay ông; và với sự quyết liệt kỳ lạ vốn là đặc điểm của ông khi về già cũng như thời thanh xuân, ông đã bán đứt đất đai cùng toàn bộ tài sản của mình cho người mua đầu tiên, rồi trở về với người em gái già tội nghiệp—người giờ đây cảm thấy sung sướng và giàu có hơn bất kỳ nàng công chúa nào khi ngắm nhìn ông. Cuối cùng cô trò chuyện đến mức ru ngủ tôi, rồi tôi chợt tỉnh giấc bởi một tiếng động khẽ khàng ở cửa, khiến cô cất lời xin lỗi khi rón rén rụt rè bò lên giường; nhưng có vẻ như khi tôi không còn có thể xác nhận niềm tin của cô rằng người mất tích lâu năm thực sự đang ở đây—dưới cùng một mái nhà—cô đã bắt đầu lo sợ rằng đó chỉ là một giấc mơ khi chưa tỉnh giấc của mình; rằng chưa từng có một Peter nào ngồi bên cô suốt buổi tối phước lành ấy—mà thực ra Peter đích thực đang nằm chết ở một nơi nào đó rất xa bên dưới những con sóng biển hoang dã, hay dưới một tán cây kỳ lạ xứ phương Đông. Và cảm giác lo âu thần kinh ấy đã trở nên mạnh mẽ đến mức cô đành phải đứng dậy đi kiểm tra xem ông có thực sự ở đó hay không bằng cách áp tai nghe qua khe cửa để lắng nghe nhịp thở đều đặn, nhịp nhàng của ông—tôi không thích gọi đó là ngáy, nhưng chính tôi cũng nghe thấy tiếng đó qua hai lớp cửa đóng kín—và dần dần âm thanh ấy đã ru cô Matty chìm vào giấc ngủ.

Tôi không tin ông Peter trở về từ Ấn Độ giàu có như một nhà quý tộc náb-búp; ông thậm chí còn tự coi mình là nghèo, nhưng cả ông lẫn cô Matty đều chẳng mấy bận tâm về điều đó. Dù sao đi nữa, ông cũng có đủ để sống một cách “rất tao nhã” ở Cranford; cả ông và cô Matty cùng nhau chung sống. Và một hoặc hai ngày sau khi ông đến, cửa hàng đã đóng cửa, trong khi từng đoàn lũ trẻ nhỏ háo hức chờ đợi trận mưa kẹo mứt và kẹo ngậm từ trên cao thỉnh thoảng trút xuống khuôn mặt chúng khi chúng ngẩng đầu ngắm nghía những ô cửa sổ phòng khách của cô Matty. Thỉnh thoảng cô Matty sẽ nói với chúng (núp nửa người đằng sau tấm rèm): “Các con yêu quý, đừng ăn để rồi làm mình đổ bệnh nhé;” nhưng một cánh tay vững chãi đã kéo cô giật lùi lại, và một trận mưa kẹo dội xuống còn xối xả hơn cả trước. Một phần trà được gửi làm quà tặng cho các quý cô Cranford; và một ít trong số đó được phân phát cho những người cao tuổi từng nhớ về ông Peter trong những ngày tuổi trẻ nghịch ngợm. Chiếc áo dài bằng vải muslin Ấn Độ được dành riêng cho cô Flora Gordon đáng yêu (con gái cô Jessie Brown). Nhà Gordons đã sống ở lục địa châu Âu trong vài năm qua, nhưng nay dự định sẽ sớm trở lại; và cô Matty, với niềm tự hào của người chị, vô cùng mong đợi niềm hạnh phúc được khoe ông Peter với họ. Chuỗi hạt ngọc trai đã biến mất; và vào khoảng thời gian đó, rất nhiều món quà đẹp đẽ, hữu ích đã xuất hiện trong các gia đình của cô Pole và bà Jamieson, cùng bà Fitz-Adam. Bản thân tôi cũng không bị lãng quên. Trong số những món quà khác, tôi nhận được một bộ tác phẩm của tiến sĩ Johnson được đóng bìa đẹp nhất và là phiên bản hoàn hảo nhất có thể tìm thấy, và cô Matty thân yêu, với đôi mắt đẫm lệ, nài nỉ tôi hãy coi đó là món quà từ cả người chị lẫn chính cô. Tóm lại, chẳng một ai bị lãng quên; và hơn thế nữa, bất kỳ ai, dù tầm thường đến đâu, từng thể hiện lòng tốt với cô Matty vào bất cứ lúc nào, cũng đều chắc chắn nhận được sự quý mến chân thành từ ông Peter.