Việc ông Peter nhanh chóng trở thành người được yêu mến ở Cranford chẳng có gì là lạ. Các quý bà thi nhau xem ai là người ngưỡng mộ ông nhất; và cũng dễ hiểu thôi, bởi cuộc sống bình lặng của họ bỗng chốc được khuấy động mạnh mẽ bởi sự xuất hiện của một người từ Ấn Độ trở về—nhất là khi nhân vật mới đến ấy lại kể những câu chuyện kỳ thú hơn cả Thủy thủ Sinbad, và theo như lời cô Pole, thì chẳng khác nào một đêm Ba Tư thu nhỏ vào bất cứ tối nào. Về phần tôi, từ trước đến nay tôi vẫn luôn đi lại giữa Drumble và Cranford, nên tôi nghĩ hoàn toàn có khả năng mọi câu chuyện của ông Peter đều là thật, dẫu chúng có phần kỳ lạ; nhưng rồi khi nhận ra rằng, nếu tuần này chúng ta nuốt trôi một giai thoại có trọng lượng kha khá, thì tuần sau liều lượng ấy lại tăng lên đáng kể, tôi bắt đầu hoài nghi; nhất là khi tôi để ý thấy mỗi khi có mặt em gái ông, những câu chuyện về đời sống ở Ấn Độ lại trở nên tương đối tẻ nhạt; không phải vì bà ấy biết nhiều hơn chúng tôi, mà có lẽ còn ít hơn. Tôi cũng nhận ra rằng khi ngài mục sư đến thăm, ông Peter lại nói về những xứ sở ông từng đi qua theo một giọng điệu hoàn toàn khác. Nhưng tôi không cho rằng các quý bà ở Cranford sẽ coi ông là một nhà thám hiểm tuyệt vời nhường ấy nếu họ chỉ được nghe ông chuyện trò bằng cái giọng điệu điềm tĩnh mà ông dùng khi nói chuyện với ngài mục sư. Thật vậy, họ càng quý mến ông hơn vì cái điều mà họ gọi là “mang đậm phong cách phương Đông ấy.”
Một hôm, trong bữa tiệc thân mật do cô Pole tổ chức để chào mừng ông—một bữa tiệc mà vì có sự hiện diện của phu nhân Jamieson (bà thậm chí còn ngỏ ý phái ông Mulliner đến hầu bàn), nên vợ chồng bác sĩ Hoggins cùng bà Fitz-Adam buộc phải vắng mặt—một hôm tại nhà cô Pole, ông Peter nói rằng ông đã mệt mỏi vì cứ phải ngồi thẳng lưng trên những chiếc ghế tựa cứng nhắc và khó chịu, rồi hỏi xem ông có được phép ngồi khoết chân cho thoải mái không. Cô Pole liền hân hoan đồng ý, và ông liền ngồi xuống với vẻ trang nghiêm tột độ. Nhưng khi cô Pole thì thầm đủ nghe vào tai tôi rằng “trông ông ấy có gợi nhớ đến vị Tổ phụ của những người có đức tin không?”, tôi lại không sao kìm được ý nghĩ về tội nghiệp Simon Jones, người thợ may thọt; và trong khi phu nhân Jamieson chầm chậm khen ngợi sự thanh nhã và tiện lợi của tư thế ấy, tôi chợt nhớ lại việc tất cả chúng tôi từng hùa theo vị phu nhân nọ để chê bai sự thô tục của ông Hoggins, chỉ vì ông đơn giản là ngồi vắt chéo chân trên ghế. Nhiều thói quen ăn uống của ông Peter tỏ ra khá lạ lùng đối với những quý bà như cô Pole, cô Matty và phu nhân Jamieson, nhất là khi tôi hồi tưởng lại những đĩa đậu Hà Lan nguyên vẹn chưa chạm đũa cùng những chiếc nĩa hai răng trong bữa tối của tội nghiệp ông Holbrook.
Nhắc đến tên vị quý ông ấy lại làm tôi nhớ lại cuộc trò chuyện giữa ông Peter và cô Matty vào một buổi tối mùa hè sau khi ông trở về Cranford. Hôm đó trời rất nóng, và cô Matty đã bị cái oi bức làm cho kiệt sức, trong khi em trai cô lại vô cùng tận hưởng cái nóng ấy. Tôi nhớ rằng cô đã không thể bồng đứa con của Martha nữa—công việc yêu thích mà cô vẫn thường làm dạo gần đây, khi mà đứa bé cảm thấy thoải mái trong vòng tay cô chẳng khác gì trong tay mẹ, miễn là nó hãy còn nhẹ cân và vừa sức với một người mong manh như cô Matty. Vào cái ngày mà tôi đang nhắc tới này, cô Matty trông có vẻ yếu ớt và mệt mỏi hơn thường lệ, và chỉ thực sự tỉnh táo lại khi mặt trời lặn, lúc chiếc ghế búp-phê của cô được đẩy đến bên khung cửa sổ mở rộng. Từ khung cửa ấy, dẫu nó hướng ra con phố chính của Cranford, hương thơm ngào ngạt từ những cánh đồng cỏ khô gần đó vẫn thoảng bay vào theo từng đợt gió nhẹ, làm xao động bầu không khí oi ả của buổi chạng vạng mùa hè rồi dần tan biến. Sự tĩnh mịch của bầu không khí ngột ngạt bị lấn át bởi những tiếng xôn xao vọng vào từ vô số ô cửa sổ và khung cửa chính đang mở; thậm chí lũ trẻ vẫn còn đang chơi đùa ngoài phố dẫu trời đã muộn (từ mười đến mười một giờ), tận hưởng trò chơi mà chúng không đủ sức để chơi dưới cái nóng ban ngày. Cô Matty cảm thấy vô cùng hài lòng khi thấy có rất ít ngọn nến được thắp lên, ngay cả trong những căn phòng của các ngôi nhà vốn cho thấy những dấu hiệu sinh hoạt nhộn nhịp nhất. Ông Peter, cô Matty và tôi đều giữ im lặng, chìm đắm trong những dòng suy tưởng riêng tư được một lúc, thì ông Peter cất lời phá vỡ sự tĩnh lặng—
“Cô biết không, bé Matty ạ, anh dám thề là em đã bước chân lên con đường chồng con rồi vào cái lần cuối cùng anh rời khỏi nước Anh đấy! Nếu lúc đó có ai bảo với anh rằng em sẽ sống và chết như một bà cô già, anh chắc chắn sẽ cười ngay vào mặt họ.”
Cô Matty không đáp lời, và tôi vắt óc tìm kiếm một chủ đề có thể khéo léo chuyển hướng câu chuyện nhưng chẳng được; tôi vốn rất ngốc nghếch trong mấy chuyện này; và trước khi tôi kịp nói gì, ông lại tiếp đó—
“Chính là Holbrook, anh chàng hào hiệp và nam tính sống ở Woodley ấy, người mà anh từng nghĩ sẽ rước được bé Matty của anh đi. Chắc bây giờ em không còn nghĩ thế nữa đâu, Mary ạ; nhưng người chị gái này của anh thuở xưa từng là một cô gái rất xinh đẹp—ít ra là anh nghĩ vậy, và anh đoán tội nghiệp Holbrook cũng nghĩ thế. Dựa cái quái gì mà hắn lại dám chết trước khi anh kịp về quê để cảm ơn hắn vì tất cả lòng tốt hắn dành cho một thằng nhóc vô tích sự như anh cơ chứ? Chính điều đó đã khiến anh bắt đầu nghĩ rằng hắn có tình cảm với em; bởi vì trong tất cả các chuyến đi câu cá của chúng anh, người được nhắc đến nhiều nhất chỉ là Matty, Matty mà thôi. Tội nghiệp Deborah! Chị ấy đã quạt cho anh một trận ra trò chỉ vì anh mời hắn về nhà ăn trưa vào một hôm chị nhìn thấy chiếc xe ngựa của gia đình Arley trong thị trấn và tưởng rằng phu nhân bá tước sẽ đến thăm. Chà, chuyện ấy đã qua từ lâu lắm rồi; hơn nửa đời người, vậy mà cứ ngỡ như chỉ mới ngày hôm qua! Anh chẳng biết tìm đâu ra một tay sân si nào xứng đáng làm em rể của anh hơn thế. Chắc hẳn em đã chơi một ván bài tồi tệ nào đó rồi, bé Matty của anh ạ, theo cách này hay cách khác—lại muốn anh trai em làm mai mối giỏi giang chứ gì, hả cô bé?”—ông nói, vừa vươn tay ra định nắm lấy bàn tay cô đang đặt trên chiếc ghế dài.—“Ơ hay, cái gì thế này? Em đang run lẩy bẩy lên kìa, Matty, chính vì cái cửa sổ quái ác này đây. Đóng nó lại ngay đi, Mary!”
Tôi làm theo ngay lập tức, rồi cúi xuống hôn cô Matty để xem cô có thực sự bị nhiễm lạnh hay không. Cô chộp lấy tay tôi và siết chặt lấy—nhưng tôi nghĩ là trong lúc vô thức—vì chỉ một phút sau, cô đã trò chuyện lại với chúng tôi bằng giọng điệu hoàn toàn bình thường, và mỉm cười xua tan mọi lo lắng của chúng tôi, dẫu cô vẫn ngoan ngoãn tuân thủ những phương thuốc mà chúng tôi áp dụng: một chiếc giường ấm áp và một ly rượu vang pha loãng ấm. Tôi sẽ rời Cranford vào ngày hôm sau, và trước khi đi, tôi thấy mọi triệu chứng do cơn gió lùa từ cửa sổ đã hoàn toàn biến mất. Tôi đã giám sát phần lớn các công việc sửa chữa cần thiết cho ngôi nhà và gia thất trong những tuần cuối cùng tôi lưu lại nơi đây. Cửa tiệm giờ đây lại trở thành một phòng khách; những căn phòng trống trải từng vọng tiếng nay đã được trang hoàng đầy đủ đồ đạc tận cả gác mái.
Đã từng có bàn thảo về việc sắp xếp cho Martha và Jem dọn ra một ngôi nhà khác, nhưng cô Matty nhất quyết không chịu nghe. Quả thực, chưa bao giờ tôi thấy cô tỏ ra cương quyết đến thế như khi cô Pole cho rằng đó là sự sắp đặt hợp lý nhất. Chừng nào Martha còn muốn ở lại bên cô Matty, cô chỉ cảm thấy vô cùng biết ơn vì có cô bé bên cạnh; vâng, và cả Jem nữa, một người đàn ông rất dễ chịu khi sống chung nhà, bởi vì cả tuần lễ cô mới chạm mặt anh ta một lần. Còn về những đứa trẻ có thể sẽ chào đời, nếu tất cả chúng đều trở thành những cục cưng đáng yêu như cô con gái đỡ đầu Matilda của cô, thì cô chẳng màng đến số lượng, miễn là Martha không ngại. Hơn nữa, đứa tiếp theo sẽ được đặt tên là Deborah—một điểm mà cô Matty đã miễn cưỡng nhượng bộ trước sự quyết tâm bướng bỉnh của Martha rằng đứa con đầu lòng của cô phải tên là Matilda. Thế là cô Pole đành phải hạ cờ thua cuộc, thậm chí cả giọng nói cũng dịu xuống khi cô bảo với tôi rằng, vì vợ chồng ngài Hearn vẫn tiếp tục sống chung nhà với cô Matty, nên chúng tôi quả thực đã có một quyết định sáng suốt khi thuê cháu gái của Martha làm người phụ tá.
Tôi rời khỏi chỗ cô Matty và ông Peter trong sự thoải mái và mãn nguyện tột cùng; điều duy nhất khiến trái tim nhân hậu của người này và bản tính cởi mở, thân thiện của người kia phải bận lòng chính là vụ cãi vã đáng tiếc giữa phu nhân Jamieson với gia đình tầm thường nhà Hoggins cùng phe cánh của họ. Nói đùa thôi, tôi từng tiên đoán rằng chuyện này sẽ chỉ kéo dài cho đến khi phu nhân Jamieson hoặc ông Mulliner ngã bệnh, khi ấy họ sẽ mừng quýnh lên mà làm hòa với ông Hoggins; nhưng cô Matty không thích việc tôi đem chuyện bệnh tật ra phỏng đoán một cách nhẹ tênh như thế, và trước khi năm cũ qua đi, mọi chuyện đã xoay vần theo một chiều hướng tốt đẹp hơn rất nhiều.
Tôi nhận được hai bức thư gửi từ Cranford vào một buổi sáng tháng Mười tốt lành. Cả cô Pole lẫn cô Matty đều viết thư giục tôi sang thăm và hội ngộ gia đình nhà Gordon, những người đã trở về nước Anh bình an vô sự cùng hai đứa con nay đã gần khôn lớn. Cô Jessie Brown thân thương vẫn giữ nguyên bản tính tốt bụng ngày nào, dẫu cô đã thay đổi họ tên và địa vị; cô viết rằng cô và Thiếu tá Gordon dự kiến sẽ có mặt ở Cranford vào ngày mười bốn, và cô mong muốn được gửi lời hỏi thăm đến phu nhân Jamieson (được nêu tên đầu tiên, đúng với địa vị quý trọng của bà), cô Pole và cô Matty—liệu cô có bao giờ quên lòng tốt mà họ dành cho người cha và người chị quá cố của cô được chứ?—bà Forrester, ông Hoggins (và ở đây lại nhắc đến lòng tốt từng dành cho người đã khuất từ lâu), cùng người vợ mới của ông, người với tư cách ấy chắc hẳn sẽ mong phu nhân Gordon cho phép được làm quen, hơn nữa lại là một người bạn cũ người Scotland của chồng cô. Tóm lại, tất cả mọi người đều được nhắc tên, từ ngài mục sư—người được bổ nhiệm đến Cranford trong khoảng thời gian giữa cái chết của Đại úy Brown và lễ cưới của cô Jessie, và giờ đây gắn liền với sự kiện sau—cho đến cô Betty Barker. Tất cả đều được mời dự bữa tiệc trưa; ngoại trừ bà Fitz-Adam, người đã đến sinh sống tại Cranford kể từ thời cô Jessie Brown, và người mà tôi thấy có phần buồn rầu vì sự thiếu sót này. Mọi người đều lấy làm ngạc nhiên khi cô Betty Barker có tên trong danh sách đáng kính ấy; nhưng rồi, như lời cô Pole, chúng ta phải nhớ đến việc vị đại úy tội nghiệp đã nuôi dạy các con gái mình mà phớt lờ những phép tắc xã giao thanh lịch của đời sống, và vì nể tình ông, chúng ta đành nuốt giỏ bỏ qua lòng tự ái. Thật vậy, phu nhân Jamieson lại xem đó là một lời khen ngợi, vì nó đặt cô Betty (từng là người hầu của bà) ngang hàng với “những kẻ nhà Hoggins ấy.”
Nhưng khi tôi đặt chân đến Cranford, ý định thực sự của phu nhân Jamieson vẫn chưa ai rõ hồi kết; liệu vị phu nhân quý phái ấy có đến hay không, hay bà sẽ từ chối? Ông Peter khẳng định chắc nịch là bà sẽ đến; cô Pole thì lắc đầu đầy bi quan. Nhưng ông Peter vốn là một kẻ lắm mưu nhiều kế. Đầu tiên, ông thuyết phục cô Matty viết thư cho phu nhân Gordon, kể cho bà nghe về sự hiện diện của bà Fitz-Adam, và van xin rằng một người vừa tử tế, cởi mở lại hào hiệp như thế rất xứng đáng được góp mặt trong lời mời thân ái này. Thư hồi âm được gửi lại ngay chuyến bưu điện sau, kèm theo một lá thiệp nhỏ xinh xắn gửi bà Fitz-Adam cùng lời thỉnh cầu cô Matty hãy trực tiếp trao nó và giải thích về sự sơ suất trước đó. Bà Fitz-Adam mừng quýnh lên và liên tục gửi lời cảm ơn cô Matty hết lần này đến lần khác. Ông Peter đã nói rằng: “Cứ để phu nhân Jamieson đấy cho tôi lo;” thế là chúng tôi làm theo; nhất là khi chúng tôi chẳng biết phải làm gì để thay đổi quyết định của bà một khi bà đã phơi bày ý định.
Tôi chẳng hề hay biết, và cô Matty cũng vậy, mọi chuyện đang tiến triển ra sao, cho đến khi cô Pole hỏi tôi ngay vào ngày trước khi gia đình Gordon đến, rằng liệu tôi có nghĩ giữa ông Peter và phu nhân Jamieson có điều gì mờ ám trong chuyện vợ chồng hay không, bởi vì phu nhân Jamieson thực sự sắp sửa đến dự bữa tiệc trưa tại quán trọ “George”. Bà đã phái ông Mulliner đến dặn dò phải kê sẵn một chiếc đệm để chân ở chỗ ngồi ấm áp nhất trong phòng, vì bà có ý định đến dự và biết rõ những chiếc ghế ở đó rất cao. Cô Pole đã nhặt nhạnh được mẩu tin tức này và từ đó thêu dệt nên đủ mọi suy đoán rồi lại càng thêm than thở. “Nếu ông Peter mà kết hôn, thì điều gì sẽ xảy ra với cô Matty thân yêu tội nghiệp của chúng ta chứ? Lại còn phu nhân Jamieson nữa chứ, trong số tất cả mọi người!” Cô Pole dường như nghĩ rằng ở Cranford vẫn còn những quý bà khác xứng đáng hơn với sự lựa chọn của ông, và tôi đoán trong đầu cô hẳn phải đang tơ tưởng đến một bóng hồng chưa chồng nào đó, bởi cô cứ lẩm bẩm mãi rằng: “Thật là thiếu hẳn sự tế nhễ đối với một góa phụ khi lại đi tơ tưởng đến chuyện chăn gối như thế.”
Khi tôi quay trở lại nhà cô Matty, quả thực tôi đã bắt đầu nghĩ rằng ông Peter có lẽ đang nhắm đến phu nhân Jamieson làm vợ thật, và tôi cảm thấy buồn rầu chẳng kém gì cô Pole. Trên tay ông đang cầm tờ bản thảo của một tấm áp phích khổ lớn. “Signor Brunoni, Ả thuật gia của Quốc vương Delhi, Raja xứ Oude, và vị Lạt-ma vĩ đại xứ Tây Tạng,” v.v., sắp sửa “biểu diễn tại Cranford duy nhất trong một đêm,” chính là vào đêm hôm sau; và cô Matty, đầy vẻ đắc thắng, chìa cho tôi xem một bức thư từ gia đình Gordon, hứa sẽ ở lại qua buổi biểu diễn vui vẻ này mà cô Matty bảo hoàn toàn là do một tay ông Peter sắp đặt. Chính ông đã viết thư mời nhà ảo thuật đến, và sẽ đẻ chịu toàn bộ chi phí cho sự kiện này. Vé sẽ được phát miễn phí cho đến khi nào phòng biểu diễn hết chỗ thì thôi. Tóm lại, cô Matty hoàn toàn mê hoặc bởi kế hoạch này và bảo rằng ngày mai Cranford sẽ gợi cho cô nhớ về hội chợ Preston Guild mà cô từng tham dự thời trẻ—một bữa tiệc trưa tại quán trọ “George” cùng gia đình Gordon thân quý, và ngài ảo thuật gia tại phòng khánh tiết vào buổi tối. Thế nhưng tôi—tôi chỉ đăm đăm nhìn vào những dòng chữ đầy định mệnh:—
“Dưới sự bảo trợ của PHU NHÂN JAMIESON Kính mến.”
Hóa ra bà ấy, chứ không ai khác, được chọn để chủ trì cho buổi biểu diễn của ông Peter; có lẽ bà sắp sửa truất ngôi cô Matty thân yêu của tôi trong trái tim ông, và đẩy cuộc đời cô vào sự cô độc một lần nữa! Tôi chẳng thể nào hướng về ngày mai với bất kỳ niềm vui nào; và mọi sự mong chờ ngây thơ của cô Matty chỉ càng khiến tôi thêm bực bội.
Thế là, trong tâm trạng giận dữ, cáu kỉnh và phóng đại mọi chi tiết nhỏ nhặt có thể làm gia tăng sự bực dọc của mình, tôi lê bước cho đến khi tất cả chúng tôi tề tựu đông đủ trong căn phòng khách lớn tại quán trọ “George”. Thiếu tá cùng phu nhân Gordon, tiểu thư Flora xinh xắn và ngài Ludovic đều vô cùng rạng rỡ, bảnh bao và thân thiện hết mực; nhưng tôi chẳng tài nào tập trung nổi vào họ vì mải bận quan sát ông Peter, và tôi thấy cô Pole cũng bận rộn không kém. Chưa bao giờ tôi thấy phu nhân Jamieson lại hào hứng và hoạt bát đến thế; gương mặt bà ánh lên vẻ đầy hứng thú trước những lời ông Peter đang nói. Tôi bèn bước lại gần để nghe ngóng. Tôi thở phào nhẹ nhõm khi nhận ra những lời ông nói chẳng phải lời đường mật yêu đương gì, mà dẫu cho vẻ mặt nghiêm trang đến đâu, ông vẫn đang giở những ngón nghề quen thuộc của mình. Ông đang kể cho bà nghe về những chuyến hành trình qua Ấn Độ, mô tả chiều cao kinh ngạc của dãy núi Himalaya: tình tiết này chồng chất lên tình tiết khác làm tăng vọt kích thước của chúng, và chi tiết sau lại càng vô lý hơn chi tiết trước; thế nhưng phu nhân Jamieson lại thực sự tận hưởng tất cả với niềm tin tuyệt đối. Chắc hẳn bà cần những liều "kích thích" mạnh mẽ như thế để kéo bản thân ra khỏi sự uể oải thường ngày. Ông Peter kết luận câu chuyện của mình bằng cách tuyên bố rằng, dĩ nhiên ở độ cao chót vót ấy thì chẳng thể nào tìm thấy nổi bất kỳ loài động vật nào từng sinh sống ở vùng đất thấp; thú rừng,—tất cả mọi thứ đều hoàn toàn khác biệt. Có lần nọ, khi bắn vào một sinh vật đang bay trên trời, ông đã vô cùng hoảng hốt khi nó rơi xuống và nhận ra mình vừa bắn chết một vị thần Xê-ru-bim (Cherubim)! Ông Peter bắt gặp ánh mắt tôi đúng vào lúc ấy, và nháy mắt một cái đầy tinh nghịch, khiến tôi chắc mẩm rằng từ nay ông chẳng mảy may tơ tưởng gì đến phu nhân Jamieson với tư cách là vợ con nữa. Bà trợn tròn mắt đầy vẻ kinh ngạc đến mức khó chịu—
“Nhưng này ông Peter, bắn chết một vị thần Xê-ru-bim—ông không nghĩ là—tôi e rằng đó là tội phạm thượng sao!”
Ông Peter thu lại vẻ mặt ngay lập tức, ra điều bàng hoàng trước ý kiến đó—mà theo như ông nói thì hoàn toàn chính xác là bây giờ mới lần đầu tiên được nghe tới; nhưng rồi phu nhân Jamieson phải nhớ rằng ông đã phải sống một thời gian dài giữa những kẻ ăn lông ở lỗ—tất cả đều là ngoại đạo—và một số trong số họ, ông e rằng, chính là những kẻ ly giáo chính thống. Kế đó, nhìn thấy cô Matty đang tiến lại gần, ông vội vã đổi chủ đề, rồi chỉ một lúc sau, quay sang phía tôi, ông thì thầm: “Đừng có làm mặt nghiêm khắc thế chứ, cô nàng Mary tẻ nhạt, trước những câu chuyện kỳ diệu của tôi. Tôi coi phu nhân Jamieson là một con mồi béo bở, và hơn nữa tôi đang quyết tâm lấy lòng bà ấy, mà bước đầu tiên chính là phải giữ cho bà ấy thật tỉnh táo. Tôi đã đút lót bà ấy bằng cách mời bà đứng tên làm người bảo trợ cho nhà ảo thuật tội nghiệp của tôi tối nay đấy; và tôi không muốn cho bà ấy đủ thời gian để nhen nhóm lại mối hận thù với nhà Hoggins, những người đang bước vào kìa. Tôi muốn tất cả mọi người đều làm hòa, vì việc nghe ngóng những cuộc cãi vã này khiến Matty vô cùng mệt mỏi. Chốc nữa tôi sẽ lại tiếp tục màn kịch này, thế nên cô chẳng cần phải trừng mắt nhìn tôi làm gì. Tối nay tôi định bước vào phòng khánh tiết với phu nhân Jamieson ở một bên và phu nhân Hoggins ở bên còn lại đấy. Cứ chờ mà xem tôi có làm được không.”
Bằng cách này hay cách khác, ông đã làm được thật; và lôi kéo họ vào một cuộc trò chuyện rôm rả với nhau. Thiếu tá và phu nhân Gordon cũng góp một tay vào công việc tốt lành ấy nhờ vào việc họ hoàn toàn chẳng hay biết gì về sự lạnh nhạt đang tồn tại giữa các cư dân của Cranford.
Kể từ ngày đó trở đi, bầu không khí thân thiện gắn bó thủa nào lại quay trở về với xã hội Cranford; điều mà tôi vô cùng biết ơn, bởi vì cô Matty thân yêu của tôi vốn rất tôn sùng sự bình yên và lòng nhân ái. Tất cả chúng tôi đều yêu quý cô Matty, và hình như ai trong chúng tôi cũng trở nên tốt đẹp hơn khi có bóng dáng cô ở cạnh bên.
IN TẠI
TURNBULL VÀ SPEARS,
EDINBURGH
