Tôi quen Tom Randolph chưa đầy một tuần đã nhận ra với anh, cuộc đời chẳng hề chân thực. Thế giới của anh là một sân khấu, và chính anh là kép chính. Mọi thứ—hành động, cảm xúc, thu nhập—đều được anh kịch tính hóa. Nhờ vậy, anh biến cái nghèo thành một bức tranh thi vị, tình yêu thành những vì sao trên cao, công việc thường ngày thành bi kịch, hoặc nếu các giáo sư tử tế, thì thành hài kịch. Anh ăn uống như thể đang diễn theo nhạc, chải tóc và đánh giày dưới ánh đèn sân khấu rực rỡ; cách anh xuất hiện và rời đi hoàn toàn lạ lẫm với những người như tôi, vốn thiếu đi cái chất kịch nghệ trong người.

Anh là người miền Nam, hào hiệp và phong nhã. Truyền thống của anh gắn liền với những cái ngả mũ kính cẩn và những cái cúi đầu khiêm nhường. Anh tôn vinh phụ nữ, đặt họ lên một vị trí cao quý và luôn giữ họ ở đó. Anh khẳng định rằng chẳng người đàn ông nào xứng đáng với họ—bất cứ điều gì họ ban cho đều là nhờ ân huệ từ lòng bao dung ngọt ngào của chính họ!

Có thể thấy, ở tất cả những điều này, anh hoàn toàn lạc nhịp với thời đại. Từ thuở nhỏ, tâm trí anh đã được nuôi dưỡng bằng văn chương của Scott, và việc đọc sách sau này cũng chẳng thể tước đi trong anh cảm nhận rằng cuộc đời là một màn trình diễn phô trương.

Anh đến trường đại học với khoản trợ cấp ít ỏi từ một điền trang khánh kiệt của ông nội, một đại tá phe Liên minh miền Nam. Sau chiến tranh, vị đại tá này đã cùng con gái góa bụa lui về những mảnh đất vô giá trị của mình. Rồi thời gian trôi qua, người con gái qua đời, đứa trẻ của cô lớn lên trong một thế giới của những bóng ma. Dù không có thu nhập, vị đại tá vẫn xoay xở một cách thần kỳ để duy trì những phong tục hiếu khách cổ xưa. Những vị khách quý vẫn ngồi vào bàn tiệc của ông, thưởng thức món vịt được nấu tái vừa độ, món rùa nấu trong chảo chuyên dụng, điểm xuyết chút rượu sherry cũ. Nếu giữa những bữa tiệc này là cảnh đói khát, thì thế giới chẳng bao giờ hay biết.

Có lẽ chính từ ông nội mà Randolph đã học được cách biến cái nghèo trở nên thi vị. Quần áo của anh cũ kỹ, giày dép thì sờn rách. Nhưng sức mạnh của anh nằm ở chỗ anh không coi mình là người nghèo. Bạn thấy đấy, anh có quá nhiều thứ mà chúng tôi không có. Anh là một Randolph. Anh có danh tiếng, địa vị, dòng dõi. Tóm lại, anh là một quý ông!

Tôi không nghĩ anh coi bất kỳ ai trong chúng tôi là quý ông, ít nhất là không theo cái cách hiểu của vùng Old Dominion. Anh chọn trường đại học nhỏ ở vùng Trung Tây của chúng tôi vì học phí rẻ, và tài chính của anh không cho phép anh theo học bất cứ nơi nào khác.

Ở một người lớn tuổi hơn, những định kiến ấy chắc hẳn sẽ khiến người ta không thể chịu nổi, nhưng tuổi trẻ và sự quyến rũ của anh khiến chúng tôi dễ dãi hơn. Chúng tôi chỉ gọi đùa anh là "Điện hạ", và luôn thấy hãnh diện khi được anh mời đến phòng mình.

Sở trường của anh chính là sự hiếu khách. Tất nhiên, đó là máu thịt của anh rồi. Khi nhận được khoản trợ cấp, anh đều tiêu hết vào việc chiêu đãi chúng tôi một bữa ra trò. Căn phòng của anh cũng tồi tàn như chính chủ nhân của nó vậy—một cái bàn, một chiếc bàn viết dính đầy mực, một chiếc ghế dài phủ tấm vải trông chẳng ra sao, một bức chân dung Washington, nửa tá cuốn sách và một cái chảo giữ nhiệt.

Cái chảo giữ nhiệt ấy là linh hồn cho những bữa tiệc tùng của anh. Anh chế biến món rarebit và các món ăn cay nồng với cái phong thái được truyền lại từ bao thế hệ sành ăn. Giờ đây, tôi vẫn có thể hình dung ra cảnh anh ngồi trên mép bàn, hút một chiếc tẩu dài, mái tóc đen với lọn tóc uốn lượn trên trán, đi đôi dép sờn cũ và mặc chiếc áo khoác nhung kẻ đã bạc màu, tự tưởng tượng mình là vị chúa tể của một tòa lâu đài—còn chúng tôi là những kẻ chư hầu vừa dễ mến lại vừa thông tuệ!

Chuyện anh dàn dựng mối tình đầu của mình là điều hoàn toàn tự nhiên, và khi bị ruồng bỏ, việc anh kịch tính hóa nỗi tuyệt vọng cũng chẳng có gì lạ. Suốt nhiều ngày sau khi Madge Ballou tuyên bố chọn Dicky Carson, Randolph luôn bước đi trong nỗi u sầu. Anh tìm đến phòng tôi, ngồi trên chiếc ghế băng bên lò sưởi, trông như một chàng Hamlet còn rất trẻ và điển trai, tay chống cằm.

"Tại sao cô ấy lại thích Dicky nhất chứ?"

"Cô ấy chẳng có trí tưởng tượng gì cả."

"Nhưng Dicky là một gã... thú vật..."

"Với một tài khoản ngân hàng kếch xù."

"Tiền bạc chẳng có nghĩa lý gì với Madge đâu."

"Tôi không chắc lắm..."

"Phụ nữ không như vậy đâu, MacDonald."

Khi anh tiếp tục lập luận, tôi thấy rằng trong mắt anh, cô ấy đã trở thành một nàng Ophelia, bị dẫn dắt một cách yếu đuối. Trong từ điển lãng mạn của anh, phụ nữ có thể yếu đuối nhưng không bao giờ là kẻ thực dụng. Tôi nghĩ cuối cùng anh đã xóa bỏ hình ảnh cô ấy trong tâm trí mình bằng câu "Hãy vào tu viện đi!" Tôi biết anh đã đốt ảnh cô ấy; anh còn cho tôi xem đống tro trong chiếc hộp đựng tem bằng bạc.

Tất nhiên anh cũng có những thần tượng của mình—có những lúc anh vô thức bắt chước họ. Sau một cuộc tranh luận, đám con trai bắt đầu gọi anh là "Bonaparte". Anh đã bảo vệ "Vị hạ sĩ nhỏ", và trong lúc bảo vệ, anh như nhập vai chính nhân vật đó. Với lọn tóc đen rủ trên trán, khoanh tay trước ngực, anh đã ném ánh nhìn thách thức về phía các đại biểu, và trong khoảnh khắc đó, anh không còn là Tom Randolph nữa mà chính là vị Hoàng đế.

Anh thắng cuộc tranh luận trong sự tán thưởng nhiệt liệt, và khi anh bước xuống chỗ chúng tôi, tôi phải thú nhận rằng mình có một cảm giác, điều mà tôi nghĩ những người khác cũng chia sẻ, rằng có một linh hồn nào đó trú ngụ trong thân xác anh mà vốn dĩ không thuộc về nơi này. Tom Randolph tất nhiên vẫn là Tom Randolph, nhưng giọng nói vừa vang lên trước mặt chúng tôi lại mang sức mạnh của cái giọng nói khác đã từng bị dập tắt nơi đảo St. Helena!

Những ngày sau đó đã xua tan ảo giác, nhưng cái tên đó vẫn gắn liền với anh. Tôi nghĩ anh thích nó và càng nhấn mạnh sự giống nhau. Anh để tóc dài, rụt cổ giữa hai vai, lời nói nhanh và đầy vẻ uy quyền.

Rồi chiến tranh ập đến. Bỉ bị tàn phá, Pháp bị xâm lược. Randolph lập tức bừng lên nhiệt huyết.

"Tôi sẽ lên đường."

"Nhưng, anh bạn thân mến..."

"Chúng ta còn món nợ với Lafayette."

Khi đã quyết tâm, không ai có thể lay chuyển được anh. Phần còn lại chúng tôi thì chần chừ. Trí tưởng tượng của chúng tôi không thể ngay lập tức nắm bắt được nhu cầu của thế giới đối với mình.

Nhưng Randolph lại nhìn thấy chính mình như một Henry xứ Navarre—với chùm lông vũ trắng; một Richard Tim Sư Tử—với những cuộc thập tự chinh và những cây thánh giá đỏ; một Cyrano không có cái mũi—"Đây là những tân binh vùng Gascony—"

"Anh thấy đấy, MacDonald," anh nói, bừng bừng nhiệt huyết, "nhà Randolph chúng tôi luôn làm vậy."

"Làm gì cơ?"

"Chiến đấu. Luôn có một người nhà Randolph trong mọi cuộc chiến ở đây, và trước đó nữa là trong một chuỗi dài các trận đánh—"

Anh kể cho tôi nghe rất nhiều về những thế hệ Randolph cổ xưa, và cách họ đã chiến đấu trên lưng những chiến mã trang bị đầy đủ cùng những cây thương.

"Chiến tranh ngày nay khác rồi," tôi cảnh báo anh. "Không còn mang tính hình ảnh như thế nữa đâu."

Nhưng ngay cả lúc đó tôi cũng biết anh sẽ biến nó trở nên đầy hình ảnh. Anh sẽ mặc bộ đồ kaki của mình như thể đó là một bộ giáp xích.

Anh tổ chức một bữa tiệc chia tay trong phòng mình. Đó đang là mùa sóc non, và anh nấu cho chúng tôi món hầm Brunswick. Đó là món ngon nhất mà tôi từng được nếm, với ớt đỏ và hành tây, và anh phục vụ bằng một cái muôi bạc cũ kỹ mà anh đã mang từ nhà lên.

Trong lúc ăn, anh nói về chiến tranh, về lý do tại sao đàn ông phải chiến đấu—"vì danh dự của chính các anh và của đất nước."

Trong chúng tôi có những người theo chủ nghĩa hòa bình và họ đã chất vấn anh. Anh gạt phăng họ đi; những lời phản đối của họ lụi tắt trước niềm đam mê của anh.

"Chúng ta là đàn ông, không phải lũ nô bộc!"

Không ai cười anh cả. Việc không ai cười cho thấy sức mạnh của anh đối với chúng tôi. Chúng tôi chỉ ngồi đó và lắng nghe trong khi anh nói cho chúng tôi biết anh nghĩ gì về chúng tôi.

Cuối cùng, một người dũng cảm hơn những người khác đã hét lên: "Tiến lên, Bonaparte!"

Trong một sự thay đổi chớp nhoáng, Randolph thu vai lại, đội chiếc mũ mềm lệch sang một bên thấp xuống chân mày, quấn tấm vải phủ ghế quanh người như một chiếc áo choàng. Ánh mắt anh quét khắp phòng. Không có chút giận dữ nào trong đó, chỉ là một kiểu giễu cợt đầy đắc thắng khi anh đọc bài diễn văn nổi tiếng gửi cho Berthier.

"Họ gửi cho chúng ta một lời thách đấu mà danh dự của chúng ta đang bị đe dọa—một điều mà người Pháp chưa bao giờ từ chối—và vì một nữ hoàng xinh đẹp muốn chứng kiến cuộc giao tranh này, hãy tỏ ra lịch thiệp, và để không bắt người phải chờ đợi, hãy hành quân không nghỉ cho đến tận Saxony—!"

Tôi không thể diễn tả nổi hiệu ứng mà nó mang lại cho chúng tôi. Chúng tôi như bị bóp nghẹt nơi cổ họng, căn phòng tĩnh lặng đến mức chúng tôi nghe rõ cả tiếng thở của chính mình. Bốn người trong số đó đã rời đi vào ngày hôm sau cùng Randolph. Tôi nghĩ có lẽ anh đã có thể lôi kéo được tất cả chúng tôi nếu không vì sự khuyên can và ngăn cản từ các giáo sư, những người luôn nhắc đến chiến tranh với sự ghê sợ.