Bà Cissy Beale và con gái Cecily đang ngồi cùng nhau trong phòng ngủ của Cecily—một căn phòng quyến rũ, nơi giấy dán tường màu xám nhạt và rèm cửa màu xám nhạt làm nền hoàn hảo cho món đồ nội thất bằng gỗ hồng mộc, những chiếc gương kiểu Pháp và các tấm bình phong thêu thảm.

Giữa hai người phụ nữ là một chiếc nôi mây và một đứa trẻ.

"Mẹ cứ làm như," Cecily nói, "mẹ đang buồn vì... đứa bé ấy."

Mẹ cô, người đang nằm duỗi người thoải mái trên chiếc ghế bành có gối tựa, lắc đầu.

"Mẹ không buồn vì đứa bé—con bé đáng yêu lắm—nhưng con đừng tưởng mẹ sẽ chịu để người ta gọi là 'bà ngoại', Cecily ạ. Bà ngoại là người đã an phận thủ thường. Mẹ không có ý định an phận. Cuộc đời mẹ đã khổ cực lắm rồi. Mẹ đã phải chật vật, đấu tranh qua suốt những năm tháng khủng khiếp sau khi bố con... bỏ rơi mẹ. Mẹ đã nuôi dạy con và Bob nên người. Và giờ đây cả hai đứa đều có cuộc hôn nhân viên mãn, còn mẹ thì gom góp được chút ít tiền từ cuốn sách nhỏ của mình. Lần đầu tiên trong đời, mẹ được thảnh thơi và diện những bộ quần áo đẹp; lần đầu tiên trong đời, mẹ cảm thấy mình còn trẻ; thế rồi, hoàn toàn không báo trước, con từ châu Âu trở về với Bất ngờ xinh xắn của con, và lại mong mẹ phải đóng cho tròn vai cái danh xưng ấy—"

"Ồ, không đâu ạ!" Cecily phản đối.

"Có chứ, con mong thế đấy," bà Beale nhỏ nhắn khăng khăng. Bà ngồi dậy, nhìn con gái với vẻ trách móc. Chiếc mũ mặc nhà bằng ren ôm lấy gương mặt nhỏ nhắn, trắng trẻo, khiến trông bà thực sự trẻ trung—gần như trẻ bằng cô con gái mực thước Cecily, người trong bộ trang phục ít điệu đà hơn đang tỏ ra vô cùng nghiêm túc với thiên chức làm mẹ.

"Có chứ, con mong thế," bà Beale lặp lại. "Mẹ thừa biết con kỳ vọng gì ở mẹ. Con muốn mẹ mặc nhung đen, ren cổ và đeo kim cương. Mẹ sẽ chẳng dám cho con xem bộ đồ diện buổi chiều mới của mình đâu—nó có màu đỏ đấy, Cecily ạ, màu đỏ hoa phong lữ; mẹ sẽ chẳng dám mặc váy có dù chỉ một đường xẻ tơi tơi nhỏ nhất; mẹ sẽ chẳng dám thắt lưng kiểu Bungari, mặc áo Blouse kiểu Nga, hay mặc áo khoét cổ sâu—mà không phải nghe ai đó thốt lên đầy vẻ chê bai rằng: 'Thế mà cũng là bà ngoại đấy!' Bà ngừng lời, và Cecily ào ạt chen ngang:

"Con cứ nghĩ mẹ sẽ phải tự hào về... đứa cháu chứ."

"Không, mẹ chẳng tự hào chút nào." Bà Beale xỏ đôi chân vào đôi dép nhung thêu kiểu Thổ Nhĩ Kỳ rồi đứng phắt dậy. "Mẹ chẳng thấy tự hào vào lúc này đâu, Cecily. Con thấy đấy—còn có Valentine Landry nữa."

"Mẹ...!"

"Thôi, xin con đừng nói kiểu đó, Cecily. Cậu ấy gần như đã đem lòng yêu mẹ, và mẹ cũng bắt đầu mến cậu ấy lắm rồi. Cả đời mẹ chưa từng có lấy một chút lãng mạn nào. Mẹ kết hôn với bố con khi còn quá trẻ để hiểu rõ lòng mình, và ông ấy thì lớn hơn mẹ rất nhiều. Rồi tiếp đến là những năm tháng đấu tranh cơ cực sau khi ông ấy bỏ đi... Mẹ đã làm một người vợ tốt và một người mẹ tốt. Mẹ sùng kính con và Bob, và mẹ đã hy sinh tuổi thanh xuân vì các con. Mẹ chưa từng nghĩ đến người đàn ông nào khác khi bố con còn sống, dù cho ông ấy chẳng hề thuộc về mẹ. Và giờ đây ông ấy đã qua đời. Con sẽ không bao giờ hiểu được—mẹ mong là con không bao giờ phải hiểu—cái gọi là sự nhọc nhằn cơ cực mà mẹ từng nếm trải. Mẹ đã viết những bài văn ngắn ngủi tội nghiệp của mình khi kiệt sức đến nửa sống nửa chết; mẹ đã lặn lội trong mưa gió lạnh lẽo để lấy tin tức; mẹ đã phỏng vấn đủ mọi hạng người dù căm ghét họ và căm ghét cả công việc ấy. Và nếu bây giờ mẹ muốn được vui chơi thỏa thích một chút, thì có sao đâu? Ai rồi cũng có lúc cao hứng bung tỏa. Đây là khoảnh khắc của mẹ—và con đừng mong mẹ phá hỏng nó bằng cách đóng vai một bà ngoại tận tụy."

Đứa bé đang oe oe khóc, tiếng khóc đòi ăn nho nhỏ khiến mẹ con bé phải bế thốc nó lên và vội vã nói: "Đến giờ cho con bé ăn rồi. Mẹ không phiền chứ ạ?"

"Có chứ, mẹ phiền đấy," người phụ nữ nhỏ nhắn nói. "Mẹ không thích cái vẻ đẹp Đức Mẹ bồng con ấy chút nào. Nó khiến mẹ cảm thấy mình thật là phù phiếm và vướng bận trần tục, Cecily ạ. Nhưng điều đó chẳng thể làm mẹ thay đổi suy nghĩ dù chỉ một chút."

Sau một khoảng lặng, người mang dáng dấp Đức Mẹ cất lời hỏi: "Valentine Landry là ai?"

Bà Beale đã cởi chiếc mũ tai bèo xấc xược của mình ra, đang chải mái tóc thưa và sáng màu đã lốm đốm vài sợi bạc. Nhưng bà dừng tay đủ lâu để giải thích. "Cậu ấy không hề sến sẩm như cái tên của mình đâu. Mẹ gặp cậu ấy ở Chicago tại nhà gia đình Warburtons, ngay trước khi cuốn sách của mẹ gặt hái thành công. Mẹ khi ấy rất mệt mỏi, và cậu ấy đã cổ vũ mẹ rất nhiều. Cậu ấy đến từ Denver, và kiếm được khối tiền từ các mỏ khoáng sản. Cậu ấy chưa kết hôn, đơn giản vì chưa có thời gian. Chúng ta là những người bạn rất thân, nhưng cậu ấy không biết tuổi thật của mẹ. Cậu ấy biết mẹ có con gái, nhưng không biết là đã có cháu ngoại. Cậu ấy nghĩ mẹ là một phụ nữ trẻ—chứ không phải một sinh linh mang dáng dấp bà ngoại mặc đồ lụa đen và đeo bao tay ren—"

"Mẹ! Chẳng ai bắt mẹ phải mặc đồ lụa đen với đeo bao tay ren cả—"

"Thì con vẫn mong mẹ có cái tâm hồn của bộ đồ lụa đen với bao tay ren ấy thôi. Mẹ biết thừa là ngay phút này con đang nghĩ chẳng có cái dại nào bằng cái dại của người già đâu—Cecily ạ—"

Cô con gái đỏ bừng mặt. "Con thấy mẹ chẳng tử tế chút nào đâu, mẹ ạ."

Bà Beale bật cười và quên béng đi vẻ cay độc. "Mẹ biết con muốn mẹ thế nào mà, con yêu, nhưng đây là khoảnh khắc giải phóng của đời mẹ." Bà bước qua phòng và cúi xuống nhìn sinh linh bé nhỏ đang cuộn tròn như một chú mèo con trong vòng tay con gái. "Mẹ chưa định làm bà ngoại của con đâu, nhóc con ạ," bà tuyên bố đầy quả quyết. Rồi bà tiếp tục: "Cecily, mẹ nghĩ khi con bé lớn bằng chừng này, mẹ sẽ bắt nó gọi mẹ là—Cupid—"

Và cười vang trước sự phản đối đầy kinh hãi của cô con gái, người bà nổi loạn liền rút lui một mạch về phòng riêng của mình.

Ba giờ sau, bà Cissy Beale bước ra ngoài để chinh phục thế giới, diện một chiếc váy nhà hàng làm bằng ren mờ, đội trên đầu chiếc mũ tuyn đen.

Valentine Landry, khi cất lời chào đón bà trong phòng khách màu trắng và vàng của Cecily, trông vô cùng phơi phới và rạng rỡ. "Em vẫn đáng yêu như ngày nào," anh nói khi cầm lấy tay bà; "có lẽ còn đáng yêu hơn một chút vì em đang rất vui khi gặp lại anh."

"Em rất vui," bà trấn an anh; "và thật tuyệt khi anh đến trước khi mùa hè kết thúc. Chúng ta có thể đi dạo một vòng đến Westchester, rồi trở về ăn tối dưới ánh ban ngày."

"Và không có người đi kèm giám sát chứ?"

"Không." Bà ngước nhìn anh với chút vương vấn. "Chúng ta hiểu nhau quá rõ rồi nên đâu cần phải lôi theo một đám đông người làm gì, phải không anh? Phụ nữ chỉ đi chơi riêng với những người đàn ông mà họ thực sự tin tưởng."

Anh đón nhận cái nhìn của bà với vẻ nghiêm túc. "Em có biết không," anh nói, "em có cách diễn đạt mọi thứ ngọt ngào làm sao. Đàn ông bọn anh cứ phải gọi là cố gắng hết sức để đáp ứng kỳ vọng của em. Cứ như thể làm một đứa trẻ thất vọng còn dễ hơn là làm em thất vọng vậy."

Sự lựa chọn phép ẩn dụ của anh thật không đúng lúc chút nào. Ánh mắt bà Beale dán chặt vào chiếc khuy găng tay đang bướng bỉnh.

"Xin anh giúp em với," bà nói; "ngón tay anh khỏe hơn." Và khi anh cúi người qua bàn tay bà, bà quên mất đứa cháu, quên mất thân phận mới của mình, quên hết thảy mọi thứ ngoại trừ niềm vui ngập tràn khi thấy mái tóc hoa râm mượt mà của anh ở ngay sát bên mình.

Khi đã để bà ngồi an toàn bên cạnh trong chiếc xe hơi cỡ lớn của mình, anh hỏi: "Điều gì đã khiến em chạy trốn khỏi anh ở Chicago vậy?"

"Con gái tôi từ châu Âu trở về."

"Anh khó mà tưởng tượng nổi em lại có một cô con gái đã trưởng thành."

"Cecily là một đứa trẻ đáng yêu." Giọng bà Beale hoàn toàn không chút nhiệt tình.

Landry, nhận ra tông giọng đó, thoáng lộ vẻ ngạc nhiên. "Chắc hẳn em và con bé có rất nhiều khoảnh khắc tuyệt vời bên nhau."

"Ồ, vâng—"

Bà Beale ước gì anh đừng nhắc đến Cecily nữa. Cecily kết hôn từ trước khi những khoảng thời gian tốt đẹp ấy có thể xảy ra. Họ chưa bao giờ được chơi đùa cùng nhau—cô con gái nhỏ mà vì nó bà đã phải lao động vất vả và hy sinh tất cả.

Giọng Landry cất lên cắt đứt dòng suy tư của bà: "Anh rất muốn được gặp Cecily."

Bà Beale liền lái hướng chuyện đi chỗ khác một cách nhanh chóng. Anh ta không được phép nhìn thấy bà trong chốn gia đình lúc này. Nhất định là không. Anh ta sẽ không được thấy Cecily với phong thái người mẹ đằm thắm. Anh ta sẽ không được thấy Victor, chồng của Cecily, người lớn hơn Cecily mười tuổi và chỉ kém bà đúng mười tuổi. Anh ta sẽ không được nghe cậu con trai cao lớn Bob gọi bà là "Bà nội". Anh ta sẽ chẳng thể chiêm ngưỡng dáng vẻ cung kính xinh xắn của cô vợ bé nhỏ nhà Bob dành cho thái hậu đâu!

Buổi tối hôm đó, khi ngồi ăn tối đối diện với Landry trong một cung điện vàng son rực rỡ, Cissy trông chẳng khác nào một loài chim nhiệt đới rực rỡ sắc màu. Trong bộ cánh mới xinh đẹp, bà trông vô cùng xinh xắn, duyên dáng, thông minh và đáng yêu hệt như một thiếu nữ. Thế nhưng Landry vẫn lờ mờ cảm thấy một sự thất vọng mơ hồ. Ở Chicago, bà từng mang lại cảm giác bình yên và trọn vẹn hơn—không chói chang đến sắc sảo, không hoạt bát đến mức cứ đeo bám mãi thế này. Làm sao anh có thể biết rằng sự thay đổi đó xuất phát từ tâm trạng tuyệt vọng chứ? Cissy, với tư cách là một bà ngoại, cảm thấy bản thân phải chứng minh, dẫu chỉ là với chính mình, rằng bà vẫn chưa bị thời đại bỏ lại phía sau.

Giữa vết rạn nứt trong khúc nhạc tình đang chớm nở ấy, họ cùng nhau ăn uống, đi xem kịch và có một chuyến đi dạo dưới ánh trăng trở về nhà mà lẽ ra đã có thể rất đỗi nên thơ. Nhưng khi Landry cất lời "Chúc ngủ ngon", Cissy cảm nhận được sự hụt hẫng trong thái độ của anh. Lời chào của anh vào buổi chiều hôm ấy phảng phất nét dịu dàng biết bao; còn lời tạm biệt lúc này lại vô cùng nhạt nhẽo và có phần gượng gạo.

Khi đi qua hành lang mờ ảo ánh đèn để về phòng, bà Beale bắt gặp Cecily đang mặc chiếc áo rộng thùng thình, bước qua bước lại với đứa bé trên tay.

"Con bé không khỏe mẹ ạ," Cecily thì thầm khi người phụ nữ diện đầm ren cất lời hỏi thăm. "Con không biết có nên gọi bác sĩ hay không nữa."

Bà Beale dùng một ngón tay nhà nghề khẽ chạm vào sinh linh bé bỏng. "Mẹ sẽ cho con bé uống chút nước ấm pha vài giọt bạc hà," bà nói, "ngay sau khi mẹ cởi chiếc mũ này ra, và tốt hơn là con nên quay lại giường đi, Cecily; sức khỏe của con chưa đủ để phải lo lắng thức đêm thế này đâu."

Cecily trông có vẻ nhẹ nhõm hơn hẳn. "Con đã lo lắm," cô thú nhận. "Hôm nay là đêm nghỉ của y tá mà Victor lại phải đi họp ban quản trị bất ngờ—lại thêm việc mẹ vắng nhà—con thật sự mất hết tinh thần. Cứ nghĩ đến cảnh phải ở một mình là con thấy sợ lắm, mẹ ạ."

Bà Beale thừa hiểu nó đáng sợ đến mức nào. Bản thân bà từng bồng bế một Cecily đang khóc thét trên tay đêm này qua đêm khác trong những tuần lễ sau khi hay tin dữ về sự phản bội của người chồng. Nhưng gánh nặng bà từng mang trên vai khi ấy còn nặng nề hơn cả đứa trẻ rất nhiều—đó là gánh nặng của nghèo đói, của sự bỏ rơi, và một tương lai vô định.

Nhưng những chuyện đó thì không cần phải thốt thành lời. "Con đi ngủ đi, Cecily," bà bảo. "Để mẹ chăm sóc con bé cho."

Lát sau, khi đang đi đi lại lại trong phòng với đứa bé trên tay, tâm trí bà Beale lại hướng về Landry. "Trời đất! Giờ mà anh ấy nhìn thấy mình thế này thì sao đây!" ý nghĩ hoảng hốt thoáng qua khi bà dừng lại trước chiếc gương để ngắm nghoá bộ dạng hiện tại của mình.

Mái tóc bà xõa xuống và lọn tóc bạc phơ rõ mồn một. Bà đã vứt bỏ những dải diềm xếp nhún rườm rà để khoác lên mình chiếc áo choàng màu xám ấm áp. Bà trông ra dáng một phụ nữ trung niên phúc hậu, thế nhưng ẩn sâu bên trong vẫn toát lên một nét xuân sắc tinh tế—vẫn sẽ giữ mãi nét ấy cho dẫu bão tố giông bão có cuộn trào, cho đến tận cuối cuộc đời, như một dấu ấn và minh chứng cho tâm hồn bất khuất của bà.

Đứa bé cựa quậy trong vòng tay, và bà Beale lại tiếp tục bước qua bước lại, ngân nga khúc ru mà ngày trước bà từng dùng để đưa những đứa con của chính mình vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, đứa bé đã khỏe hơn rất nhiều nhưng bà Beale thì phờ phạc hẳn đi. Tuy vậy, bà vẫn nằm lỳ trên giường cho đến tận mười một giờ trưa. Đến mười hai giờ, Cecily bước vào và thấy mẹ đã chuẩn bị sẵn sàng để ra ngoài. Khi được hỏi thăm, bà Beale đáp rằng mình có hẹn ăn trưa với Valentine Landry.

"Mẹ ơi—mẹ định lấy anh ấy à?"

Cissy vừa chăm chú chỉnh lại chiếc khăn voan che mặt vừa thú nhận: "Anh ấy đã cầu hôn mẹ đâu."

"Nhưng rồi anh ấy sẽ..."

Bà Beale nhún vai. "Ai mà biết được chứ?"

Trong những tuần lễ sau đó, người phụ nữ nhỏ nhắn nhận ra rằng mọi chuyện dường như không tiến triển đến một cái kết tốt đẹp nào cả. Chiếu theo mọi quy luật của trò chơi tình ái, lẽ ra Landry phải ngỏ lời từ lâu rồi. Thế nhưng anh ta lại càng lúc càng lún sâu vào cái vai trò tử tế đầy chết chóc: một người bạn tốt và một chiến hữu.

Kiêu hãnh không cho phép Cissy thừa nhận, ngay cả với chính mình, rằng bản thân đã thất bại trong việc thu hút đối phương vào khoảnh khắc quyết định. Nhưng có một điều gì đó sâu sắc hơn cả lòng kiêu hãnh đang bị đe dọa, khiến những ban ngày của bà trở nên bồn chồn và đêm về thì mất ngủ. Có một đêm giữa bóng tối mịt mùng, bà dũng cảm đối diện với sự thật phũ phàng. "Cissy Beale ơi, mày đang yêu rồi," bà tự lăng mạ chính mình bằng giọng điệu đầy khinh bỉ. "Mày đang yêu lần đầu tiên trong đời—thế mà lại mang cái danh... bà ngoại!"

Rồi bà xoay người úp mặt vào chiếc gối trắng êm ái, khóc nức nở như thể trái tim sắp tan vỡ đến nơi.

Trong khi đó, sức khỏe của đứa bé lại suy yếu. Lo lắng khôn nguôi, Cecily liên tục hỏi ý kiến mẹ. Cứ thế, bà Beale bắt đầu sống một cuộc đời kép. Từ trưa cho đến nửa đêm, bà là người của thời đại hiện tại—ăn mặc sang trọng, trẻ trung; còn từ nửa đêm cho đến rạng sáng, bà lại thuộc về ngày hôm qua—thức giấc sau những giấc ngủ chập chờn ngay khi nghe tiếng khóc oe oe đầu tiên, trong chiếc áo choàng xám và đôi dép lê, điều chế những thứ thuốc láo léo kỳ lạ từ lá bạc hà và hoa cơm cháy.

Bác sĩ của Cecily, một người theo kịp thời đại, đã phản đối cách chữa bệnh cổ lỗ sĩ này, nhưng cuối cùng đành phải thừa nhận sau khi đứa bé vượt qua ngoạn mục nửa tá cơn bạo bệnh nguy kịch rằng phương pháp "quay về thời làm bà" của Cissy thực sự mang lại hiệu quả.

Vào một buổi sáng sau trận chiến đấu đó, Cissy mệt mỏi bảo con gái: "Mẹ không thể trốn chạy khỏi nó được..."

"Trốn chạy cái gì cơ ạ?" Cecily gặng hỏi. Trong căn phòng ngủ màu xám nhạt, cô đang cố gắng tuân thủ lời dặn của bác sĩ là hãy để đứa bé đang oe oe khóc nằm yên trong nôi thay vì bế nó đi lại quanh phòng.

“Cái định mệnh gắn liền với lụa đen và bao tay ren ấy mà,” người phụ nữ đang chán nản đáp.

“Đã có chuyện gì xảy ra thế ạ?” Cecily gặng hỏi.

“Chẳng có chuyện gì cả,” người mẹ nhỏ bé mệt mỏi đáp lời, nhất quyết không muốn bàn thêm về chuyện đó nữa.

Nhưng trong thâm tâm, bà bắt đầu thừa nhận rằng mình đã mất Landry thật rồi. Một tiếng đồng hồ sau, bà nhận được cuộc gọi từ anh.

“Anh muốn em đi cùng anh trong chuyến đi dạo cuối cùng,” anh nói. “Ngày mai anh đi rồi.”

“Ngày mai ư!” Giọng bà lộ rõ vẻ bàng hoàng.

“Nhưng tại sao lại quyết định đột ngột thế này...”

“Anh đã rong chơi đủ lâu rồi,” anh nói; “công việc kinh doanh đang gọi chờ...”

Khi chuẩn bị cho buổi đi dạo, bà Beale thẫn thờ ngắm nhìn chính mình trong gương. Dưới mắt có quầng thâm, vài nếp nhăn mờ xuất hiện ở khóe môi—thậm chí bà còn cảm thấy cằm mình như chùng xuống. Một cảm giác phản kháng bất chợt trào dâng. “Nếu mình còn trẻ, trẻ thật sự,” bà nghĩ, “anh ấy đã chẳng bỏ đi...”

Với ý nghĩ đó bám chặt trong đầu, bà cố gắng làm vui lòng anh; và tiếng cười lanh lảnh của bà vang lên như thứ âm nhạc gượng gạo bên tai anh, nụ cười cố chấp làm căng thẳng thần kinh anh, những câu hỏi ngắt quãng khiến anh thấy bực bội.

Họ lại cùng nhau ăn tối, và khi bà ngồi đối diện với anh, lộng lẫy và rạng rỡ trong chiếc đầm đỏ hoa phong lữ, anh bắt đầu trò chuyện với bà về con gái.

“Anh chưa từng gặp con bé. Anh cứ nghĩ là em có thể để anh gặp nó chứ...”

Cissy đỏ mặt. “Con bé lớn đổng lên rồi còn gì,” bà nói. “Không hiểu sao cứ ở cạnh nó là anh lại thấy mình... già đi—”

“Em sẽ chẳng bao giờ già cả,” anh nói, với giọng điệu gần như dịu dàng nhất từng làm mềm lòng anh trong suốt mấy ngày qua. “Trong em ẩn chứa tinh thần của tuổi trẻ vĩnh cửu—”

Rồi anh lại lúng túng nói tiếp. “Nhưng mẹ và con gái—khi em hay nhắc đến con bé ở Chicago, anh cứ tưởng tượng ra cảnh hai người ở bên nhau, và anh thích sự ngọt ngào, nữ tính trong suy nghĩ đó; nhưng anh chưa bao giờ thấy hai người cạnh nhau cả.”

Bị thôi thúc bởi một sự liều lĩnh, Cissy đột ngột quyết định nói cho anh sự thật. “Cecily dạo này ít khi ra ngoài lắm. Anh thấy đấy, có đứa bé...”

Anh trố mắt nhìn. “Đứa bé...?”

“Con của nó ấy—con của Cecily...”

“Thế hóa ra em là bà ngoại rồi sao?”

Cissy tưởng chừng như cả nhà hàng vang lên âm hưởng của những từ đó. Thế nhưng anh đâu có nói lớn tiếng; chẳng một ai ngoảnh đầu lại nhìn về phía họ; thậm chí người hầu bàn vẫn đứng điềm nhiên.

Đến khi bà hoàn hồn lại thì Landry đang bật cười khẽ. “Khi nào thì em cho anh gặp... đứa bé ấy đây?”

“Không bao giờ—”

“Tại sao lại không?”

Cissy đành phải lao tiếp vào số phận bi thảm của mình. “Bởi vì anh sẽ lại muốn tống em lên cái kệ giống như tất cả những người khác thôi. Anh sẽ lại muốn nhìn thấy em với... mái tóc rẽ ngôi... và cặp kính cận. Trong khi mắt em vẫn tinh anh chán—và mái tóc này hoàn toàn là của tự nhiên—”

Bà khựng lại. Landry đang nhìn bà bằng ánh mắt lạnh lùng.

“Em không yêu... đứa bé sao?”

Cissy nhún vai. “Có lẽ là có. Tôi chưa biết nữa. Đến một ngày nào đó khi chẳng còn việc gì để làm ngoài việc ngồi thu lu bên xó bếp thì may ra.”

Cissy Beale đã thốt lên những lời đó, tự biến mình thành một kẻ nhẫn tâm, ném trả lại vào mặt Valentine Landry những lý tưởng mà anh trân trọng nhất.

Nhưng nào có hề gì? Ngay từ khoảnh khắc thú nhận, bà đã biết thừa thể nào anh cũng sẽ cảm thấy ghê tởm. Làm sao có người đàn ông nào dám hiên ngang trước thiên hạ mà đi lấy một bà ngoại cơ chứ!—ý nghĩ đó thật quá sức hoang đường.

Bà kết thúc bữa tối với cái cằm ngẩng cao; ra điều vui vẻ giả tạo trong suốt chặng đường xe chạy về nhà; thốt lên những lời "Chúc ngủ ngon" và "Tạm biệt" vô cảm, rồi nặng nề bước lên lầu với trái tim trĩu nặng như chì để rồi bắt gặp cô y tá đang khóc sướt mướt ngay bậc thềm tầng một.

Hóa ra là đứa bé đang rất ốm. Còn bố mẹ của đứa bé, sau khi để mặc thiên thần nhỏ đang say ngủ bình yên, đã lái xe đi dạo đâu đó tận chốn chân trời góc bể nào rồi. Bác sĩ gia đình thì đi vắng. Cô ta đã gọi một vị bác sĩ khác, và ông ấy sẽ đến ngay khi có thể. Nhưng trong lúc này thì đứa bé sắp không qua khỏi rồi—

"Nói nhảm gì thế, Kate," Cissy Beale vừa quăng phăng đôi găng tay vừa rảo bước lao thẳng vào căn phòng màu xám nhạt.

Trớ trêu thay, Valentine Landry, lúc đang lái xe bỏ đi với tâm trạng đầy vẻ ta đây đạo mạo, bỗng nhiên bị sự hối hận cắn rứt đến tột cùng dằn vặt. Nhìn lại buổi tối hôm nay, anh dường như lần đầu tiên nhận ra nỗi bất hạnh ẩn giấu trong ánh mắt của người phụ nữ nhỏ bé vẫn luôn tỏ ra kiên cường ấy. Trong một khoảnh khắc bừng tỉnh bất chợt, anh thấu hiểu tất cả những gì mà cô ấy phải trải qua. Có lẽ đó không phải là sự nhẫn tâm; có lẽ đó là... nỗi khát khao tình cảm trong tâm hồn.

Chồm người về phía trước, anh cất tiếng bảo tài xế. Họ dừng lại ở hiệu thuốc đầu tiên, và Landry gọi điện cho Cissy. Đầu dây bên kia cất giọng đáp lại một cách cụt lủn, rồi vỡ òa khi nghe anh xưng tên.

"Em cứ nghĩ đó là bác sĩ," cô nói. "Anh có thể quay lại đây được không? Đứa bé, ôi, đứa bé đang ốm nặng lắm!"

Năm phút sau, y tá mở cửa cho anh bước vào nhà. Anh theo cô ta lên lầu rồi bước vào phòng trẻ. Cissy đang ôm đứa bé trên tay. Đứa bé được quấn trong một chiếc chăn còn Cissy diện chiếc áo choàng màu xám. Cô đã vội khoác nó lên trong lúc cô y tá giữ đứa bé ngâm trong bồn nước nóng thứ đã cứu sống nó. Tóc Cissy xõa xượi mất nếp và má không còn chút hồng hào nào. Nhưng đối với Valentine Landry, cô đẹp tuyệt trần.

"Nó bị co giật," cô đơn giản kể lại cho anh nghe. "Mẹ sợ rằng nó sẽ bị lên cơn lần nữa. Bọn mình vẫn chưa gọi được bác sĩ—anh có thể gọi giúp một vị được không?"

Anh vội vã lên đường thực hiện sứ mệnh vì người phụ nữ trong tim mình, còn người phụ nữ trong tim anh, đang ngồi ướt sũng và lo âu trong phòng ngủ màu xám nhạt, cứ lẩm bẩm lặp đi lặp lại một cách vô hồn: "Mọi chuyện tiêu tùng thật rồi—chẳng có người đàn ông nào nhìn thấy mình thế này mà còn yêu nổi..."

Cecily, chồng cô, bác sĩ cùng Landry bước từ trong bóng đêm vào nhà. Họ cùng nhau đi lên lầu, rồi khựng lại ở ngưỡng cửa khi Cissy giơ một bàn tay lên ra hiệu cảnh báo.

Cô tiếp tục dịu dàng ngân nga khúc ru từng gắn liền với những đứa con của chính mình: "Nín đi con, khúc ca ngọt ngào của mẹ..."

Chính Cecily, bác sĩ cùng bước vào phòng với cô, còn Landry đứng lùi lại trong góc tối chờ đợi. Anh cất lời gọi Cissy khi cô bước ra ngoài.

“Sáng mai anh phải đi rất sớm,” anh nói, “em cho anh xin đúng một phút ngắn ngủi lúc này thôi nhé?”

Ngay trong phút giây ấy, anh ngỏ lời yêu cô.

Và Cissy, đứng giữa thư phòng trong bộ dạng xộc xệch đầu tóc bù xù khoác chiếc áo kimono màu xám, cất giọng hỏi sau khoảng lặng đê mê: “Thế sao anh không chịu nói với em từ trước?”

Anh thấy thật khó để giải thích. “Anh chưa thực sự nhận ra điều đó—cho đến khi nhìn thấy em ở đó, thật dịu dàng và ngọt ngào, với đứa bé trong vòng tay...”

“Một hình bóng Đức Mẹ,” Cissy Beale thì thầm.

Nhưng anh không tài nào hiểu thấu. “Không phải vì anh muốn em ngồi thu lu một góc xó bếp đâu—em không công bằng chút nào khi nói thế...”

Rồi chỉ bằng một câu nói ngắn ngủi, Cissy Beale phơi bày trọn vẹn trái tim mình cho anh thấy. Cô kể về những năm tháng tận tụy hy sinh, nhưng chưa bao giờ được đền đáp bằng thứ tình cảm mà cô hằng khao khát. “Và rồi đứa bé xuất hiện,” cô kết luận, “để rồi lớn lên—rồi tìm thấy một ai đó khác, và bỏ quên tôi...”

Khi anh ôm trọn cô vào vòng tay che chở, tiếng cười hào sảng của anh xoa dịu tâm hồn cô.

“Anh là của em cho đến tận cùng thế giới, bà ngoại nhỏ bé ạ,” anh thì thầm. “Anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy ai khác nữa—và anh sẽ chẳng bao giờ quên.”