"Nếu anh yêu một người, và biết rằng người ấy cũng yêu mình, nhưng anh lại không chịu cầu hôn, em sẽ làm thế nào?"

Đô đốc đăm chiêu nhìn cô cháu gái lớn của mình. "Cháu định làm gì nào, con yêu?"

Petronella dừng lại trên bậc thềm phủ đầy tuyết, ngước nhìn ông. "Ai bảo cháu dính líu gì đến chuyện đó chứ?" cô vặn lại.

Đôi mắt già nua của vị Đô đốc ánh lên vẻ tinh nghịch. "Hãy để ta vào nhà, rồi kể cho ta nghe xem nào."

Petronella mỉm cười với ông từ sau chiếc múp xê (muф) đeo tay to sụ. "Nếu ông hứa không ở lại quá năm giờ, cháu sẽ mời ông một tách trà."

"Ai sẽ đến vào lúc năm giờ thế?"

Màu hừng hực bừng lên đôi má Petronella. Trong chiếc áo khoác trắng và đồ lông thú trắng, với mái tóc nâu bay trong gió, vẻ đẹp của cô làm hài lòng cả cái nhìn xét nét của vị Đô đốc, khiến ông vội vàng tiếp lời câu hỏi bằng lời khẳng định: "Tất nhiên là ta sẽ vào rồi."

Khi cởi bỏ áo khoác, Petronella lộ rõ vóc dáng mảnh mai càng thêm tôn lên nhờ những đường nét thanh thoát của chiếc váy len màu trắng, với phần cổ tay áo dài viền lông thú, và lớp lông thú ở phần trên của chiếc cổ áo cao trong suốt. Cô uốn tóc xoăn quanh tai và thả thấp trên trán, khiến gương mặt cô nhỏ nhắn và thanh tú như một hình bầu dục. Trong căn đại sảnh rộng lớn, với ngọn lửa đang bập bùng cháy rực trong lò sưởi lớn, cô ân cần tiếp đón vị Đô đốc đang vô cùng cưng chiều mình. Và khi đã dâng trà cho ông xong, cô ngồi xuống chiếc ghế đôn dưới chân ông. "Ôi, ông bác thông thái của cháu," cô nói, "cháu sắp kể cho ông nghe về Người Ấy đây!"

"Ta đã gặp cậu ta bao giờ chưa?"

"Chưa ạ. Cháu gặp anh ấy ở London năm ngoái, và—chà, ông biết một chuyến hải trình về nhà nghĩa là thế nào rồi đấy, khi tất cả phụ nữ đều phải bó gối trong cabin của họ, với những đêm trăng sáng, và chẳng có ai trên boong tàu—"

"Hóa ra đó là chuyện của ánh trăng và sự gần gũi à?"

Sau một thoáng ngập ngừng: "Không, đó là câu chuyện về người đàn ông duy nhất trên đời dành cho cháu."

"Con bé ngoan của ta—!"

Sau một khoảng lặng kéo dài, cô nói tiếp: "Anh ấy tưởng cháu nghèo. Ông biết đấy, cháu đi du lịch cùng cô Danvers rất kín đáo. Và anh ấy đã không liên tưởng Nell Hewlett với Petronella Hewlett ở New York và Great Rock. Và thế là—chà, ông biết đấy, cháu đã thả lỏng cảm xúc, anh ấy cũng thả lỏng, và rồi—"

Cô hít một hơi thật dài. "Khi chúng ta cập bến, mọi thứ dừng lại. Anh ấy đã tìm ra thân phận của cháu, rồi viết cho cháu một lá thư ngắn, nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ quên tình bạn của chúng ta—và thế là—hết."

Cô kết thúc trong nỗi chán chường, và vị Đô đốc già bệ vệ hắng giọng. Chắc chắn đã có điều gì đó sai trái trong tạo hóa khi Petronella của ông không thể có được mặt trăng nếu cô muốn nó!

"Và cháu phải làm sao đây—bất kỳ người phụ nữ nào phải làm sao đây?" Petronella vặn hỏi, quay phắt lại nhìn ông. "Cháu không thể đến gặp anh ấy và nói, 'Xin hãy cưới em.' Cháu thậm chí còn không dám nghĩ đến điều đó"; má cô đỏ bừng lên. "Và anh ấy có chết cũng chẳng thèm thốt thêm một lời nào nữa, và cháu đoán rằng giờ đây chúng ta cứ thế già đi, cháu thì ngày càng gầy đét, còn anh ấy ngày càng phát phì, rồi cháu sẽ thành một bà cô già, còn anh ấy sẽ cưới một người phụ nữ nghèo đến mức làm thỏa mãn lòng tự trọng của anh ấy, và—chà, mọi chuyện sẽ kết thúc như thế đấy, thưa bác."

"Kết thúc ư?" vị cựu tư lệnh một hạm đội lên tiếng. "Chà, ta đoán là không đâu, Petronella, nếu cháu muốn cậu ta. Ồ, thằng bé đúng là một kẻ ngốc!"

"Anh ấy không ngốc đâu, thưa bác." Những đốm lửa trong mắt Petronella ánh lên sự ngang bướng tương xứng với những đốm lửa trong mắt vị Đô đốc.

"Chà, nếu cậu ta xứng đáng với cháu—"

Petronella áp má vào bàn tay ông. "Vấn đề không phải là," cô cất lời, giọng yếu ớt, "cậu ấy có xứng đáng hay không, mà là cháu có xứng đáng không, thưa bác kính yêu."

Vị Đô đốc lặng ngắm nhìn mái đầu đang cúi xuống ấy. Liệu đây có phải là Petronella—tự tin, kiêu hãnh, là con cháu của một dòng tộc tự tin và kiêu hãnh?

Ông đành lảng tránh bằng câu hỏi: "Nhưng ai sẽ đến vào lúc năm giờ thế?"

"Anh ấy đến. Anh ấy đang ghé qua Boston trên đường đi thăm mẹ ở Maine. Cháu đã mời anh ấy đến. Cháu bảo anh ấy rằng cháu đang ở đây bên bờ biển, và dự định sẽ đón Giáng sinh tại Great Rock bởi vì có ông ở đây, và bởi vì đây là ngôi nhà cháu từng sống khi còn là một cô bé, và cháu muốn anh ấy đến xem; và—cháu đã nói sự thật với anh ấy, thưa bác."

"Sự thật ư?"

"Rằng cháu nhớ anh ấy. Đó là tất cả những gì cháu dám nói, và cháu ước gì bác đã đọc lá thư đồng ý của anh ấy. Một bức thư ngắn ngủi cứng nhắc đến thế là cùng. Nó khiến cháu thu mình lại, và cháu ước gì mình đừng viết cho anh ấy—cháu ước gì anh ấy đừng đến. Ồ, thưa bác, nếu cháu là đàn ông, cháu sẽ cho người phụ nữ quyền được lựa chọn. Đó là lý do tại sao có quá nhiều cuộc hôn nhân bất hạnh. Chín người đàn ông tồi tệ ngỏ lời với một người phụ nữ, trong khi người đàn ông chân chính thứ mười lại không chịu mở lời. Và cuối cùng cô ấy mệt mỏi vì chờ đợi người thứ mười, rồi đành kết hôn với một trong chín kẻ tồi tệ kia."

"Ngày nay có những người phụ nữ," vị Đô đốc nói, "đang ra sức truyền bá quyền được cầu hôn của phái nữ."

Petronella đăm đăm nhìn ông. "Cháu có thể rao giảng một học thuyết như thế—nhưng cháu không thể thực hành nó. Thật dễ dàng khi bảo người phụ nữ khác rằng, 'Hãy hỏi xin anh ấy đi,' nhưng mọi chuyện hoàn toàn khác khi chính bạn mới là người phụ nữ đó."

"Tuy nhiên, nếu cậu ta cầu hôn cháu," vị Đô đốc gợi ý, "thiên hạ có thể sẽ xì xào rằng cậu ta thèm muốn tiền tài của cháu."

"Tại sao chúng ta phải bận tâm thiên hạ nói gì chứ?" Petronella lúc này đã đứng phắt dậy, nhiệt thành bảo vệ chính nghĩa của mình. "Tại sao chúng ta phải bận tâm? Chà, đó là tình yêu của chúng ta chống lại cả thế giới cơ mà, thưa bác! Tại sao chúng ta phải bận tâm chứ?"

Vị Đô đốc cũng đứng dậy, bước đi dài trên tấm thảm giống như những ngày xưa ông từng sải bước trên boong tàu. "Thế nào cũng phải có cách giải quyết chứ," cuối cùng ông cất lời, rồi khựng lại. "Hay là để ta nói chuyện với cậu ta—"

"Và làm hỏng bét mọi chuyện lên á! Ôi, thưa bác!" Petronella lay mạnh hàng khuy áo khoác màu xanh của ông. "Đàn ông chẳng bao giờ hiểu được cảm nhận của một người phụ nữ về những chuyện như thế này đâu. Ngay cả bác cũng chẳng hiểu, cục cưng già của cháu ạ. Và giờ thì xin bác hãy đi cho; hãy nhận lấy cái này vì cháu yêu bác," và cô hôn lên má ông một cái, "và nhận lấy cái này vì bây giờ đã là bốn giờ rưỡi và bác sẽ phải mau chân lên," cô lại hôn lên má bên kia của ông.

Vị Đô đốc, đang được mặc chiếc áo choàng lớn ở sảnh, liền gọi vọng lại: "Ta quên mất chưa đưa quà Giáng sinh cho cháu," và ông chìa ra một gói quà nhỏ.

Petronella nài nỉ: "Lại đây và để cháu mở nó ra nào." Và vị Đô đốc, chẳng buồn liếc mắt nhìn chiếc đồng hồ đang tố cáo sự chậm trễ của mình, đành quay lại. Và thế là tình cờ ông đã ở đó để gặp Người Ấy.

Phải thừa nhận rằng vị Đô đốc đã chịu một cú sốc thực sự khi được giới thiệu với nhân vật chính trong câu chuyện tình của Petronella. Trước mặt ông không phải là một thanh niên lịch lãm kiểu những nam nhân nhà binh trong gia tộc Petronella, mà là một gã khổng lồ trẻ tuổi vạm vỡ mang phong thái của một kẻ bề trên thực thụ. Những người đàn ông dòng họ Hewlett vốn quen chỉ huy kẻ khác; chỉ nhìn thoáng qua là người ta có thể nhận ra Justin Hare cũng là kẻ quen sai khiến phụ nữ. Vị Đô đốc thông thái lập tức kết luận rằng, chính điều này đã thu hút Petronella—một Petronella luôn kiên định trước mọi sự sàm sỡ của đàn ông, và vẫn giữ trọn trái tim tự do ở tuổi hai mươi lăm!

"Hãy nhìn món quà mà người bác yêu dấu hết mực này tặng cháu đi," Petronella nói, và giơ lên cho vị bác sĩ trẻ chiêm ngưỡng một chuỗi ngọc trai có chiếc khóa đính ngọc bích. "Chúng vốn là của bà bác ruột cháu. Cháu được đặt tên theo bà, và bác nói cháu trông rất giống bà."

"Cháu có đôi mắt của bà, con yêu ạ, và cả một vài cử chỉ nữa. Nhưng bà ấy không độc lập bằng cháu. Thời của bà ấy, phụ nữ có xu hướng dựa dẫm nhiều hơn, có thể nói là vậy, vào sức mạnh của đàn ông."

Justin Hare nhìn họ với vẻ đầy hứng thú—nhìn cô gái mảnh mai trong chiếc váy trắng, nhìn người đàn ông lớn tuổi cao thẳng với khí chất chỉ huy ngút ngàn.

Anh quả quyết nói: "Phụ nữ thời nay không dựa dẫm nữa; họ dẫn dắt."

Một tia sáng lóe lên trong mắt Petronella. "Và anh thích mẫu phụ nữ hiện đại hơn chứ?" cô thách thức.

Anh mỉm cười đáp lại thẳng thừng: "Anh thích em."

Vị Đô đốc rất hài lòng với câu trả lời đó, dù ông vẫn còn chút bận tâm vì con người này chẳng giống chút nào với những người đàn ông trong dòng tộc mình. Dẫu vậy, nếu đằng sau vẻ thô lỗ thành thật ấy là một cõi lòng biết tôn thờ và gìn giữ cô—chà, đó chính là tất cả những gì ông mong muốn cho đứa cháu gái vô cùng yêu quý này.

Ông liếc nhìn đồng hồ, rồi vội vã lên tiếng: "Ta phải đi thôi, con yêu; đã quá năm giờ rồi."

"Bác thực sự phải đi sao?" Petronella cất lời với vẻ mặt đầy dối lòng.

Một tiếng đồng hồ sau, cô chỉ còn lại một mình. Chuyến thăm đã thất bại. Cô thừa nhận điều đó, khi đưa đôi mắt tràn ngập vẻ hoảng hốt đau đớn nhìn qua ô cửa sổ lớn ra khoảng không ngoài kia, nơi biển cả đang cuồn cuộn vì cơn cuồng phong của trận bão đông bắc. Tuyết đã theo gió kéo đến, che khuất tầm nhìn ra những khách sạn lớn hoang vắng ở Point, và cũng che khuất luôn cả ngọn hải đăng vàng rực ánh hy vọng trên đỉnh tháp.

Petronella quay phắt người đi khỏi khung cảnh mờ mịt ấy với một cái rùng mình khe khẽ. Justin Hare cũng đã đóng sầm cửa gạt cô ra khỏi cuộc đời anh như thế đấy. Anh đã nói về người mẹ ở Maine của mình, về những dự định bệnh viện cho mùa đông sắp tới, nhưng hoàn toàn không đả động gì đến những đêm trăng mật ngọt khi anh dùng sức mạnh của niềm đam mê áp đảo cô, khi anh tán tỉnh và chinh phục cô.

Và giờ đây chẳng còn điều gì mà cô có thể làm được nữa. Chẳng bao giờ có một việc gì mà người phụ nữ có thể chủ động làm cả! Và thế là cô buộc phải nhẫn nhịn chịu đựng. Ôi,á liễu liệu cô có thể chịu đựng nổi hay không!

Lát sau, khi cô hầu gái rón rén bước vào để thắp nến, Petronella cất tiếng từ trong bóng tối: "Khi nào Jenkins ra bưu điện, bảo anh ấy cầm theo một bưu phẩm để gửi bưu điện nhé."

"Anh ấy đi rồi ạ thưa cô, và tối nay sẽ chẳng có chuyến tàu nào chạy được nữa đâu; tuyết đã chặn đứng các chuyến tàu rồi ạ."

Mới đầu, thông tin đó có vẻ không mang lại ý nghĩa gì lớn lao, nhưng cuối cùng sự thật ấy cũng ngấm sâu vào đại não cô. Nếu chuyến tàu chiều tối không thể khởi hành, thì buộc Justin Hare phải ở lại thị trấn này, và anh sẽ phải ở lại cho đến tận sáng ngày Giáng sinh!

Petronella lập tức tiến đến chiếc điện thoại, gọi cho khách sạn duy nhất còn mở cửa vào mùa này. Chẳng mấy chốc cô đã kết nối được với Hare ở đầu dây bên kia.

"Anh phải đến nhà em ăn tối," cô nói. "Jenkins vừa kể cho em nghe về chuyến tàu của anh rồi. Xin anh đừng bận đồ trang trọng nhé—sẽ chỉ có cô Danvers và bác em thôi; và anh sẽ phải giúp em trang trí cây thông Noel nhỏ của em đấy."

Mặc dù cô bảo anh không cần mặc đồ trang trọng, cô vẫn thay chiếc váy nhung màu xanh sẫm, được thiết kế theo kiểu dáng giản dị của chiếc áo len trắng mà cô đã mặc vào buổi chiều. Cổ áo vuông được viền bằng ren Venice, và cô cài một chiếc trâm ngọc trai cổ xưa kỳ lạ.

Vị Đô đốc đến sớm liền thắc mắc: "Con yêu, chuyện gì thế này? Ta vừa định ngồi ăn bánh mỳ với sữa cùng một nhúm nho khô, thế mà giờ đây ta lại phải ăn tối sáu món, và uống cà phê, thứ sẽ khiến ta thức trắng đêm."

Cô áp má vào cánh tay ông. "Tàu của anh Hare không thể rời khỏi thị trấn vì tuyết rơi."

"Và cậu ta sẽ đến chứ?"

"Vâng ạ."

"Nhưng còn chuyện chiều nay thì sao, con yêu?"

Cô luồn tay vào tay ông, và hai người cùng đứng thẫn thờ nhìn vào đống lửa. "Thật tồi tệ, thưa bác. Cháu có cảm giác như mình đã ép buộc anh ấy phải đến—bất chấp ý muốn của anh ấy."

"Thế mà cháu vẫn mời cậu ta đến tối nay nữa ư?"

Cô run lên bần bật, bàn tay lạnh ngắt. "Có thể cháu sẽ hối hận—nhưng ôi, thưa bác, chẳng lẽ cháu không được phép tận hưởng niềm vui có anh ấy bên cạnh chỉ trong đêm nay thôi sao? Và nếu đến ngày mai trái tim cháu chết lặng—"

"Nella, con yêu của ta—"

Petronella của vị Đô đốc chưa từng bao giờ bộc lộ cảm xúc mãnh liệt đến thế trước mặt ông. Con bé vốn dịu dàng, đôi khi có chút lạnh lùng. Nhưng rồi ông vẫn luôn tôn thờ cô như một tín đồ. Có lẽ một người phụ nữ bị từ chối thứ tình cảm khao khát sẽ càng thấu hiểu giá trị của nó. Dù sao đi nữa, ngay lúc này trong vòng tay ông là sinh vật trân quý nhất trong cuộc đời cô độc của ông, đang khóc nức nở như thể trái tim sắp vỡ tan.

Khi Justin đến sau đó nửa tiếng đồng hồ, anh bắt gặp họ vẫn đang ngồi sưởi trước đống lửa trong căn đại sảnh lớn, và khi cô đứng dậy chào đón anh, anh thấy Petronella đang ngồi trên chiếc ghế đôn dưới chân người bác.

Cô giải thích khi Hare đã chọn một chiếc ghế bành bên lò sưởi còn cô chọn một chiếc ghế tựa cao chạm trổ tinh xảo, ngồi bắt chéo đôi chân thon bọc tất lụa với mũi giày chạm nhẹ lên tấm da báo mà vị Đô đốc từng mang về từ Ấn Độ—"Khi cháu còn là một cô bé, chúng ta luôn đón đêm Giáng sinh ở ngôi nhà bên bờ biển này thay vì ở trên phố. Tất cả chúng ta khi ấy đều tề tựu ở đây—mẹ, bố và dì Pet kính yêu, và chúng ta đã treo tất ngay tại lò sưởi này—và giờ đây chẳng còn ai ngoài cô Danvers và cháu, cùng với bác, người sống thui thủi trên lầu cao trong ngôi nhà lớn bên kia đường, nơi có đài quan sát. Cháu luôn có cảm giác muốn gọi với lên cho bác ấy mỗi khi đến đó, 'Ôi, Anne, chị Anne, bác có thấy ai đang đến không?'"

Cô nói với giọng điệu hồi hộp, đôi má trắng ngần tựa đóa ly tinh khiết nhưng đôi mắt lại sáng rực lên. Đô đốc liếc nhìn Hare. Chàng trai trẻ đang say sưa đắm chìm trong vẻ đẹp của cô. Nhưng đột nhiên anh cau mày rồi quay mặt đi chỗ khác.

Anh cất lời với thái độ khách sáo: "Thật rất tốt bụng khi cô đã mời tôi sang đây."

Câu nói ấy giúp Petronella trấn tĩnh lại. Sự tự ý thức căng thẳng biến mất, và cô ngay lập tức trở lại là một nữ chủ nhà duyên thái, nhã nhặn.

Vị Đô đốc tràn ngập niềm tự hào về cô. "Con bé sẽ vượt qua được thôi," ông tự nhủ; "nó nằm trong huyết quản của con bé rồi."

Từ khung cửa liền vang lên tiếng thông báo của Jenkins, "Bữa tối đã được dọn," rồi cô Danvers bước xuống chào Justin, thế là tất cả cùng nhau đi sang phòng ăn.

Giữa bàn đặt một chùm lá ô-rê trang trí, cùng bốn ngọn nến đỏ đặt trong những chân nến bằng bạc. Chiếc bàn làm bằng gỗ gụ chạm trổ tinh vi, và vị Đô đốc, tuân theo một phong tục cũ, tự tay múc súp từ chiếc bát sứ bạc được đỡ bởi bốn bức tượng thần tình yêu bụ bẫm. Từ vòm cửa rộng dẫn vào đại sảnh lớn treo một chùm tầm gửi; phía bên kia vòm cửa, ngọn lửa bập bùng tạo nên một phông nền rực rỡ ánh vàng kim.

Đối với vị bác sĩ trẻ, khung cảnh này giống như một câu chuyện cổ tích ngập tràn màu sắc và ánh sáng ấm áp của một cuộc đời mà anh chưa từng bao giờ biết tới. Anh đã sống quá lâu giữa những bức tường trống trải, lạnh lẽo của bệnh viện. Ngay cả chiếc váy nhung xanh mềm mại của Petronella cũng có vẻ được may từ một thứ chất liệu kỳ ảo nào đó chẳng có chút điểm chung nào với màu trắng lạnh lẽo hay sắc xanh tinh bột cứng nhắc trong quân phục của các y tá.

Họ trò chuyện về rất nhiều thứ, dùng những câu chuyện phiếm thông thường để che lấp đi sự căng thẳng của tình thế. Rồi đột nhiên câu chuyện rẽ sang một hướng đầy ý nghĩa.

Petronella lên tiếng: "Em thích những đêm giông bão thế này, với tuyết thổi bay lả tả, gió hú bên ngoài, còn trong nhà thì ấm áp và sáng bừng."

Hare nhắc nhở cô: "Hãy nghĩ đến những người thủy thủ tội nghiệp ngoài khơi xa kìa."

"Xin anh—em không muốn nghĩ đến họ đâu. Em và bác đã làm tất cả những gì có thể cho họ rồi. Chúng em đã mở một phòng đọc sách ngay dưới bến tàu, để tất cả những ai cập bờ đều có thể có súp, cà phê và bánh mỳ kẹp, ở đó có một chiếc lò sưởi lớn, cùng rất nhiều báo chí và tạp chí."

"Cô phân phát sự bố thí á?"

Cô tự tin hỏi lại: "Tại sao lại không chứ? Chúng ta dư dả cơ mà—tại sao chúng ta lại không thể chia sẻ?"

"Bởi vì việc nhận sự bố thí làm tổn hại đến lòng tự trọng của họ."

Vị Đô đốc thẳng thừng xen vào: "Mấy anh thợ thuyền không cảm thấy như vậy đâu. Việc từ thiện này, theo như cách cậu gọi, là một đài tưởng niệm người vợ quá cố của ta. Ông nội của những thanh niên này từng nhìn thấy ngọn đèn của bà rọi qua khung cửa sổ ngôi nhà cổ vào những đêm giông bão, và họ biết đó là lời mời gọi đến với sự ấm cúng, vui vẻ. Hơn một đoàn thủy thủ khi cập bến trong tình trạng tê cóng đều vô cùng biết ơn bát súp và tách cà phê được gửi ra tận nơi trong những chiếc bình đựng kèm các giỏ bánh mỳ. Và phòng cà phê nhỏ này chính là hệ quả tất yếu của lòng hiếu khách như thế. Có quá nhiều thủy thủ để mời họ vào nhà ta được. Ta đơn giản là tiếp đón họ ở nơi khác, và ta thích đến đó trò chuyện với họ, thỉnh thoảng Petronella cũng đi cùng."

Petronella tiếp lời: "Có một bức chân dung của dì Pet kính yêu được treo ở đó, và bác không thể tưởng tượng được nó làm dịu đi tác phong của những người đàn ông ấy đến nhường nào đâu. Cứ như thể linh hồn của dì đang che chở cho nơi đó vậy. Họ đã biến nó thành một dạng điện thờ nhỏ, và họ mang vỏ sò cùng những món đồ chạm trổ kỳ lạ đến đặt lên chiếc kệ ngay bên dưới bức tranh."

"Ở thành phố, chúng tôi bắt đầu nghĩ rằng những phương pháp như vậy làm xói mòn lòng tự trọng."

Vị Đô đốc thông thái đáp lời: "Đó là bởi vì ở thành phố chẳng có nổi một chút dân chủ thực thụ nào cả. Cậu cho bạn mình một tách cà phê và chẳng bận tâm gì đến điều đó, thế nhưng khi ta mời một tách cà phê cho người thủy thủ mà ông nội cậu và ông nội ta từng cùng nhau đánh bắt cá ngoài khơi, cậu lại cảnh báo ta rằng cách làm của ta đang tạo ra xu hướng biến họ thành kẻ ăn xin. Ở thành phố, người nghèo không bao giờ là bạn của cậu—còn ở thị trấn nhỏ này, chẳng có ai tự nhận mình kém cỏi hơn ta cả. Họ thích cà phê của ta và họ uống nó."

Petronella chớp lấy thời cơ liền chen vào: "Em nghĩ thật tồi tệ khi để tiền tài tạo ra ranh giới giữa người với người."

Hare phản bác: "Em nói vậy là bởi vì em chưa bao giờ phải chấp nhận những ân huệ—nói cách khác, em chưa bao giờ đứng ở phía bên kia."

Vị Đô đốc đứng lên bảo vệ cô cháu gái, đáp trả: "Nếu con bé từng đứng ở phía bên kia, nó vẫn sẽ đón nhận cuộc đời như cách nó đang làm lúc này thôi—như một quý ông và một người lính," rồi ông mỉm cười nhìn Petronella.

Hare thoáng có cảm giác bất lực khi nhận ra vị Đô đốc nói đúng—rằng sự thanh cao và tế nhị của Petronella sẽ không bao giờ chịu khuất phục trước thất bại hay tuyệt vọng. Cô sẽ luôn ngẩng cao đầu cho dù trời có sụp xuống đi chăng nữa. Nhưng liệu có người đàn ông nào dám đặt ra những tiêu chuẩn khắt khe như thế đối với cô không? Riêng bản thân anh thì không dám.

Thế nên anh đành cộc lốc đáp: "Chúng ta chỉ hy vọng cô ấy sẽ không bao giờ phải trải qua bài kiểm tra nào như thế." Và trái tim Petronella bỗng chốc chùng xuống nặng trĩu như đá.

Nhưng rồi ngay sau đó cô lại bắt đầu chuyển chủ đề sang cái cây thông nhỏ. "Chúng ta luôn đặt nó trên tháp quan sát của bác. Đó lại là một ý tưởng khác của dì Pet kính yêu dành cho các thủy thủ. Vào những đêm trời quang, họ sẽ dùng ống nhòm tìm kiếm những ánh đèn màu nhỏ xíu, còn vào những đêm giông bão, họ biết rằng đằng sau lớp tuyết mịt mù kia chính là sự ấm áp của mùa Giáng sinh."

Justin chia sẻ: "Tôi chưa bao giờ có một cây thông Noel nào cả. Khi tôi còn là một đứa nhóc, cuộc sống vô cùng khó khăn, và mùa Giáng sinh tuyệt vời nhất mà tôi nhớ được là năm mẹ bảo mấy anh em chúng tôi tự đóng một chiếc kệ để đặt sách, và bà đã khởi xướng tủ sách của chúng tôi bằng cuốn 'Đảo Giấu Vàng' và 'Những Cuộc Phiêu Lưu Của Huckleberry Finn'."

Ở căn phòng bên cạnh, những tủ sách cao ngất ngưởng kéo dài từ sàn đến trần, từ đầu này sang đầu kia. Petronella chợt mường tượng ra hình ảnh gã khổng lồ trẻ tuổi đầy sức sống này đang say sưa ngắm nghía hai cuốn sách của anh trên một chiếc kệ gỗ thô sơ. Trong khi cả đời cô luôn có sẵn mọi thứ mình muốn! Chẳng hiểu sao suy nghĩ ấy lại gột rửa đi vị đắng ngắt trong thái độ của cô đối với anh. Anh phải mạnh mẽ biết bao mới có thể tự kiềm chế bản thân trước khao khát lớn nhất đời mình khi mà cuộc đời anh vốn chẳng có mấy điều sung túc.

Cô dịu dàng nói: "Thật tuyệt vời làm sao khi khởi đầu chỉ với hai cuốn sách đó," và nụ cười rạng rỡ của cô bừng sáng chói lọi.

Khi cô khoe với anh những món quà của mình, vẻ rạng rỡ ấy vẫn hiện diện. Nào là chiếc túi đựng opera kỳ lạ làm bằng đồ thêu Trung Hoa với quai ngọc bích, một chiếc bát Damascus bằng đồng chạm lộng, một hộp đựng trà bằng đồng gò nổi kiểu Hà Lan cổ kính; nào là tấm khăn trải bàn thêu bạc dùng làm gối tựa, một món đồ gốm sứ Copenhagen, cùng tất cả những thứ nghệ thuật tinh vi được gửi đến cho những ai chẳng màng đến mấy thứ tầm thường. Lại còn có cả trang sức nữa: chiếc vòng tay đính hoàng ngọc vây quanh bởi những viên kim cương nhỏ, một cặp khóa giày bằng ngọc turquois gắn trên bạc, một vòng nhẫn sapphire đeo ở ngón út, và chiếc dây chuyền ngọc trai tấm.

Khi cô mở từng bói quà và khoe gia tài của mình, Justin cảm thấy vô cùng bối rối. Những món quà anh tặng mẹ thường là găng tay và một tấm séc hào phóng; nếu anh mạo hiểm chọn quà cho Petronella thì anh cũng chẳng dám vượt quá giới hạn một hộp kẹo hay một cuốn sách; anh từng tặng y tá của mình ví tiền và khăn tay. Thế mà những người đàn ông trong thế giới của Petronella lại ban phát cho cô nào bát đồng với hộp đựng trà!

Cô Danvers đã lui lên lầu. Vị Đô đốc sau khi ngắm nghía chán chê liền lẻn ra thư phòng, được khích lệ bởi lời thì thầm của Petronella: "Ôi, bác yêu quý, hãy để chúng cháu ở lại một mình một tí thôi nhé. Cháu đã tìm ra cách rồi!"

Lúc đó Petronella, với vẻ rạng rỡ vẫn bừng sáng trên khuôn mặt, ngồi xuống chiếc ghế đôn nhỏ trước lò sưởi và nhìn Justin đang ngồi ở phía bên kia.

Cô mở lời, mang theo giọng điệu hờn dỗi: "Anh chẳng tặng em thứ gì cả."

Bàn tay anh khua nhẹ về phía bày biện tinh tế kia: "Anh có thể tặng gì để sánh được với những thứ này chứ? Anh có thể tặng gì cơ chứ—"

Cô cất lời nhè nhẹ: "Có một thứ."

"Cái gì cơ?"

"Cuốn 'Đảo Giấu Vàng' mà mẹ anh đã tặng anh từ lâu lắm rồi ấy."

Sự tĩnh lặng chết chóc trùm lên. Rồi giọng anh run rẩy cất lên: "Tại sao em lại muốn thứ đó?"

"Bởi vì mẹ anh—đã yêu anh."

Lại một sự im lặng chết chóc. Hare không nhìn cô. Bàn tay anh bấu chặt lấy thành ghế bành. Khuôn mặt anh tái nhợt. Rồi giọng anh rất khẽ: "Tại sao em cứ—làm khó anh thế?"

"Bởi vì em muốn—cuốn sách đó"; cô đang mỉm cười với anh, đôi mắt sáng lấp lánh tựa những vì sao. "Em muốn đọc nó bằng ánh mắt của cậu bé thuở nào—bằng đôi mắt của đứa trẻ từng nhìn về tương lai và xem cuộc đời là một cuộc đại phiêu lưu; người từng nhìn về tương lai—và mộng mơ."

Anh cũng mường tượng ra hình ảnh cậu bé ngày ấy, đang đọc sách trong ngôi nhà cũ giữa khu rừng Maine, dưới ánh đèn dầu vào đêm Giáng sinh, với tuyết thổi cuồn cuộn bên ngoài y hệt như đêm nay.

Giọng cô gái lại tiếp tục cất lên: "Và mẹ đã yêu anh bởi vì bà yêu bố anh, và hai người đã có những ngày tháng vô cùng hạnh phúc ở chốn rừng sâu đó. Anh có nhớ anh từng kể với em chuyện đó trên tàu không?—rằng anh đã hạnh phúc biết bao, dẫu nghèo khó và chẳng có cuốn sách nào ngoài 'Đảo Giấu Vàng' và 'Những Cuộc Phiêu Lưu Của Huckleberry Finn.' Nhưng mẹ anh vẫn hạnh phúc—bởi vì bà—đã yêu bố anh."

Khi nhắc lại điều đó, cô chồm người về phía trước. "Anh có thể tưởng tượng mẹ mình từng hạnh phúc khi ở bên bất kỳ ai khác ngoài bố anh không?" cô hỏi. "Anh có thể nghĩ rằng bà chưa từng kết hôn với ông, rằng bà đã trải qua quãng đời còn lại như một kẻ khuyết thiếu nửa phần linh hồn, chỉ vì ông không chịu—đưa bà—vào cuộc đời ông ư? Anh có nghĩ rằng tất cả tiền bạc trên thế giới này—tất cả tiền bạc trên khắp thế giới này—sẽ—sẽ có thể bù đắp nổi—"

Căn phòng dường như tối sầm lại. Hare nhận thức được rằng khuôn mặt cô đang giấu trong hai bàn tay, rằng anh đang lảo đảo bước về phía cô, rằng anh đang quỳ xuống bên cạnh cô—rằng cô đã nằm gọn trong vòng tay anh.

Anh thì thầm trong màn đêm cảm xúc đang dâng trào cuồn cuộn: "Im lặng nào, đừng khóc nữa—anh—anh sẽ không bao giờ để em rời xa đâu—"

Khi cơn bão cảm xúc đã qua đi và khi cuối cùng cô ngẩng lên bắt gặp cái nhìn đắm đuối của anh, anh thì thầm: "Anh vẫn chưa chắc điều này là đúng đắn—"

Cô thì thầm đáp lại, giọng run rẩy: "Rồi anh sẽ chắc chắn theo năm tháng thôi; nhưng em—em sẽ chẳng bao giờ có thể—thốt lên những lời đó nếu em coi anh chỉ như một người đàn ông bình thường. Em phải coi anh như một cậu bé—từng biết mộng mơ."