Suốt buổi tối hôm đó, Maxwell đã tìm cách làm quen. Anh thấy Anne thật kỳ thú và duyên dáng. Việc cô đang đọc tiểu thuyết của Dickens khiến anh buồn cười. Anh từng tưởng rằng ngày nay chẳng còn ai đọc Dickens nữa. Sao lại có chuyện đó nhỉ?

Cô bảo rằng chính cô đã tự mình khám phá ra nhà văn ấy từ nhiều năm trước.

Mấy năm rồi?

À, nói cho chính xác là mười năm. Cô mới lên mười một khi tìm thấy cả một thế giới mới trong những cuốn sách dày cộp. Nhà họ có rất nhiều sách cũ. Cô yêu tất cả chúng. Nhưng yêu Dickens hơn cả. Anh có thế không?

Anh có chứ. "Trái tim ông đập cùng nhịp đập với những người bình dân. Chính điều đó đã làm nên sự vĩ đại của ông."

"Murray ghét ông ấy."

"Murray là ai?"

Anne trầm ngâm. "À, ông ấy là bạn của gia đình. Chị em chúng tôi lớn lên dưới sự kèm cặp của ông ấy."

"Lớn lên dưới sự kèm cặp của ông ấy ư?"

"Vâng. Bất cứ thứ gì Murray thích thì chúng tôi cũng phải thích. Nếu ông ấy không thích thứ gì thì chúng tôi cũng thế."

"Ồ."

"Ông ấy đang ở đằng kia cạnh bà Winchell."

Maxwell nhìn sang và nhận ra ngay kiểu người đó. "Nhưng em không đồng ý với ông ta về Dickens chứ?"

"Không. Và Amy bảo rằng Murray khôn ngoan hơn em. Nhưng em không chắc lắm. Amy nghĩ rằng đàn ông ai cũng khôn ngoan hơn phụ nữ."

Maxwell cười khúc khích. Anne thật tươi mát và mới mẻ. Cách nghĩ của cô hoàn toàn xa lạ với thời hiện đại. Cô mang phong thái của—anh cố tìm từ phù hợp và đã tìm ra—thời kỳ giữa triều đại Victoria.

Anh tự hỏi Winifred Reed sẽ nghĩ gì về cô. Winifred sống ở Chicago. Cô là một người năng động, trí tuệ, viết kịch ngắn, tự lái ô tô, ăn mặc sành điệu, và rất quan tâm đến sự nghiệp của Maxwell. Cô viết thư cho anh mỗi tuần một lần, và anh luôn hồi âm. Thỉnh thoảng cô quên viết, anh lại thấy nhớ những bức thư ấy và nói cho cô biết điều đó. Đó quả là một tình bạn dễ chịu.

Winifred ghét cái ý tưởng về trang trại của Maxwell. Cô cho đó là một bước thụt lùi.

"Anh định dành những năm tháng quý giá phía trước để bầu bạn với lũ bò sao?"

"Cả lợn nữa chứ, Winifred; và gà nữa. Và đương nhiên là cả lũ ngựa của anh."

"Anh thuộc về thế giới của đàn ông. Bí quyết thành công của anh là đàn ông thích anh."

"Lũ bò của anh cũng thích anh—và chẳng có gì dễ chịu hơn sau những giờ họp căng thẳng là sự yên bình bên một chú lợn."

"Em ước gì anh nói chuyện nghiêm túc."

"Anh rất nghiêm túc. Có lẽ đó là sự hoài cổ thôi, Winifred. Trong huyết quản anh có dòng máu của một người nông dân."

Thực ra điều đó còn sâu sắc hơn thế. Đó là niềm vui mạnh mẽ của anh trước những giá trị nguyên thủy. Anh yêu những con bò Guernsey tai vàng, những con lợn Berkshire đen và những con gà White Wyandottes—không phải vì chúng là giống quý, mà đơn giản vì chúng là bò, lợn và gà; anh nuôi một cặp mèo mướp, nửa tá chó và chừng ấy ngựa, bởi vì con người thời nguyên thủy từng kết bạn với những loài vật vô tri vốn mang lại sự thảnh thơi và an toàn cho cuộc sống của họ.

Thật kỳ lạ, ở Anne lại có nét gì đó phù hợp với tư tưởng thuận theo tự nhiên ấy. Cô, hơn hẳn Winifred, là mẫu phụ nữ của mái ấm gia đình. Người đàn ông có thể bế cô bước qua ngưỡng cửa và sẽ thấy cô đợi sẵn mỗi khi tối trời đi làm về. Thật khó lòng hình dung cảnh Winifred đang chờ đợi, ngóng trông hay chào đón. Cô lúc nào cũng tất tả đi đâu đó với vẻ như đang bận trăm công nghìn việc, rồi trở về với dáng vẻ của người vừa hoàn thành xong mọi việc. Maxwell cảm thấy những việc quan trọng ấy chẳng dính dáng gì đến chuyện gia đình. Quả thực, chẳng ai lại đi trông đợi sự vén khéo gia đình từ Winifred.

Thế nên Anne, bằng những sức mạnh huyền bí, đã thu hút anh cả bởi vẻ đẹp lẫn nỗi u hoài phảng phất trong đôi mắt cô. Anh từng có một con chó tên là Amber Witch, trong mắt nó lúc nào cũng chứa đựng một câu hỏi đầy u hoài. Anh đã cố gắng tìm câu trả lời. Nó già đi bên sừng sưởi nhà anh, thế nhưng cho đến cuối đời đôi mắt ấy vẫn mãi hoài hỏi. Giờ đây, anh hy vọng rằng ở một chốn thiên đường nào đó, nó đã tìm được câu trả lời cho nỗi khát khao thầm kín ấy.

Anh kể cho Anne nghe về Amber Witch. "Anh vẫn giữ lại một đứa con của nó ở trang trại."

Cô tỏ ra rất hứng thú. "Em chưa từng nuôi chó hay mèo bao giờ."

Anh bảo mình có một cặp mèo mướp to sụ, hay ngủ trong đám cỏ khô và thường ra khu vắt sữa mỗi khi người ta lọc sữa. Chúng có hẳn hai cái đĩa sứ màu xanh dùng riêng. Anh bảo sữa ở đó nhiều đến thừa thãi. Anh say sưa kể về số lượng lít sữa mỗi ngày. Anh khoe cả bơ của mình. Phô mai của anh từng đoạt giải tại các hội chợ quận. Còn về gà—họ luôn có trứng tươi và gà tơ ăn không ngớt. Anh cũng có những tổ ong riêng, chuyên mật hoa cỏ trắng. Rồi quản gia của anh còn làm cả bánh quy nóng. Chỉ một tháng hay hai tháng nữa thôi là có măng tây và dâu tây. Này nhé! Vâng, anh đã kể rất say sưa.

Anne đang đói. Bữa tối hôm ấy quá đỗi đạm bạc. Những cô gái khác có vẻ không bận tâm. Nhưng Anne thì có.

"Em đói lả đi được," cô đã thốt lên khi nhìn ngắm bàn ăn. "Hay là mình đem cầm đũa thìa đi để làm một bữa cho ra hồn nhỉ?"

"Anne!"

"Ồ, chúng ta chẳng qua chỉ là những kẻ nghèo kiết xác cưỡi ngựa mà thôi"—với giọng đầy cay đắng—"và em ghét điều đó."

Đó là khoảnh khắc cô nổi loạn chống lại sự kìm kẹp của lề thói truyền thống. Amy cũng từng có một khoảnh khắc như thế nhiều năm về trước khi mẹ cô bắt cô nghỉ học. Amy có một trí tuệ tuyệt vời và rất ham học, nhưng mẹ cô đã cho cô thấy rằng gia đình không có tiền để cho cô vào đại học.

"Tốt hơn là con nên dành một hoặc hai năm để giao tế xã hội đi, Amy. Còn cái thói cuồng học cao hiểu rộng này trông cứ thế nào ấy, giống tầng lớp trung lưu lắm."

Cuộc nổi loạn của Ethel diễn ra khi cô muốn kết hôn với một anh chàng mặt bầu bĩnh sống ở bên kia đường. Họ đã chơi thân với nhau từ thưở nhỏ. Gia đình anh ấy cũng tử tế nhưng lại thiếu nền tảng xã hội. Thế là mối tình của Ethel chết yểu từ trong trứng nước. Anh chàng mặt bầu bĩnh ấy đã cưới một cô gái khác. Và giờ đây, Amy ở tuổi ba mươi và Ethel ở tuổi hai lươi lăm đang dần trở nên khô khan, sắc sảo, giống như Anne rồi cũng sẽ thế nếu không có chuyện gì xảy ra.

Sự việc xảy ra chính là Maxwell Sears. Anne lắng nghe những điều anh kể về trang trại của mình và cảm thấy chúng thật khó tin.

"Nghe cứ như truyện cổ tích ấy."

"Không phải đâu. Và mọi thứ đều vô cùng thú vị."

Trông anh tràn đầy sức sống khi nói những lời đó, và Anne cảm nhận được nguồn năng lượng cùng sự nhiệt huyết của anh. Murray chẳng bao giờ nhiệt tình; Amy và Ethel cũng vậy. Quả thực tất cả bọn họ trông đều có vẻ hơi đờ đẫn, khô khan.

Trước khi ra về, Maxwell hỏi liệu anh có thể đến thăm Anne không. Hai ngày sau, anh đến đúng hẹn mang theo một bó hoa vio-lét và một hộp sô-cô-la. Anne cài bó hoa vio-lét trước ngực chiếc váy màu xám khiến cô trông giống như một nữ tu trong tu viện, và ăn liền tù tì số sô-cô-la đó.

Amy vô cùng kinh ngạc. "Anne, em ăn ngấu nghiến thật đấy—"

"Em có đâu."

"Thôi nào, ít ra em cũng nốc hết cả cân rồi còn gì."

Anne cãi. Maxwell cũng đã ăn rất nhiều, Ethel và Amy mỗi người ăn một vài viên, rồi Murray ghé qua.

Cậu còn nhớ chứ, Amy, lúc Murray ghé qua ấy.

"Ông ấy có chạm tay vào viên nào đâu, Anne. Ông ấy có bao giờ ăn sô-cô-la đâu."

"Sợ béo chứ gì."

"Anne!"

"Đúng thế còn gì. Lúc đưa em đi ăn trưa, ông ấy chỉ nghĩ đến bản thân mình chứ có đoái hoài gì đến em. Lần gần đây nhất chúng em gọi bưởi, nấm xào và xà lách; trong khi em lại thèm sườn nướng."

Maxwell rất vui khi thấy Anne ăn sô-cô-la. Trông cô hạnh phúc hệt như một đứa trẻ, và anh rất thích điều đó. Ở Winifred chẳng có chút gì trẻ con cả. Cô lúc nào cũng ra dáng người lớn, tháo vát và hữu dụng. Anh cảm thấy mình mang ơn Winifred rất nhiều. Họ chưa đính hôn, nhưng anh thầm hy vọng một ngày nào đó họ có thể nên duyên vợ chồng. Tất nhiên điều đó còn tùy thuộc vào Winifred. Cô ấy có lẽ sẽ bắt anh từ bỏ trang trại và anh thì rất ghét điều đó. Nhưng một người đàn ông có thể từ bỏ trang trại vì một người phụ nữ như Winifred mà vẫn nhận lại nhiều hơn những gì anh ta đáng được hưởng.

Có thể thấy Maxwell rất khiêm tốn, nhất là trong chuyện tình cảm với phụ nữ. Sự tự mãn của Murray Flint, khi đem Amy ra cân nhắc với Ethel, rồi Ethel với Anne và Anne với cả hai, hẳn sẽ bị Maxwell coi là đê tiện. Anh cảm thấy việc một người phụ nữ trao thân gửi phận cho người đàn ông nào đi chăng nữa thì hoàn toàn là nhờ ơn trên ban phát. Anh có một tinh thần danh dự được xây dựng trên sự đàng hoàng hơn là những quy chuẩn thông thường. Anh cũng mang trong mình một sự lãng mạn mãnh liệt vốn phù hợp với thế kỷ thứ mười lăm hơn là thế kỷ thứ hai mươi. Tuy nhiên, bản thân anh lại không nhận thức được điều đó. Anh tự coi mình là một anh chàng giản dị, thực tế, có một vài vấn đề chính trị cần giải quyết ổn thỏa trước khi đặt chân vào công việc làm nông nghiêm túc. Tất nhiên, nếu kết hôn với Winifred thì anh sẽ chẳng về quê làm nông nữa, nhưng anh cũng sẽ ổn định với một công việc nào đó.

Trong lúc ấy, Anne vẫn ở đây, đọc sách Dickens, ăn sô-cô-la, và ngả người trên lan can phòng trưng bày của Hạ viện để lắng nghe những bài phát biểu của anh.

Thật tuyệt vời làm sao khi có cô ở đó. Cô mặc chiếc áo choàng màu xám với cổ áo lông chinchilla được làm từ chiếc múp cũ của Amy. Chiếc mũ thủy thủ vành cứng làm bằng rơm thô kéo sụp xuống trán, để lộ những lọn tóc sáng bóng xõa hai bên. Đôi tay nhỏ nhắn đeo găng tay xám ôm trọn bó hoa vio-lét anh tặng. Phía trên bó hoa ấy, đôi mắt cô mang sắc xanh thẳm hơn.

Cô luôn đến một mình. "Amy không biết đâu," cô đã thành thật nói với anh; "nếu biết thể nào chị ấy cũng không cho em đi."

"Sao lại thế?"

"Em phải có người đi kèm chứ."

"Em gái thân mến của anh, anh đã bảo em dẫn một trong hai người hoặc cả hai người chị của em đi cơ mà."

"Em không thích. Họ sẽ làm hỏng mất."

"Hỏng thế nào?"

Cô cố giải thích. Cả anh và cô có thể nhìn thấy những điều ở Tòa nhà Quốc hội cũ mà Amy và Ethel không tài nào thấy được.

Anh cười, nhưng biết điều đó là sự thật. Trí tưởng tượng của Anne hòa nhịp với anh một cách đáng kinh ngạc. Khi họ bước qua Sảnh Tượng, họ không chỉ nhìn thấy Fulton, Cha Marquette hay Carroll xứ Carrollton; hơn thế nữa, họ nhìn thấy cả ngàn con tàu đang giương buồm nhờ hơi nước của chiếc ấm đun nước; họ nhìn thấy nền văn minh đang bước theo một nhà tiên tri mặc áo đen; họ nhìn thấy tầng lớp quý tộc đang cất lên tiếng nói vì lợi ích của dân chủ.

Còn về tiếng vang thì thầm kỳ bí kia, họ bác bỏ mọi lời bàn về âm học. Đối với họ, đó là một âm thanh kỳ dị, giống như tiếng cười của lũ yêu tinh hay tiếng gào thét của một nữ yêu Banshee.

"Đừng có nói những chuyện tầm thường với em," Anne đã dặn dò Maxwell khi cô vừa được anh xếp đứng sau một chiếc cột cẩm thạch đốm trước khi anh bước đến chỗ có thể cất lời nói chuyện với cô qua thứ "mạng không dây" độc nhất vô nhị này.

Do đó, một phần của bài phát biểu nổi tiếng đã truyền đến tai cô; những lời thì thầm dội lại qua tấm bảng âm thanh kỳ lạ ấy vang lên như tiếng chuông:

"Hãy cho tôi sự tự do, hoặc cho tôi cái chết!"

Cô bước ra từ góc khuất, đôi mắt ngời sáng như sao. "Cảm giác cứ như chính em đang nghe ông ấy nói vậy."

"Biết đâu đấy chính là ông ấy, còn anh chỉ là kẻ truyền ngôn."

"Em nghĩ họ hẳn rất muốn quay lại đây. Anh có đến nữa không?"

Anh cười. "Ai mà biết được? Anh sẽ đến nếu em có mặt ở đây."

Việc kéo thêm người thứ ba vào những cuộc phiêu lưu này sẽ làm mất đi vẻ kỳ diệu vốn có của chúng. Hiểu được điều đó, anh tự nhủ rằng cô bé ấy đi với anh hoàn toàn an toàn. Lo lắng làm gì cơ chứ?

Họ luôn ăn trưa cùng nhau trước khi anh đưa cô lên Khán đài của Nghị sĩ, còn bản thân anh thì bước vào phòng họp của Hạ viện. Anh để cô gọi bất cứ món gì cô thích và rất ưng cách cô gọi món vô cùng dứt khoát. Họ thường ăn sườn cừu với đậu Hà Lan, hoặc bít-tết, và kết thúc bằng kem.