“Tôi cảm thấy,” Jane nói, “giống như một kẻ sát nhân.” Tommy và Oliver đã dừng lại trước cổng nhà cô để gửi vài cuốn sách.

“Tại sao chứ?” Oliver là người hỏi câu đó.

“Lại đây mà xem.” Cô dẫn họ ra phía sau nhà. Cảnh tượng chết chóc và hủy diệt đang ngự trị.

“Tôi đã đổ xăng vào mấy tổ kiến rồi châm lửa đốt—và giờ thì nhìn chúng kìa!”

Vài kẻ sống sót đang lầm lũi làm việc giữa đống đổ nát.

“Chúng đang khiêng những xác chết ra ngoài,” Jane giải thích. “Giống con người đến mức bi thảm. Tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa.”

“Cậu không thể để chúng ăn thịt mình được.”

“Tôi biết chứ. Đó là một trong những câu đố.” Cô ngồi nhìn xuống đám kiến. “Chúng bận rộn làm sao!”

Oliver nhận xét: “Quá bận rộn ấy chứ. Chúng còn tệ hơn cả loài ong. Trong tổ ong ít ra còn có vài con ong đực.”

“Tội nghiệp những con ong đực,” Jane nói.

“Sao lại thế?” Anh hỏi ngay.

“Vì bỏ lỡ những điều tuyệt vời nhất.”

“Công việc là điều tuyệt vời nhất sao?”

Cô đáp “Đúng vậy,” rồi bồi thêm một lát sau: “Ý tôi không chỉ là làm mấy cái bánh kẹp. Đó mới chỉ là khởi đầu thôi. Còn cả một tương lai ở phía trước.”

Cô nói cứ như thể cả thế giới này là của riêng mình vậy. Bất chấp ý chí, Oliver vẫn cảm thấy xốn xang. “Sao cậu biết chắc mọi thứ đang chờ ở phía trước?”

“Tôi sẽ bắt nó phải đến”—với một vẻ đầy chắc nịch.

Họ ngồi im lặng một lúc; đoạn Oliver nói: “Tôi có mang cho cậu một cuốn sách.”

Đó là một số báo Punch cũ.

“Tôi sẽ thích nó cho mà xem,” cô nói. “Thỉnh thoảng những buổi tối khi công việc đã xong xuôi thật là buồn tẻ.”

“Sự buồn tẻ lại đến với tôi khi công việc bắt đầu.”

Ánh nhìn thẳng thắn của cô chạm vào mắt anh. “Cậu nói thế bằng môi thôi; chứ trong lòng không nghĩ vậy đâu.”

“Sao cậu biết?”

“Tôi không chắc mình biết bằng cách nào. Nhưng cậu vẫn chưa tìm thấy thứ mình thích—động lực ấy.”

“Tommy muốn tôi bước chân vào chính trường. Cậu ấy và Henry Bittinger. Henry bảo lẽ ra tôi phải làm Tổng thống.” Oliver cười khúc khích.

Nhưng cô lại đón nhận điều đó một cách nghiêm túc. “Sao lại không chứ? Cậu có trí tuệ và sức hút cơ mà. Cậu không thấy đám đông hướng về phía cậu vào những tối thứ Bảy sao?”

“Giống như lũ ong tụ tập quanh hũ mật ý hả? Đúng thế.” Gương mặt anh bỗng trở nên nghiêm nghị. “Nhưng muỗi cũng sẽ vo ve quanh một vũng nước tù đọng thôi.”

“Cậu không phải là một vũng nước tù đọng và chính cậu thừa biết điều đó.”

“Thế tôi là gì?”

Cô có cử động bất chợt như thể chịu thua anh. “Thỉnh thoảng tôi nghĩ cậu giống như biển cả—vào một ngày lười biếng—nhưng một cơn bão đang chực chờ nổi lên.”

Trên đường về nhà, anh tự hỏi—cơn bão nào cơ chứ?

Anh đã gặp Jane khá nhiều lần kể từ tối thứ Bảy hôm ấy, khi anh đứng ra bênh vực cô. Lúc đó là mùa thu, với những ngọn đồi ngả màu nâu và các chùm quả đỏ rực trên những cây hạt tiêu. Bây giờ đã là mùa xuân, khi cả thế giới khoác lên mình màu xanh tươi tốt và đang vươn mình lớn lên.

Cô từng nhắc đến anh trước mặt Tommy, và Tommy đã làm một sứ giả tận tụy. Cậu ta đã khéo léo khai thác tình yêu sách chung của hai người. Ban đầu Oliver gửi sách cho cô, rồi sau đó anh trực tiếp mang đến. Anh đã gặp mẹ cô, từng nhìn thấy cô ở nhà làm những việc nữ công gia chánh—may vá những dải vải hồng và xanh—cắm hoa vào những chiếc bình do chính anh mang tới.

Và khi họ gặp gỡ, trò chuyện, dòng máu trong người anh như được tiếp thêm một thứ rượu mới. Anh chưa từng thân thiết với một người phụ nữ nào như thế. Mẹ anh, người bị bứng gốc khỏi miền Đông vì cuộc hôn nhân với một người đàn ông miền Tây, luôn hoài niệm về quá khứ. Con trai bà sinh ra ở miền Đông, và anh đã dành toàn bộ những kỳ nghỉ cùng kỳ phép của mình với họ hàng ở miền Đông. Anh được gửi đến một ngôi trường miền Đông để chuẩn bị vào đại học miền Đông. Trừ nỗi ám ảnh duy nhất liên quan đến việc học hành của con trai, mẹ anh là một người ích kỷ. Bà là một người vợ được sủng ái, một người phụ nữ bất mãn—bà chẳng hề cho Oliver thấy một đỉnh cao nào để mà vươn tới.

Và vì thế anh chẳng có hoài bão gì. Anh đã trải qua những ngày tháng mà theo kinh thánh có thể gọi là sống buông thả. Mẹ anh từng hy vọng vào một cuộc hôn nhân quý tộc mang phong cách miền Đông. Khi anh kết hôn với Fluffy Hair, bà chu cấp cho anh ba ngàn đô-la một năm và yêu cầu anh đừng đưa vợ đến thăm mình. Cha anh thì từ hiến một xu cũng không. Những cuộc chơi bứa bãi và sự bướng bỉnh của Oliver đã khiến anh bị gạt ra khỏi sự quan tâm của gia đình, theo phán quyết của ông. “Con không phải là con của ta,” ông đã nói với vẻ nghiêm khắc. “Nếu đến một ngày con có thể nói là mình đã hối hận, ta sẽ gặp con.”

Oliver sau khi cưới Fluffy Hair đã nhận ra cô ấy cũng là một kẻ ích kỷ—không phải một quý cô giống mẹ anh, nhưng về căn bản thì cũng cùng một loại người. Cả hai người họ chưa từng khiến anh cảm thấy mình có thể trở nên vĩ đại hơn thực tế. Họ luôn bóp nghẹt anh theo những khuôn mẫu có phần nhỏ nhen của chính họ.

Do đó, triết lý của Jane đến với anh tựa như một liều chất kích thích bị kìm nén từ lâu. “Cậu có thể làm Tổng thống Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.”

Khi Henry, Atwood hay Tommy nói câu đó với anh, anh đã cười lớn. Còn khi Jane nói, anh lại chẳng hề cười.