Có lẽ khoảnh khắc nhục nhã nhất trong tuổi thơ của Dulcie Cowan là khi Mary Dean gọi cô là "kẻ cho quà rồi đòi lại". Dulcie sinh ra trong một gia đình giàu có. Từ nhỏ, cô luôn có mọi thứ mình muốn, nhưng không hề bị chiều hư. Cô được giáo dục tao nhã và dạy phải biết nghĩ đến quyền lợi của người khác. Cô sống ở một khu phố cổ kính trong một thành phố lâu đời, nơi gia đình cô vô cùng đạo đức và có trách nhiệm. Thậm chí, lương tâm của Dulcie được rèn giũa kỹ đến mức nó thường mang lại cho cô nỗi bất hạnh lớn. Cô cảm thấy cuộc đời mình phần lớn xoay quanh việc từ bỏ những điều bản thân khao khát. Cô bị trói buộc chặt chẽ vào quy tắc vàng đến mức quyền lợi của chính cô luôn bị lu mờ trước lợi ích của người khác.

Thế nên, khi cô tặng Mary Dean một con búp bê vô cùng xinh xắn—vì mẹ cô gợi ý rằng Dulcie có quá nhiều trong khi Mary có quá ít—Dulcie đã trải qua một đêm cô độc đến dằn vặt. Rồi cô tìm đến Mary.

— Tớ muốn lấy lại con Peggy.

— Cậu đã cho tớ rồi cơ mà.

— Nhưng tớ không biết là mình yêu quý nó đến thế, Mary ạ. Tớ sẽ mua cho cậu một con búp bê mới thật đẹp, nhưng tớ muốn lấy lại con Peggy.

Chính khoảnh khắc ấy, Mary đã gọi cô là kẻ cho quà rồi đòi lại. Mary thuở ấy là một đứa trẻ cứng cáp với mái tóc nâu bện chặt. Trong dịp lịch sử đó, con bé mặc chiếc áo vải gingham xanh giản dị với chiếc cổ áo trắng. Trong mắt người thường, nó chỉ là một đứa trẻ tàn nhang bình thường, nhưng đối với Dulcie, nó giống như một con tiểu yêu nhảy múa khi giơ ngón tay trỏ lên và chế nhạo: "Kẻ cho quà rồi đòi lại!"

Dulcie vẫn giữ nguyên lập trường và mang con Peggy về trong sự đắc thắng. Với tính độc lập vốn có, Mary đã từ chối nhận con búp bê xinh đẹp mà Dulcie mua bằng những xu tiền tiêu vặt cuối cùng mang đến làm quà giảng hòa. Về sau, khi lớn lên, họ trở thành những người bạn khá thân thiết. Thực ra họ đã có thể gắn bó hơn nữa nếu không vì gia đình giàu có của Dulcie và sự chán ghét của Mary đối với bất cứ điều gì mang hơi hướng ban ơn.

Chính sự độc lập gần như nam tính của Mary đã thu hút Mills Richardson đến với cô. Mills viết sách và là biên tập viên của một tạp chí nhỏ. Anh đến trọ nhà mẹ Mary vì khu phố yên tĩnh. Anh có vẻ ngoài khá điển trai theo kiểu mảnh khảnh, trầm mặc. Anh mang bản năng của một thi sĩ và hoàn toàn không thực tế. Anh cần một điểm tựa để nương vào, và Mary dần trở thành điểm tựa ấy.

Lúc đó cô đang đi dạy học, nhưng vẫn phụ giúp mẹ trông nom những vị khách trọ. Khi Mills về muộn vào ban đêm, cô luôn chuẩn bị sẵn thứ gì đó cho anh ở phòng ăn—hàu, bánh mì kẹp nhiều tầng hay một bình cà phê—rồi cô, mẹ cô và Mills sẽ có những phút giây ấm cúng bên nhau. Đến thời điểm thích hợp, Mills ngỏ lời cầu hôn cô, và những giấc mơ của anh gắn liền với sự ấm cúng, yên bình cùng sự che chở trước thế giới bên ngoài.

Họ đã đính hôn được ba tháng khi Dulcie từ đại học trở về. Dulcie chẳng có chút nào gọi là độc lập hay thực tế. Cô là một thiếu nữ lãng mạn chính hiệu, và cô chinh phục Mills bằng vẻ đẹp nghệ thuật. Anh nhìn thấy cô lần đầu tiên trong nhà thờ với ánh sáng rọi qua khung cửa sổ kính màu chiếu lên người cô. Giữa tuần đó, bà Cowan tổ chức một buổi tiệc trà ngoài sân để mừng con gái cưng trở về nhà. Dulcie mặc chiếc váy trắng thêu ren và đội chiếc mũ rộng vành, còn ánh mắt cô khi trò chuyện với Mills ngập tràn vẻ ngưỡng mộ.

Cuối cùng, anh nhận ra mình đã bị cuốn vào một tiếng sét ái tình mãnh liệt. Anh nghĩ về Dulcie ban ngày và mộng mơ về cô ban đêm. Rồi một buổi chiều, anh tình cờ gặp cô trên Đại lộ Connecticut, và họ cùng nhau đi bộ xuống khu Speedway, nơi những hàng liễu đang uốn mình trong gió và mặt nước lăn tăn gợn sóng; ở đó, với khung cảnh thành phố rực rỡ phía sau và những ngọn đồi Virginia phía trước, Mills dạt dào cảm xúc bộc bạch tình yêu của mình, còn Dulcie run rẩy thừa nhận rằng cô cũng có tình cảm với anh.

Mills trở nên bi lụy: — Ồ, người anh yêu, em đến muộn quá phải không?

Dulcie hoàn toàn không biết gì về việc anh đã đính hôn với Mary. Mills kể cho cô nghe, và điều đó chấm dứt mọi chuyện. Cô có những quan điểm rất kiên định trong các vấn đề như vậy. Một người đàn ông không có quyền đem lòng yêu hai người phụ nữ. Nếu chuyện đó xảy ra, chỉ có duy nhất một lối thoát. Anh đã hứa thì phải giữ lời. Anh van xin nhưng không thể lay chuyển được cô. Cô đau buồn rất nhiều, nhưng kiên quyết không cướp anh khỏi tay Mary.

Mary không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra; cô nghĩ Mills đang làm việc quá sức. Bản thân cô cũng làm việc vất vả nhưng rất hạnh phúc. Cô có một chiếc hòm đựng đồ hồi môn và thường thức thâu đêm để may vá.

Trước khi Mary và Mills kết hôn, mẹ của Dulcie qua đời, và Dulcie sang nước ngoài sống cùng một người dì. Năm năm sau, cô kết hôn với một người Mỹ sống tại Paris. Ông lớn tuổi hơn cô rất nhiều, và có lời đồn rằng cô không hạnh phúc. Mười năm sau ngày cưới, cô trở về Washington trong cảnh góa bụa.

Người ta nhận ra ngay là cô đã thay đổi. Cô mặc những bộ trang phục quyến rũ nhưng từng trải, được may theo kiểu trẻ trung khiến cô trông gần tuổi hai lăm hơn là ba mươi lăm. Mái tóc cô vẫn mềm mại và óng ánh. Từng là một thiếu nữ xinh đẹp, giờ đây cô là một phụ nữ kiều diễm. Nhưng thay đổi lớn nhất nằm ở thái độ của cô đối với cuộc sống. Ở Paris, triết lý quy tắc vàng của cô đã bị đảo lộn hoàn toàn.

Do đó, khi gặp lại Mills và nhìn thấy ngọn lửa xưa bùng cháy trong mắt anh, cô khơi lại lớp tro tàn của mối tình cũ và tìm thấy một tia lửa. Kể từ đó, thật thú vị khi được trò chuyện cùng anh trong những góc tối tại các bữa tiệc nhà bạn bè. Thỉnh thoảng, cô mời anh và Mary đến ngôi nhà lớn của mình cùng nhiều vị khách khác, để cô có thể cùng Mills tản bộ trong vườn mà không ai chú ý. Cô không có ý định làm hại ai và thực sự rất quý mến Mary.

Thời gian không đối xử dịu dàng với Mills như với Dulcie. Nó đã đánh cắp đi một phần sự mảnh khảnh của anh, và tóc anh đã thưa đi ở phía sau. Nhưng anh viết sách hay hơn, và chính Mary là người đã giúp anh viết nên những trang sách đó. Cô đã biến ngôi nhà của anh thành một tổ ấm. Cô vẫn giữ nguyên nét chân chất ngày nào. Nước da hồng hào của cô đã phai nhạt và tóc đã điểm bạc. Cuộc sống bên Mills không phải là con đường trải đầy hoa hồng. Cô đã đi qua nó dẫu có thể đánh mất tuổi xuân, nhưng chưa bao giờ đánh mất lòng tự trọng. Cô biết chồng mình có được phần nào sự nghiệp như ngày hôm nay chính là nhờ vào cô. Cô đã giữ bọn trẻ tránh xa cánh cửa phòng làm việc của anh; cô đảm bảo anh luôn được nuôi dưỡng và chăm sóc chu đáo. Đôi khi cô thúc giục anh làm việc nhiều hơn. Anh từng bực bội trước những lời thúc giục ấy, nhưng chúng đã mang lại sự bền bỉ trong lao động giúp gia tăng thu nhập cho gia đình.

Dulcie bước vào cuộc đời Mary như một làn gió mới mẻ và đầy khích lệ. Cô ấy đã nói với Mills về điều đó.

— Nghe cô ấy nói chuyện cứ như thể em vừa đi du lịch nước ngoài về vậy. Cô ấy có thật nhiều trải nghiệm thú vị.

Thứ thu hút Mills không phải là những trải nghiệm của Dulcie; mà là đường nét khuôn mặt kiều diễm, ánh sáng lấp lánh trên mái tóc, sự trẻ trung ở cô, và cả khát vọng tuổi trẻ được đánh thức trong chính con người anh.

Priscilla Dodd đã nhìn thận rõ mọi chuyện. Priscilla là người dì đã sống cùng Dulcie ở Paris; bà là một phụ nữ từng trải và khôn ngoan. Bà nhìn thấy những hiểm trở đang chờ đợi Dulcie phía trước.

— Thằng bé đang yêu con đấy, cháu yêu.

Dulcie, trong chiếc áo choàng bằng lụa satin màu hồng phớt phản chiếu rực rỡ ánh lửa từ lò sưởi của dì Priscilla, không hề bối rối.

— Cháu biết chứ. Mary không thể mang lại cho anh ấy sự thỏa mãn, dì Cilla à.

— Còn con thì có?

— Vâng.

— Gặp nó càng ít càng tốt, con ạ.

— Cháu không chắc về điều đó.

— Tại sao lại không?

— Cháu có thể truyền cảm hứng cho anh ấy, trở thành ngọn đuốc soi đường cho anh ấy.

— Hóa ra con lại tự biện minh cho mình như vậy đấy! Nhưng Mary sẽ nghĩ sao đây?

— Ồ, Mary ư—Dulcie bồn chồn chuyển động—tớ không muốn làm tổn thương Mary. Tớ không muốn làm tổn thương Mary đâu—cô nói lại lần nữa sau một khoảng lặng dài—nhưng suy cho cùng, cháu có quyền cứu rỗi tâm hồn Mills mà, phải không dì Cilla?

— Việc cứu rỗi linh hồn nên để cho những kẻ coi đó là nghề nghiệp thì hơn.

— Ý cháu là tâm hồn thi ca của anh ấy cơ. Dulcie đăm chiêu nhìn những chóp giày màu hồng của mình. Con người ta không thể chỉ sống bằng bánh mì không thôi.

Tuy nhiên, Mills đã sống khá tốt nhờ "chiếc bánh mì" mà Mary trao cho, và phải công nhận một điều rằng Mills rất mực yêu quý vợ mình. Cô không phải là tình yêu lớn nhất cuộc đời anh, nhưng cô đã là một người bạn đời tận tụy trong nhiều năm tháng. Anh cảm thấy mình nợ tình cảm và sự mạnh mẽ của cô rất nhiều. Giống như Dulcie, anh ngần ngại làm cô đau khổ.

Chính vì nghĩ cho Mary, đôi tình nhân đành phải lén lút bên nhau. Họ tự nhủ rằng nếu không vì Mary, Mills sẽ rũ bỏ xiềng xích, đòi lại tự do, rồi anh và Dulcie sẽ bay tới Paris, nơi không ai soi mói quá khứ và nơi họ có thể biến những giấc mơ thành hiện thực.

Họ tìm ra vô số cách để gặp gỡ nhau. Dulcie có một chiếc xe ô tô nhỏ chạy trong thành phố, cô thường đón Mills bất cứ lúc nào để cùng nhau dạo chơi trên những con đường dài thơ mộng, để rồi anh trở về trong trạng thái ngất ngây, với những đóa dại giắt trên ve áo và công việc thì bỏ dở.

Lời ra tiếng vào bắt đầu rộ lên. Dì Priscilla cảnh báo Dulcie.

— Làm vậy nguy hiểm lắm đấy, cháu yêu ạ. Thiên hạ sẽ đàm tiếu đấy.

— Mills và cháu thì quan tâm gì đến thiên hạ? Ồ, nếu không vì Mary—Cô vừa đi dạo cùng Mills về, mắt ngời sáng.

— Dì ước gì tối nay chúng ta không ăn tối ở nhà họ—dì Priscilla nói—Dì tự hỏi làm thế nào mà Mary có thể xoay sở bữa tối cho tám người chỉ với một người hầu.

— Chị ấy rất tuyệt vời và tháo vát, dì Cilla ạ. Mills nói thế. Ai cũng nói thế. Những việc khó khăn với người khác thì đối với chị ấy lại rất dễ dàng.

— Dì tự hỏi cô ta nghĩ gì về con nhỉ?

Dulcie vừa cởi găng tay vừa trầm ngâm suy nghĩ.

— Cháu tưởng tượng là chị ấy quý cháu. Cháu biết là cháu yêu chị ấy, nhưng không nhiều bằng yêu Mills.

Mười lăm năm trước, thà chết chứ Dulcie không đời nào thừa nhận tình yêu của mình dành cho một người đàn ông đã có vợ. Nhưng kể từ đó, cô đã nhìn cuộc đời qua lăng kính của một người chồng già từng trải đời, và điều đó đã tạo nên sự khác biệt.

Trong bữa tối tối hôm đó, Dulcie vô cùng kiều diễm trong bộ váy tuyn màu phong lan kết hợp cùng chuỗi hạt ngọc trai dài chấm gối. Mái tóc cô vàng óng như hạt ngô chín, được uốn gợn sóng và chải lệch một bên với một búi tóc xinh xắn phía sau theo phong cách thiếu nữ. Làn da cô tươi tắn như da em bé. Mary mặc chiếc váy lưới màu đen. Cô đã rất bận rộn phụ giúp người làm bếp nên chẳng có mấy thời gian chăm chút cho mái tóc. Cô trông già hơn Dulcie đến mười tuổi, và tâm trí hoàn toàn đặt vào bữa tối. Bữa tối thực sự rất ngon. Mills đã vô cùng lo lắng về nó. Anh thậm chí đã gọi điện cho Mary từ trung tâm thành phố để báo rằng anh đang mang về món măng tây tươi. Anh muốn nó được phục vụ như một món ăn kèm với sốt bơ trứng Hollandaise. Mary phản đối nhưng rồi cũng đành nhượng bộ. Chính loại sốt bơ trứng ấy đã khiến cô không có thời gian để uốn tóc.

Trên bàn ăn bày những bông hoa phong lan làm tâm điểm—tông xuyệt tông với chiếc váy của Dulcie. Trên thực tế, toàn bộ bữa tối dường như được thiết kế để làm nổi bật Dulcie. Các khách mời phần lớn là giới văn nghệ sĩ, những người mà Mills muốn khoe "nàng thơ" của mình. Sau bữa tối, Dulcie hát cho mọi người nghe. Cô phổ nhạc cho một bài thơ của Mills, và nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt.

Sau khi mọi người ra về hết, Mary lên giường với một cơn đau đầu dữ dội. Cô thầm mừng vì hôm nay là thứ Bảy, bởi Chủ nhật hứa hẹn sẽ mang lại sự nghỉ ngơi. Cô quyết định gửi bọn trẻ sang nhà mẹ đẻ để có một ngày yên tĩnh bên Mills. Thậm chí sáng mai cô sẽ chẳng đi lễ nhà thờ. Sáu giờ chiều có một buổi lễ; biết đâu cô và Mills có thể cùng nhau đi.

Nhưng Mills lại có dự tính khác. Anh đi bộ cùng Mary đến tận cửa nhà thờ rồi để cô ở đó một mình. Mary không hề buồn vì bị bỏ lại; cơn đau đầu của cô đã tái phát, và cô thấy thật dễ chịu khi được ngồi một mình trong không gian yên bình, mờ ảo. Nhưng cuối cùng cơn đau quá dữ dội khiến cô đành lặng lẽ bước ra ngoài và đi về nhà.

Mây đen kéo ùn ùn, cô vội vã rảo bước trước khi cơn mưa trút xuống. Đó là một cơn mưa tháng Tư đúng nghĩa, gió lốc ào ạt kèm theo những giọt nước bạc trắng xóa. Vừa bước vào phòng khách tối lờ mờ, Mary ngả người lên chiếc ghế dài ở góc khuất và kéo chiếc khăn choàng đắp lên người. Chiếc ghế dài nằm sát vào chiếc bàn để một chiếc đèn ngủ và một dãy sách. Mary có cảm giác yên bình đến lạ khi thấy cách bài trí nội thất dường như bao bọc lấy cô. Chẳng còn âm thanh nào khác ngoài tiếng mưa xối xả đập vào khung cửa sổ.

Cuối cùng cô thiếp đi, rồi giật mình tỉnh giấc khi nghe tiếng Mills và Dulcie bước vào nhà. Không gian chẳng bật chút đèn nào; căn phòng chìm trong ánh chiều chập choạng.

Mills đã gặp Dulcie ngay trước cửa nhà cô. — Em thật đáng yêu khi đến đây—anh đã nói vậy với cô.

Anh đã nhắc đến việc mình bỏ mặc Mary. — Nhưng ngày hôm nay sinh ra là dành cho em, Dulcie ạ.

Họ cứ thế cùng nhau bước đi mà chẳng màng đến đích đến, và khi cơn bão ập tới, họ nhận ra mình đang ở gần nhà Mills hơn nhà Dulcie, thế nên anh đã dẫn cô về đây. Họ bước vào căn phòng thoạt nhìn có vẻ trống trải.

— Mary vẫn còn ở nhà thờ. Lại đây sưởi khô đôi chân nhỏ nhắn của em bên lò sưởi của anh này, Dulcie. Mills quỳ xuống quạt cho ngọn lửa bùng lên.

Mary, từ từ tỉnh giấc khỏi những giấc mơ, nghe thấy những lời đó cùng nhiều câu nói khác, và cuối cùng là tiếng Dulcie cất lên vẻ can ngăn:

— Anh yêu, chúng ta phải nghĩ đến Mary chứ.

— Tội nghiệp Mary!

Giờ thì điều Mary căm ghét nhất trên đời chính là sự thương hại. Xuyên suốt cú sốc của lời thú nhận động trời rằng Mills và Dulcie có tình cảm với nhau là sự nhức nhối từ lòng thương hại của họ. Cô ngồim dậy, một cái bóng giữa chốn u minh.

— Em không thể ở lại đâu, Mills—Dulcie khăng khăng.

— Tại sao lại không?

— Em cảm thấy mình giống như một kẻ—trộm—

— Ngốc nghếch thật, chúng ta chỉ đang lấy lại thứ thuộc về mình thôi, Dulcie. Lẽ ra chúng ta nên làm điều đó từ nhiều năm trước. Yêu em thì anh đã không cưới Mary.

— Lúc đó em có lương tâm, Mills, và anh thì đã hứa hẹn.

— Nhưng giờ em nhìn nhận nó khác đi rồi phải không, Dulcie?

— Có lẽ vậy.

Mills đang quỳ bên chiếc ghế của Dulcie, hôn lên đôi tay cô. Ánh lửa hắt lên người họ. Trông chẳng khác nào một vở kịch, với Mary là khán giả bất hạnh ngồi trong góc tối lạnh lẽo của hàng ghế khán giả.

— Để em đi bây giờ đi, Mills.

— Đợi Mary về đã—chúng ta sẽ nói chuyện với cô ấy.

— Không, ôi, tội nghiệp Mary!

Tội nghiệp Mary thật đấy!

— Dù sao thì em cũng phải ở lại, Dulcie, hát cho anh nghe, và khi Mary về, cô ấy sẽ nấu cho chúng ta chút đồ ăn nhẹ rồi anh sẽ đọc cho em nghe những vần thơ mới sáng tác.

Giữa những bóng tối, Mary chợt nảy sinh một thoáng cười cay đắng. Rồi cô đặt chân xuống sàn và cất tiếng:

— Xin lỗi anh, Mills, nhưng tối nay có chết tôi cũng chẳng thể nấu nổi bữa tối đâu—

Từ vòng tròn ánh sáng rực rỡ, họ trố mắt nhìn cô.

— Ôi, người thương tội nghiệp của tôi!—Dulcie thốt lên.

— Tôi không hề tội nghiệp—Mary đáp lại—nhưng tôi mệt, mệt lả người rồi, đầu tôi đau như búa bổ, và nếu anh muốn có Dulcie thì cứ việc rước lấy cô ta đi.

— Rước lấy cô ta?—Dulcie thì thầm.

— Phải. Tôi không cần anh ta nữa.

Mills sững sờ kêu lên.

— Cái gì?

— Tôi không cần anh nữa, Mills. Tôi mệt mỏi với việc làm điểm tựa cho anh rồi; tôi mệt mỏi với việc phải lên thực đơn từng bữa ăn, mệt mỏi với việc phải quyết định xem anh ăn bít tết với nấm hay với—hành tây. Anh có thể lấy anh ta đấy, Dulcie. Tôi biết cô nghĩ rằng tôi mất trí rồi—Cô bước ra từ vùng tối vào quầng sáng.—Nhưng tôi không hề mất trí. Chừng nào tôi còn nghĩ Mills quan tâm đến mình, tôi còn có thể chịu đựng. Nhưng tối nay tôi đã biết rằng anh ấy yêu cô trước khi cưới tôi. Cô đã tặng anh ấy cho tôi, và giờ thì cô lại muốn đòi lại.

Kẻ cho quà rồi đòi lại! Ngay lập tức, tâm trí Dulcie hiện về hình ảnh cô bé Mary thuở nào với bím tóc sam và ngón tay trỏ hướng về phía mình.

— Cô muốn có anh ta thì cứ việc lấy. Có lẽ nếu cô lấy anh ta từ nhiều năm trước, anh ấy đã khác đi rồi. Tôi không biết nữa. Có lẽ ngay cả bây giờ anh ta vẫn có thể sống đúng với những điều tốt đẹp tuyệt vời mà cô và anh ta luôn bàn tán. Nhưng tôi thì cứ phải kè kè nói chuyện với Mills về món anh ấy thích ăn và giá cả mọi thứ ngoài chợ; tôi phải thúc giục, ép uổng và ca tụng anh ta, và đó thực sự là một công việc nặng nhọc. Nếu cô muốn có anh ta, cứ tự nhiên mà lấy, Dulcie.

Mills chết sững.

— Em không yêu anh nữa sao, Mary?

— Tôi nghĩ mình đã chứng minh điều đó rồi—cô nói nhỏ nhẹ—nhưng bây giờ thì tôi không cách nào yêu anh nổi nữa. Anh đã có Dulcie yêu thương, và một người phụ nữ là quá đủ cho bất kỳ người đàn ông nào. Tôi không biết hai người định làm gì, nhưng chẳng cần phải trốn chạy hay làm trò mèo gì đâu. Tôi sẽ tạo mọi điều kiện dễ dàng nhất cho hai người. Và giờ, nếu không phiền, tôi lên phòng uống thuốc đau đầu đây; đầu tôi như muốn nứt tung ra rồi.

Bơ vơ lại một mình, họ cố lấy lại vẻ lãng mạn cao trào ban đầu.

— Tội nghiệp Mary!

Nhưng câu nói ấy vang lên thật trống rỗng. Chẳng thể nào gọi là một phụ nữ đáng thương khi cô ấy đã buông bỏ mọi thứ chỉ bằng một cử chỉ dứt khoát.

Họ cố bàn bạc nhưng chẳng tìm được lời nào để nói. Cuối cùng Mills cũng đưa Dulcie về nhà. Cô mời anh vào nhà và anh đã bước vào. Dì Priscilla đi vắng, và trà được phục vụ cho hai người từ một chiếc xe đẩy trà sơn mài—trà Orange Pekoe và bánh quy Nhật Bản. Mọi thứ vô cùng ngon miệng nhưng lại chẳng hề thiết thực. Dulcie cởi áo khoác ra trông tựa như một nàng tinh linh rừng trong chiếc áo màu xanh lá. Tóc cô vàng óng, mắt ngời ngời như đóa hoa violet thấm đẫm sương đêm; thế nhưng Mills lại thấy thiếu vắng điều gì đó. Anh bỗng thèm được về nhà và bàn bạc mọi chuyện với Mary.

Cuối cùng anh đứng dậy, và chính lúc đó Dulcie đặt tay lên tay áo anh.

— Mills, em không thể.

— Không thể gì cơ?

— Để anh rời bỏ Mary.

— Tại sao lại không?

— Làm thế là sai trái.

— Nó đúng đắn hệt như những gì chúng ta từng nghĩ, Dulcie ạ.

— Em biết điều đó trông như thế nào trong mắt anh, nhưng—nhưng từ trước đến nay em vẫn biết sai là sai. Em từng nghĩ mình là một Dulcie khác với cô gái của nhiều năm về trước, nhưng không phải vậy. Em vẫn có lương tâm; em không thể cướp anh khỏi tay Mary.

— Em không cướp anh đi đâu cả. Em đã nghe thấy cô ấy nói gì rồi đấy—cô ấy không cần anh.

Và Dulcie cũng chẳng cần anh! Anh nhận ra điều đó ngay khoảnh khắc này! Những gì Mary nói đã khiến cô ta hoảng sợ. Cô ta không muốn phải thúc giục, ép uổng hay ca tụng ai cả. Cô ta chẳng muốn bận tâm quyết định bữa tối anh ăn món gì. Cô ta cũng chẳng muốn cân nhắc xem bít tết ăn với nấm ngon hơn hay bít tết ăn với hành tây ngon hơn—hành tây!

Anh bỗng thấy mình già nua, béo ú và đầu hói đi! Mọi hào quang vụt tắt trên vạn vật. Anh không phản đối hay tìm cách thuyết phục cô nữa. Anh cầm mũ, hôn lên tay cô rồi lủi thủi rời đi.

Dì Priscilla bước vào và bắt gặp Dulcie đang sướt mướt bên lò sưởi.

— Cháu đã từ bỏ anh ta rồi, dì Cilla ạ.

— Tại sao?

— À, làm thế là không đúng.

Lát sau, cô bước vào phòng ngủ của dì Priscilla để tâm sự. Cô vẫn mặc chiếc áo choàng màu hồng phớt và nhắc đến chuyện trở lại Paris.

— Như thế sẽ tốt hơn cho cả hai chúng ta. Suy cho cùng, dì Cilla ạ, bản chất chúng ta thế nào thì vẫn hoàn thế ấy, và những tín đồ Thanh giáo như chúng ta không thể trốn chạy khỏi lương tâm của chính mình, phải không dì?

— Một vài người trong chúng ta—dì Priscilla đáp—không thể trốn chạy được.

Đêm đó, người phụ nữ lớn tuổi thức trắng suốt một thời gian dài để suy ngẫm. Bà mừng vì Dulcie đã kịp thời dừng lại. Nhưng bà có cảm giác rằng cách giải quyết tình huống này không thể đổ lỗi cho một thứ lương tâm vừa thức tỉnh. Bà thầm mong một ngày nào đó Dulcie sẽ nói cho bà biết sự thật.

Trời vẫn đang mưa khi Mills về đến nhà. Ngôi nhà chìm trong bóng tối, ngọn lửa trong lò đã lụi tàn. Anh bước lên lầu. Bọn trẻ đã đi ngủ cả. Có ánh đèn hắt ra từ phòng Mary. Anh đẩy cửa bước vào. Mary đang tựa lưng vào gối đọc sách.

Anh khựng lại trên thưa ngập ngừng ở ngưỡng cửa.

— Vào đi anh—cô nói—đầu em đỡ nhiều rồi.

Anh bước qua phòng và đứng bên cạnh giường cô.

— Ồ, Mary—anh thốt lên, nét mặt co rút lại. Anh quụp xuống bên mép giường và khóc nức nở như một đứa trẻ.

Cô đặt tay lên đầu anh, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc thưa.

— Tội nghiệp Mills!—cô dịu dàng nói—tội nghiệp lão Mills của tôi!—Rồi một lát sau, cô cất giọng tươi vui: — Pha chút cà phê uống sẽ tốt cho cả hai đấy. Đi đi anh, ra bật máy pha cà phê đi; em xuống dưới nhà chuẩn bị bữa tối ngay đây.