Perry Cunningham và tôi đã là bạn bè nhiều năm trời. Tôi lớn tuổi hơn cậu ấy, và từng là thầy giáo của cậu ấy trong năm cuối đại học. Sau quãng thời gian đó, chúng tôi từng cùng nhau đi du lịch nước ngoài, một cách tiết kiệm đúng như hầu bao của chúng tôi cho phép. Điều duy nhất khiến tôi phàn nàn với số phận là việc Perry phải chịu cảnh nghèo khó. Tiền bạc đáng lẽ phải mang lại cho cậu ấy một nền tảng xứng tầm với con người cậu—một chàng trai hào hiệp, ngẩng cao đầu. Trong huyết quản cậu mang dòng máu miền Nam, có lẽ điều đó đã tạo nên một phong thái lịch thiệp gần như mang nét cổ điển, tựa như cậu đang tiếp nối một truyền thống tao nhã của bậc trượng phu.
Chúng tôi cùng nhau rảo bước qua các phòng tranh. Chẳng thể có gì tuyệt vời hơn những ngày tháng bên cậu ấy—ở bảo tàng Louvre, Uffizi, cho đến cung điện Pitti. Khát vọng tìm kiếm cái đẹp của Perry gần như đến nghẹt thở. Chúng tôi lướt qua từ Filippo Lippi đến Botticelli và Bellini, rồi tiếp tục đến Ghirlandajo, Guido Reni, Correggio, Del Sarto—và cả Leonardo vô song.
Perry thường hào hứng thốt lên: "Ước gì tôi được sống vào thời đại đó, ở Florence hay Venice!"
Và tôi, mỉm cười trước niềm nhiệt huyết ấy, lại mường tượng ra cậu giữa những danh họa vàng son kia, vẻ đẹp tuổi trẻ của cậu được tôn lên bởi những tấm áo choàng màu sắc trong trẻo, cơn khát cái đẹp được dịu lại bởi không gian xa hoa của thời đại lãng mạn ấy.
Rồi khi những bậc thầy hiện đại xuất hiện trước mắt chúng tôi—Sorolla và những người khác—Perry lại phàn nàn: "Tại sao tôi lại học luật nhỉ, Roger, trong khi tôi hoàn toàn có thể làm những việc thế này?"
Tôi bảo cậu: "Vẫn chưa quá muộn mà."
Tôi cảm thấy cậu không nên bị kìm kẹp, rằng niềm đam mê rực cháy ấy hoàn toàn có thể đơm hoa kết trái và vươn lên tầm thiên tài nếu được trao một lối thoát thích hợp.
Thế là cậu quyết định theo đuổi hội họa. Cậu sẽ ở lại Paris một hoặc hai năm trong một xưởng vẽ để thử thách tài năng của bản thân.
Nhưng gia đình cậu nhất quyết không đồng ý. Dòng họ cậu bao đời nay đều theo nghề luật sư. Kể từ sau Nội chiến, sự nghiệp của họ đều ít nhiều đạt được thành công. Bản thân cha của Perry chẳng kiếm được mấy đồng, nhưng mẹ cậu lại bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng vận mệnh gia đình gắn liền với việc con trai bà phải tiếp tục sự nghiệp hành nghề của cha nó.
Thế là Perry đành về quê và mở văn phòng luật. Lòng cậu chẳng mặn mà gì với công việc ấy, nhưng cậu vẫn kiếm đủ sống, và cuối cùng cũng kiếm được đủ tiền để cưới vợ. Cậu chắc chắn sẽ cưới cô ấy dù bản thân có đủ tiền trang trải cuộc sống hay không. Cô ấy là một họa sĩ, vừa tròn đôi mươi khi Perry gặp cô. Chúng tôi khi ấy đang trải qua một tháng ở Maine, trên một hòn đảo vừa đáng yêu lại vừa rẻ đỏng. Rosalie có mặt ở đó cùng một người bác gái và ông bác. Cô đang vẽ biển vào ngày đầu tiên Perry gặp cô, và cô mặc một chiếc áo blouse màu xanh ngọc bích. Mái tóc cô có màu đỏ, được búi gọn khá chặt từ trán nhưng lại buông xõa thành những lọn sóng mềm mại quanh vành tai. Với đôi má đỏ hồng và đôi môi đỏ thắm, cô phảng phất nét đẹp của những tiểu thư kiều diễm trong tranh của Lorenzo Lotto, chỉ có điều hơi gầy gò và mảnh mai một cách sắc sảo—sự mảnh mai mà sau này tôi mới thấu hiểu là xuất phát từ sự thờ ơ tuyệt đối đối với những nhu cầu của thể xác. Cô là một trong số những kẻ sẵn sàng bán bánh mì để mua hoaạ anh thảo.
Tôi nhắc đến điều này ở đây bởi vì sự thờ ơ gần như tu khổ hạnh của Rosalie đối với những vấn đề vật chất, trái ngược hoàn toàn với sự tận hưởng sống động của Perry đối với những điều tuyệt vời trong cuộc sống, sau này lại mang một ý nghĩa bi kịch. Perry thích một lò sưởi ấm áp vào mùa đông, một hiên nhà lộng gió vào mùa hè. Cậu thừa hưởng gu thưởng thức sành sỏi của người miền Nam đối với nghệ thuật ăn uống đỉnh cao. Những bữa tiệc thịnh soạn là gia sản truyền đời mà cậu nhận được từ một dòng họ người Anh phóng khoáng, những kẻ coi việc ăn uống là một nghi thức vô cùng trang trọng. Trên bàn ăn của mẹ cậu luôn có cá và thịt săn từ Chesapeake, hoa quả và rau củ đúng mùa lẫn trái vụ—thịt cừu quay vào mùa xuân khi giá cả leo thang, dâu tây ngay khi chúng vừa được chuyển từ Florida lên. Trong ngân quỹ của gia đình Cunningham, lúc nào cũng có sẵn tiền cho những thứ này, ngay cả khi chẳng còn tiền cho bất cứ việc gì khác.
Trái lại, Rosalie chỉ ăn một quả cam vào buổi sáng, một lát bánh mì nướng vào buổi trưa, một miếng sườn và có lẽ thêm một đĩa salad vào buổi tối. Người ta có cảm giác cô hoàn toàn có thể sống khỏe re chỉ bằng sương mai và mật ngọt. Cô chẳng mảy may quan tâm đến những món được dọn ra trước mặt, và sau khi kết hôn với Perry, thái độ ấy vẫn không hề thay đổi.
Cô là một người nấu ăn tồi tệ và cũng chẳng thèm cố gắng để cải thiện tay nghề. Cô và Perry sống trong một ngôi cách xa thị trấn vài dặm, nhà nhỏ nhưng được xây rất kiên cố, và họ không đủ khả năng thuê người giúp việc. Khi tôi dùng bữa với họ, tôi thường phải bù đắp lại sự thiếu thốn trong thực đơn của họ bằng một bữa ăn thực sự thịnh soạn ở câu lạc bộ. Còn Perry thì chẳng có cơ hội nào để bù đắp, và khi những năm tháng trôi qua, tôi tự hỏi không biết cậu đã chịu đựng điều đó thế nào.
Cậu có vẻ chịu đựng khá tốt, chỉ là theo thời gian, cậu bắt đầu mang cái vẻ mỏng manh sắc sảo tương tự—thứ vốn tạo nên nét thanh cao cho vẻ đẹp rực rỡ của Rosalie. Cậu luôn rạng rỡ hẳn lên mỗi khi nhắc đến vợ mình, và luôn giục tôi đến chơi. Tôi phải thú nhận rằng ngoại trừ chuyện ăn uống, tôi rất thích đến thăm họ. Thành công của Rosalie trong hội họa là không đáng kể, nhưng tình yêu cái đẹp của cô lại được thể hiện trọn vẹn qua bầu không khí mà cô thổi hồn vào ngôi nhà nhỏ của mình; cô đã đạt được những kết quả khá mỹ mãn trong việc tạo dựng không gian và bài trí nội thất.
Tôi nhớ một buổi chớm hè nọ. Tôi đến chơi vào dịp cuối tuần, và chúng tôi ăn tối muộn. Ngôi nhà nhỏ nằm trên một ngọn đồi, và với những cánh cửa sổ kiểu Pháp mở rộng, chúng tôi như thể đang lơ lửng trên một vực thẳm bầu trời tím thẫm, bị cắt ngang bởi một vầng trăng lưỡi liềm mảnh mai. Những ngọn nến trắng thắp sáng bàn ăn, bên cạnh những nhành tử đinh hương trắng. Một dải lụa bạc cài trên mái tóc đỏ của Rosalie.
Chẳng có mấy món để ăn, và Perry lên tiếng xin lỗi: "Rose ghét phải lỉnh kỉnh bếp núc trong thời tiết nóng nực này."
Rosalie, trông huyền ảo dưới ánh sáng ấy chẳng khác nào vầng trăng non, mỉm cười đầy mơ mộng.
"Sao người ta cứ phải bận tâm đến những chuyện ấy—trong khi thế giới còn biết bao điều khác?"
Perry dọn đĩa đi và pha cà phê. Rosalie không uống cà phê. Cô thẫn thờ bước ra khu vườn, rồi quay lại với ba bông hoa violet, cô hôn lên chúng và cài vào áo của Perry.
Sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, Rosalie đang cắt bánh mì để làm bánh nướng. Cô lúc nào cũng gọn gàng ngăn nắp một cách tinh tế, và trong bộ đồ lanh trắng giữa gian bếp lát gạch trắng, trông cô đích thực là một người phụ nữ gia đình. Tôi đang đói bụng và đặt nhiều kỳ vọng vào tài nghệ của cô.
"Peer đang dọn bàn đấy," cô bảo tôi.
Cô luôn gọi cậu là "Peer". Cô có cách đặt biệt danh riêng cho mọi người. Tôi chưa bao giờ là "Roger", mà là "Jim Crow". Khi bị gặng hỏi lý do vì sao lại gọi như vậy, cô ngập ngừng đáp rằng có lẽ do sự liên tưởng nào đó—những điệu nhảy—Sir Roger de Coverley—và chẳng phải có ai đó đã "nhảy điệu Jim Crow" hay sao?
Cô từng hỏi: "Anh không phiền chứ?" và tôi đã đáp là không.
Tôi đã không thú nhận rằng mình thích cái tên ấy biết nhường nào. Từ trước đến nay, tôi luôn đối mặt với một khoảng cách nhất định và sự ra dáng mực thước từ gia đình cùng bạn bè, thế nên sự thân mật tự nhiên mà Rosalie dành cho tôi khiến tôi vô cùng thích thú.
Thế là tôi ra hiên nhà và để mặc Rosalie xoay sở với công việc bếp núc. Tôi tìm tờ báo buổi sáng, và mười lăm phút sau, một bóng người rạng rỡ bước qua bãi cỏ.
Rosalie, khi nghe tiếng gọi từ khu vườn, đã vứt xó mọi trách nhiệm—và ôm trọn cả một tay hoa thủy tiên vàng!
Chúng tôi đã để cháy bén bánh mì cho bữa sáng! Rosalie quên bẵng đi mất và Perry thì chỉ kịp cứu vãn khi nó đã đen thui. Chẳng còn miếng bánh mì nào khác để làm thêm, thế là chúng tôi đành phải ăn món đó.
Phần còn lại chỉ có cà phê và hoa quả. Đang là mùa trứng đắt đỏ, và Rosalie đang để mắt tới một khúc gấm cổ để trang trí một góc xưởng vẽ của mình. Cô ăn sáng đầy thỏa mãn với bưởi, nhưng Perry lại có vẻ trầm ngâm ít nói, và lần đầu tiên tôi nhìn thấy một nét u ám thoáng qua trên gương mặt cậu. Tôi tự hỏi không biết có phải trong khoảnh khắc ấy tâm trí cậu đã trôi dạt về quá khứ, về bàn ăn của mẹ cậu với những chiếc bánh quế ngày chủ nhật, trứng ốp lết, thịt xông khói áp chảo. Thế nhưng—chẳng hề có mảnh gấm rực rỡ nào làm bừng sáng nét buồn tẻ đậm chất thời Victoria trong phòng ăn của mẹ cậu, chẳng có hoa thủy tiên vàng vào một buổi sáng rạng rỡ, chẳng có tử đinh hương trắng trong buổi chiều tà tím thẫm, cũng chẳng có vị nữ thần mảnh mai nào huyền ảo tựa ánh trăng.
Vào giữa mùa đông năm sau, tôi bắt đầu nhận ra sức khỏe của Perry có vấn đề. Cậu về nhà trong một đêm tuyết rơi, mệt mỏi và lạnh thấu xương. Cậu về muộn và Rosalie đã để phần bữa tối cho cậu. Đó là một bữa ăn khá ảm đạm khi được dọn ra. Perry đẩy ghế ra và chẳng màng động đũa. Tôi cũng chẳng thiết tha gì với món ăn ấy nhưng vẫn cố gắng nuốt cho trôi. Tôi đến trên chuyến tàu sớm hơn, mang theo vài bức tranh khắc cổ muốn cho cậu xem. Rosalie và tôi ngắm chúng sau bữa tối, trong khi Perry co ro bên lò sưởi và thỉnh thoảng lại ho khan.
Cuối cùng thì tôi không thể chịu đựng thêm được nữa.
"Cậu ấy cần một cốc sữa nóng, ngâm chân nước nóng, và được rúc vào chăn ấm trên giường."
Rosalie ngước lên nhìn tôi qua những bức tranh khắc. "Perry á?"
"Ừ. Cậu ấy không khỏe."
"Đừng có quạu sọ thế chứ, Jim Crow."
Nhưng tôi thừa biết mình đang nói gì. "Tôi sẽ đưa cậu ấy lên giường. Cháu có thể chuẩn bị sẵn sữa lúc tôi xuống."
Hóa ra là chẳng có giọt sữa nào trong nhà. Tôi phải đi bộ nửa dặm ra quán ven đường để mua hàu và một chai kem sữa tươi. Tự tay tôi nấu chúng trong căn bếp lát gạch trắng, rồi múc ra bát thật nóng hổi kèm theo bánh quy giòn.
Perry, được kê gối cao trên giường, ăn ngấu nghiến như một chú chim đói mồi.
"Tớ chưa từng được ăn món gì ngon đến thế," cậu nói; và sau khi được làm ấm và ăn uống đầy đủ, chỉ một lát sau cậu đã ngủ say sưa như một đứa trẻ được thỏa mãn.
Chính trong lúc cậu đang ăn hàu thì Rosalie bước đến cửa phòng và nhìn sang. Cậu trông chẳng đẹp đẽ gì cho cam—tôi phải thừa nhận là chẳng người bệnh nào trông đẹp đẽ cả—và tôi thoáng thấy sự ghét bỏ trong ánh nhìn của cô, tựa hồ như bản năng ưa sự tao nhã trong cô đang chùng tránh trước khung cảnh ấy.
Khi tôi xuống nhà, tôi thấy cô đang ngồi trước lò sưởi, khoác chiếc áo choàng Trung Hoa thêu vàng trên nền đen. Bạn có thể tưởng tượng hiệu ứng của bộ trang phục ấy kết hợp với mái tóc đỏ rực cùng đôi má và đôi môi thắm đỏ của cô. Đôi chân đi giày sa tanh đen được đặt trên chiếc gối nhung xanh ngọc, và ngay sau đầu cô là dải gấm mà cô đã mua bằng tiền chi tiêu gia đình. Đó là một mảnh vải lộng lẫy, nhắc lại sắc xanh của chiếc gối và điểm xuyết chút sắc xanh lam đồng điệu với đôi mắt cô.
Cô muốn tôi cho cô xem phần tranh khắc còn lại. Tôi cố lái câu chuyện sang tình hình sức khỏe của Perry, nhưng cô nhất quyết không chịu.
"Đừng có quạu sọ thế, Jim Crow," cô lại lặp lại câu nói đó.
Khi nhớ lại hình ảnh hai chúng tôi ngồi bên lò sưởi đêm hôm ấy, tôi có cảm giác giống như kẻ từng đồng lõa trong một vụ án. Sức hút của Rosalie là điều không thể phủ nhận. Sự nhanh nhẹn trong tư duy, tinh thần vui tươi, niềm đam mê cuồng nhiệt với tất cả những gì tươi đẹp trong nghệ thuật và tự nhiên—đã khiến cô trở nên vô cùng hấp dẫn. Tôi ở lại rất muộn. Và kể từ sau lần cố gắng đầu tiên, chúng tôi không hề nhắc đến Perry thêm một lần nào nữa.
