Tháng Ba năm ấy, tôi khuyên Perry đi khám bác sĩ. "Không có tổn thương thực thể," Perry báo lại như vậy. Ngoài ra, anh chẳng nói gì thêm. Thế là tôi đành tự mình đi gặp bác sĩ.
"Cậu ấy bị sao vậy bác sĩ?"
"Cậu ấy không được bồi bổ đầy đủ," bác sĩ bảo tôi. "Cậu ấy cần ăn nhiều sữa, trứng và thịt đỏ chất lượng."
Nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng thực tế lại không phải vậy. Rosalie không sao hiểu được rằng chế độ dinh dưỡng trong trường hợp của Perry là điều vô cùng quan trọng. Lần đầu tiên, tôi nhận thấy ở cô ấy một thứ bướng bỉnh kỳ lạ.
"Ôi, Peer tội nghiệp của em!" Cô cười nhẹ nhàng. "Họ định biến anh thành một con lợn nhồi xúc xích đấy phỏng?"
Chà, bạn chẳng tài nào nhét vào đầu cô ấy nổi ý nghĩ rằng Perry cần chiếc bánh mì thực chất thay vì những bông lan (hyacinth) mà cô tôn sùng. Cô vẫn nấu bít-tết và sườn cho anh, nhưng đi kèm với thái độ hậm hực khiến anh mất cả cảm giác thèm ăn.
Dĩ nhiên vẫn còn trứng và sữa, nhưng anh lại chẳng thích chúng. Thứ mà Perry thực sự cần là ba bữa ăn đàng hoàng theo đúng nếp sinh hoạt trong ngôi nhà của mẹ anh.
Nhưng anh không thể có được những điều đó. Mẹ anh đã qua đời, và gia đình thì tan nát. Căn nhà nhỏ xinh với những tấm thảm gấm cổ, đồ thủy tinh Venice, những món đồ chạm khắc Florentine, chiếc đồng hồ mặt trời cùng khu vườn chính là những gì tốt đẹp nhất mà cuộc đời có thể mang lại cho anh. Và tôi phải thú nhận rằng anh dường như thấy chúng quá ư tuyệt vời. Anh sùng bái Rosalie. Những lúc nổi loạn trước sự thờ ơ ngoài mặt của cô, khi tôi bóng gió rằng cô thiếu đi những phẩm chất của một người vợ hiền chăm lo chuyện bếp núc, anh chỉ mỉm cười rồi nhanh chóng lái sang chuyện khác.
Có lần anh nói: "Cô ấy nuôi dưỡng... tâm hồn tôi."
Dĩ nhiên là cô yêu anh. Nhưng tình yêu đối với cô mang ý nghĩa giống như những ngày đầu tiên trên bờ biển Maine, khi cô nhìn thấy anh mảnh mai và vượng sức, mái tóc nâu bay ngược trước làn da rám nắng; nó gợi nhớ những ngày đầu trong tổ ấm mới, khi anh, bảnh bao và hào hoa trong chiếc áo choàng nhung mà cô bắt anh phải mặc, đã tô điểm thêm nét rực rỡ cho bức tranh về tổ ấm mà cô hằng dựng xây.
Con người Perry lúc này, xanh xao và ho khù khụ — run rẩy trong hơi ấm của ngọn lửa — chẳng thể hòa nhập vào bức tranh ấy. Những giấc mơ về tương lai của cô chưa từng bao gồm một người đàn ông mệt mỏi phải vất vả kiếm sống, và đang lụi tàn vì thiếu sự chăm sóc chu đáo.
Diễn đạt những điều này bằng ngôn từ lạnh lùng nghe thật tàn nhẫn ghê rợn. Nhưng dĩ nhiên Rosalie không hẳn là con người độc ác như vậy. Cô chỉ mãi đắm chìm trong những học thuyết cao siêu của riêng mình và bản tính vốn chẳng hề có sự ân cần của người mẹ. Tôi nghĩ rằng khi tôi vô tình so sánh cô với vầng trăng non, trong tiềm thức tôi đã nhận ra sự tương đồng của cô với "nữ đồng trinh trên bầu trời" — kẻ có ánh lửa tinh khôi nhưng chẳng sưởi ấm được cho bất kỳ ai.
Cô đã cố gắng làm hết sức mình, và tôi hoàn toàn chắc chắn rằng Perry chưa bao giờ biết sự thật — rằng anh đã có thể được cứu sống nếu cô chịu bước xuống khỏi những tầng mây cao chót vót ấy dù chỉ trong chốc lát để trở nên nữ tính và đảm đang hơn. Giá như cô biết vỗ về anh một chút — trút trọn sự dịu dàng của mình lên anh — ôi, Perry tội nghiệp của tôi. Anh yêu cô quá nhiều để mà cất lời đòi hỏi, nhưng tôi thừa hiểu điều đó có ý nghĩa nhường nào đối với anh.
Suốt khoảng thời gian bệnh tình trở nặng cuối đời, Rosalie cứ bám lấy tôi. Tôi nghĩ việc phải nhìn thấy anh tiều tụy, kiệt quệ trong căn phòng phía Tây đã trở thành một nỗi ám ảnh kinh hoàng đối với cô. Giai đoạn cuối, anh có y tá giỏi và thức ăn ngon. Tôi đã được một người họ hàng xa để lại cho một số tiền nhỏ, tuy hơi muộn màng. Tôi trả tiền cho đầu bếp và y tá, đồng thời gửi hoa cho Rosalie để cô mang đến cho Perry, để đôi mắt khao khát của anh được "no nê" khi ngắm nhìn cô.
Anh qua đời vào mùa đông, và sau khi mọi chuyện đã xong xuôi, Rosalie cùng tôi bước ra đứng cạnh nhau ngoài hiên nhỏ. Tuyết phủ trắng mặt đất và những vì sao lấp lánh như vướng vào cành cây thông.
Rosalie run rẩy và nức nở.
"Em căm ghét... cái chết," cô nói. "Ôi, Jim Crow, tại sao Chúa lại để Peer tội nghiệp của em ra đi?" Cô hoàn toàn suy sụp tinh thần. "Cái chết thật là... xấu xí."
Tôi đáp: "Nó không xấu xí đâu. Peer sẽ sống lại — như những đóa thủy tiên vàng vào mùa xuân."
"Anh tin điều đó thật chứ, Jim Crow?"
Tôi thực sự tin điều đó, và tôi đã nói với cô như vậy — rằng ngay lúc này đây Peer vẫn cường tráng và khỏe mạnh; và tôi nghĩ điều đó đã an ủi cô phần nào. Nó như thể trả lại người tình cho cô trong ánh hào quang tuổi trẻ rực rỡ.
Cô không mặc tang phục, hay nói đúng hơn, cô mặc thứ tang phục chẳng giống bất kỳ người phụ nữ nào khác. Xiêm y của cô mang một màu tím ngắt. Cô giữ bức ảnh của Perry trên bàn, và từ trong khung hình, đôi mắt trẻ trung của anh nhìn chúng tôi cười vang, để rồi dần dần hình ảnh tàn tạ của con người trong căn phòng phía Tây cứ thế phai mờ.
Tôi đến thăm cô mỗi tuần một lần. Đó dường như là việc duy nhất phải làm. Cô hoàn toàn cô độc, chẳng còn họ hàng nào ngoài người bà dì và ông dượng từng ở cùng cô khi cô gặp Perry. Cô vốn là một đứa trẻ ngây thơ trong chuyện làm ăn, và Perry đã ủy thác cho tôi quản lý gia tài nhỏ bé của anh. Rosalie có căn bungalow nhỏ, tiền bảo hiểm của Perry, và cô biến năng khiếu hội họa thành nguồn thu nhập thực tế. Cô chuyên làm những món đồ thủ công độc đáo như chụp đèn, bình phong và được trả thù lao rất hậu hĩnh.
Như tôi đã nói, tôi đến thăm cô mỗi tuần một lần. Một người bạn gái ở chung một phần ngôi nhà với cô, nhưng thường xuyên vắng mặt, thế nên tôi thường gặp một mình Rosalie. Lúc bấy giờ tôi sống ở câu lạc bộ và đã sắm một chiếc ô tô. Rosalie thường ăn tối cùng tôi, nhưng tôi hiếm khi ăn uống tại căn bungalow. Thỉnh thoảng vào buổi chiều, cô pha cho tôi một tách trà, chắc chắn là vì muốn khoe bộ đồ pha trà Sheffield quý giá của cô hơn là vì muốn góp phần mang lại niềm vui hay sự thoải mái cho tôi.
Và rồi, dần dần, tôi bước vào cuộc đời cô và cô cũng bước vào cuộc đời tôi. Tôi bốn mươi lăm tuổi, cô hai mươi lăm. Sâu thẳm trong tâm trí tôi luôn âm ỉ cảm giác về sự tàn nhẫn trong lỗi lầm mà cô đã gây ra cho Perry. Những lúc tức giận nhất, tôi tự nhủ rằng cô đã hy sinh mạng sống của anh cho sự ích kỷ của bản thân; cô chẳng khác nào một đóa độc dược nhà Borgia hay Medici.
Thế nhưng, mỗi khi ở bên cô, sự giận dỗi trong tôi lại tan biến; người ta thật khó lòng nuôi hằn thù với một đứa trẻ.
Tháng ngày cứ thế trôi đi, và tôi nhớ là vào một buổi thu nọ, một cuộc trò chuyện đã mở ra những chân trời mới. Cô đang cho tôi xem một chiếc chụp đèn bằng da cừu do chính tay cô vẽ. Trên đó có hình một con công xòe đuôi rực rỡ, và khi cô nhấc chiếc chụp đèn che lên bóng đèn, ánh sáng xuyên qua biến mỗi chiếc lông vũ hình con mắt thành một viên ngọc lấp lánh. Rosalie mặc một trong những bộ xiêm y tím quen thuộc, và nhắm mắt lại, giờ đây tôi vẫn hình dung ra cô, rực rỡ và lộng lẫy chẳng kém gì những kiệt tác vô song trong cung điện Pitti.
"Jim Crow," cô nói, "sắp tới em sẽ vẽ một con vẹt — toàn màu đỏ và xanh dương, với những vòng tròn trắng quanh mắt."
"Em sẽ chẳng bao giờ vẽ được bức nào đẹp hơn con công đó đâu."
"Thế á?" Cô để nguyên chụp đèn trên bóng đèn rồi ngồi xuống. "Anh nghĩ em sẽ vẽ công với vẹt suốt quãng đời còn lại chắc, Jim Crow?"
"Em muốn làm gì nào?" Tôi hỏi cô.
"Đi du lịch." Cô tỏ ra vô cùng hào hứng. "Anh biết không, em chưa từng đến châu Âu bao giờ? Perry từng kể cho em nghe về những nơi đó — Botticelli và Raphael — và Michelangelo..."
Tôi đáp: "Chúng tôi đã có những khoảng thời gian tuyệt vời," khi nhớ lại tất cả — hành trình sục sạo tìm kiếm cái đẹp đến nghẹt thở ấy.
"Anh ấy hứa có ngày anh ấy và em sẽ cùng nhau đi — đến đó."
"Perry tội nghiệp!"
Cô bồn chồn đứng dậy.
"Ôi, đưa em đi đâu đó đi, Jim Crow! Em có cảm giác ngôi nhà nhỏ này sắp bóp nghẹt em đến nơi rồi."
Chúng tôi lái xe đến câu lạc bộ đồng quê. Cô mặc trang phục mang sắc màu mà cô ưa chuộng bấy lâu, đầu đội chiếc mũ nhỏ ôm sát và mặc một chiếc váy liền thân gọn gàng. Mọi người đều ngước nhìn cô. Tôi nghĩ cô nhận thức được sự ngưỡng mộ của họ và cảm thấy thích thú điều đó.
Cô mỉm cười với tôi khi ngồi xuống bàn. "Em luôn thích được đi cùng anh, Jim Crow."
"Tại sao?"
"Vì anh làm mọi việc rất chu đáo, và anh thật đáng yêu."
Tôi không nghĩ đó là lời nịnh nọt. Tôi chắc chắn cô nói thật lòng. Cô hạnh phúc vì ánh đèn rực rỡ, căn phòng cổ kính xinh xắn với chiếc lò sưởi sâu thẳm cùng những tấm vải chintz kiểu Anh; và cô thốt lên từ chính niềm hạnh phúc ấy.
Dĩ nhiên cô không thể biết tác động từ lời nói của mình đối với tôi lớn nhường nào. Chưa từng có ai gọi tôi là người đáng yêu hay nghĩ rằng tôi làm mọi việc chu đáo cả.
Cô cũng thường nhận xét về vẻ bề ngoài của tôi. "Anh sẽ trông giống như những quý ông hào hoa trong tranh của Vandyke nếu anh chịu đeo viền cổ đăng-ten và bỏ chiếc kính cận ra đấy."
Cảm giác khi được một cô gái trẻ như vậy thốt ra những lời đó ra sao, tự hỏi bạn có hình dung được không. Bởi cô không chỉ là một đứa trẻ, cô là một phụ nữ tuyệt đẹp, và vạn vật xung quanh cô đều đẹp đẽ. Đã có rất nhiều năm tháng xám xịt trôi qua trước khi tôi gặp Perry và trước khi số tiền giúp cuộc sống dễ chịu hơn ấy xuất hiện.
"Em thích anh vì anh mạnh mẽ," lại thêm một lời khen ngợi nữa từ cô.
"Sao em biết anh mạnh mẽ?"
Thì trông anh là biết. Hơn nữa, chẳng có mấy người đàn ông có thể bồng em lên lầu một cách dễ dàng như thế.
Cô đã bị trật gót chân khi bước xuống xe của tôi vào tối hôm chúng tôi ăn tối ở câu lạc bộ đồng quê. Cô đi giày cao gót và giẫm phải một viên sỏi nhỏ.
Chính vào đêm hôm đó, tôi lần đầu tiên đối diện với sự thật rằng mình đã có tình cảm với cô. Trong vòng tay tôi, cô nép sát vào tôi như một đứa con nít, mái tóc quyện vào má tôi, thoang thoảng hương hoa violet dịu nhẹ.
Tôi không hề muốn vướng bận tình cảm với cô. Tôi nhớ đến Perry — ổ bánh mì cháy từng đánh dấu sự khởi đầu cho bi kịch của họ — cùng những ngày tháng kinh hoàng cuối đời. Tôi biết số phận của Perry sẽ không lặp lại với tôi; sẽ chẳng cần phải bán bánh mì để mua hoa lan chuông. Tiền bạc đủ cả, thậm chí còn dư dả, đủ để cô sống trong sự tận hưởng những gì mình khao khát; đủ tiền để... đi du lịch.
Càng nghĩ, tôi càng bị cuốn vào ý nghĩ về những gì mà một chuyến đi như thế sẽ mang lại cho mình. Nó sẽ giống như cuộc hành hương cùng chàng trai trẻ Perry ngày trước. Vẫn sẽ là niềm đam mê sục sôi ấy — thậm chí còn hơn thế nữa — sẽ có cả tuổi trẻ và nét kiều diễm — tất cả đều thuộc về tôi.
Tôi cảm thấy mình thật điên rồ khi nghĩ đến điều đó. Thế nhưng chính cô lại gợi lên trong tôi suy nghĩ ấy. Đó cũng là điều cô mong muốn. Cô không hề thiếu nữ tính chút nào, nhưng lại rất hiện đại trong cách biểu lộ thẳng thắn niềm hạnh phúc khi được ở bên tôi.
"Ôi, em sẽ thế nào nếu thiếu anh đây, Jim Crow?" cô đã thốt lên như vậy.
Tôi như trẻ lại trong những tháng ngày gắn bó bên cô. Thời đại học tôi cũng biết nhảy múa đôi chút, nhưng rồi đã bỏ từ lâu. Cô dạy tôi những bước nhảy mới — và thế là chúng tôi bật máy hát rồi cuộn những tấm thảm lại.
Đến khi đã thành thạo, chúng tôi cùng nhau khiêu vũ ở câu lạc bộ đồng quê và tại một số tụ điểm sang trọng trong thành phố. Mọi thứ thật vô cùng tuyệt diệu. Tôi đã hạ quyết tâm sẽ cưới cô.
Tôi định sẽ cầu hôn cô vào đêm Giáng sinh. Tôi đã chuẩn bị một món quà cho cô, một viên ngọc lục bảo đính trên bạc cổ cùng những hạt ngọc trai nhỏ li ti. Nó được xâu trên một chiếc ruy-băng đen, và tôi có thể tưởng tượng ra vẻ lấp lánh của nó trên nền chiếc áo nhung của cô. Tôi cũng mang theo hoa và một cuốn sách. Lòng tôi tràn ngập sự mong chờ háo hức. Những năm tháng như trôi tuột khỏi người tôi. Tôi như một chàng trai đôi mươi đang trên đường đi gặp người tình trong mộng thuở đầu đời.
Khi đến căn bungalow, tôi ngỡ ngàng nhận ra Rosalie đang đón tiếp người ông dượng và bà dì lớn tuổi — những người từng đi cùng cô khi chúng tôi mới gặp nhau ở Maine. Họ đã đến bất ngờ nhân dịp lễ Giáng sinh, mong chờ một sự đón tiếp nồng nhiệt và hạnh phúc với niềm vui bất ngờ mang lại cho cháu gái.
Khi chúng tôi có chút thời gian riêng, Rosalie bày tỏ sự hoảng hốt.
"Họ định ở lại đến tối mai đấy, Jim Crow ạ. Mà em thì chưa chuẩn bị gì cho bữa tối Giáng sinh cả."
Chúng ta sẽ đưa họ đến câu lạc bộ đồng quê.
Anh thật chu đáo làm sao khi nghĩ ra điều đó!
Tôi tặng cô hoa và sách. Nhưng tôi giữ lại món trang sức cho khoảnh khắc trọng đại khi tôi ngỏ lời cầu xin một món quà lớn lao hơn thế đáp lại.
Thế nhưng khoảnh khắc trọng đại ấy đã không đến trong đêm nay. Ông dượng và bà dì đã thức cùng chúng tôi. Họ có vô số chuyện để trò chuyện. Họ là một cặp đôi viên mãn — mái tóc điểm bạc và hạnh phúc bên nhau — dắt tay nhau đi đến cuối con đường đời.
Lúc tôi ra về, ông cụ tiễn tôi ra cửa và chúng tôi đứng lại một lát dưới bầu trời đầy sao.
"Vợ chồng tôi nhớ cảm giác treo tất quà cho bọn trẻ con quá," ông nói.
"Hai bác có nhiều trẻ con lắm ạ?"
"Ba đứa. Hai đứa mất rồi, còn một đứa lấy vợ và chuyển đi miền Tây. Rosalie dường như là người thân cận nhất mà chúng tôi còn lại, đó là lý do chúng tôi đến đây. Tôi nghĩ để vợ tôi ở lại một mình trong ngôi nhà cổ rộng lớn chắc sẽ quạnh hiu lắm."
Hôm sau tại câu lạc bộ đồng quê, cụ ông rất niềm nở nhưng hơi luyên thuyên nhiều lời. Cụ bà thì kể chuyện về những đứa con và ký ức Giáng sinh của mình. Tôi nhận thấy Rosalie đang tỏ rõ vẻ chán ngán.
Về phần mình, tôi chỉ sốt ruột chờ đợi khoảnh khắc trọng đại của riêng tôi.
Nhưng tôi nghĩ mình đã mang lại cho hai ông bà một khoảng thời gian vui vẻ và họ không hề nhận thấy điểm gì gượng gạo trong thái độ của tôi. Và quả thực, tôi nghĩ họ cũng chẳng nhận ra điều gì bất ổn từ phía Rosalie. Họ mang sự điềm tĩnh dịu dàng của tuổi già, đắm mình trong niềm vui sướng của chính họ.
Gần cuối bữa tối, tôi bắt gặp một ánh nhìn trong đôi mắt Rosalie khiến tim tôi suýt ngừng đập. Tôi chưa từng thấy lại ánh mắt ấy kể từ sau cái chết của Perry. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nó là khi cô đứng ở cửa phòng anh vào đêm tôi đắp chăn cho anh đi ngủ và mang cho anh đĩa hàu nóng. Đó là ánh nhìn mang vẻ ghê sợ — sự né tránh đầy e dè trước một cảnh tượng khó ưa.
Hướng theo ánh mắt cô, tôi thấy ông cụ đang gục đầu vào ghế và chợp mắt gật gà. Vợ ông nghiêng người về phía tôi.
"Lúc nào Milton cũng tranh thủ chợp mắt một lát sau bữa ăn," bà nói và mỉm cười. Tôi cười đáp lại, trông bà thật hồng hào, tròn trịa và phúc hậu làm sao.
Rosalie và tôi tiễn họ ra tận sân ga, và chính trên đường lái xe quay về, tôi đã nhắc đến họ.
"Họ là những ông bà cụ đáng yêu phải không em?"
Rosalie phản ứng gay gắt. "Em căm ghét người già!"
Một luồng lạnh buốt thấu tận xương tủy chạy dọc sống lưng tôi. "Em ghét họ ư? Tại sao?"
Họ thật... xấu xí, Jim Crow ạ. Anh có thấy họ đã teo tóp đi thế nào kể từ lần cuối em gặp không — cả những mạch máu nổi trên bàn tay — và phần xương sọ hằn rõ qua lớp da trán nữa chứ?
Cô mới hai mươi lăm tuổi, còn tôi thì già gấp đôi tuổi cô. Đến khi tôi già đi, cô vẫn sẽ trẻ — đủ trẻ để nhìn thấy cơ thể teo tóp và phần xương sọ hằn rõ của tôi!
Ánh mắt từng dành cho Perry ngày nào rồi sẽ có lúc hiện lên trong mắt cô khi nhìn tôi. Và tôi biết rằng nếu có ngày mình nhìn thấy ánh mắt ấy, nó sẽ giáng cho tôi một đòn chí mạng. Nó có thể không giết chết tôi về mặt thể xác, nhưng sẽ thiêu rụi mọi niềm vui và hy vọng tàn lụi như ngọn lửa thiêu rụi tất cả vĩnh viễn.
Khi chúng tôi về đến căn bungalow, tôi nhóm một lò sưởi lên, và Rosalie, sau khi rời đi một lát, đã trở lại trong một bộ trang phục màu xanh lá mỏng manh và kiều diễm. Đây là lần đầu tiên kể từ sau cái chết của Perry mà cô cởi bỏ những xiêm y màu tím. Cô thả mình xuống chiếc ghế bành lớn đối diện tôi và gác đôi giày bọc lụa bạc lên chiếc đệm xanh.
"Thật tuyệt vời làm sao khi được ở một mình phải không anh, Jim Crow?"
Đó chính là khoảnh khắc trọng đại mà tôi hằng lên kế hoạch, nhưng tôi lại chẳng thể nắm bắt nó. Đứng giữa tôi và hạnh phúc là cái bóng của Rosalie phiên bản kia, đang né tránh tôi khi tôi tuổi già sức yếu hệt như cách cô từng né tránh Perry.
"Em yêu," tôi nói, và tôi không dám nhìn thẳng vào cô, "anh đã suy nghĩ rất nhiều về em."
Cô chống cằm. "Em biết chứ."
Nhưng cô nào có biết gì đâu.
"Anh đã nghĩ thế này, Rosalie; anh muốn tặng em một món quà Giáng sinh khiến em hạnh phúc suốt cả năm."
Anh thật là đáng yêu, Jim Crow.
"Và anh đã nghĩ đến điều này — một chuyến du lịch châu Âu. Em sẽ đồng ý để anh lo việc này chứ? Sẽ có những bảo tàng nghệ thuật, và em có thể ở lại bao lâu tùy thích."
Tôi nhận ra cô đang bối rối. "Ý anh là em sẽ đi... một mình ư?" cô chậm rãi hỏi.
Có lẽ sẽ có người đi cùng. Để anh tìm hiểu xem.
Một sự im lặng chết chóc bao trùm.
Em sẽ để anh làm điều đó chứ? Cuối cùng tôi cất lời hỏi.
Cô bước đến chiếc ghế của tôi và đứng nhìn xuống tôi.
Tại sao anh lại bắt em đi một mình thế, Jim Crow?
Khoảnh khắc ấy, tôi nghĩ cô đã nhìn thấy nỗi thống khổ trong đôi mắt tôi. Cô khuỵu gối xuống bên chiếc ghế của tôi.
Em không muốn đi một mình đâu, Jim Crow. Em muốn ở lại... bên anh.
Chà, viên ngọc quý nay đã nằm trên ngực cô và chiếc nhẫn đôi cũng ngự trị trên ngón tay cô. Và khi mùa xuân tới, chúng tôi sẽ lên đường sang Ý, sang Pháp.
Biết đâu chúng tôi sẽ chẳng bao giờ trở về nữa. Và tôi sắp sửa dâng hiến cho Rosalie mọi vẻ đẹp mà cuộc đời có thể mang lại cho cô. Thỉnh thoảng cô thì thầm rằng cô chưa từng biết thế nào là tình yêu cho đến khi tôi dạy cho cô điều đó. Rằng những gì cô từng dành cho Perry chỉ là tiếng vang từ chính nhu cầu khao khát được chăm sóc của anh mà thôi.
"Nhưng em nguyện cùng anh lội qua những con đường lầy lội, Jim Crow ạ."
Tôi tự hỏi liệu cô có thực lòng nghĩa đen câu nói đó không. Tôi khao khát từ tận đáy lòng mình được biết rằng điều đó là sự thật. Tôi chưa bao giờ kể cho cô nghe về những nỗi sợ hãi của mình và tôi tin rằng mình có thể mang lại hạnh phúc cho cô. Tôi sẽ cố gắng không nhìn quá xa xôi vượt qua những ngày tháng chúng tôi sẽ có ở điện Louvre, viện Uffizi và cung điện Pitti. Chúng tôi sẽ cùng nhau tìm kiếm cái đẹp, và có lẽ tôi có thể dạy cô cách tìm thấy nó, trước khi quá muộn, ở những giá trị thực sự đếm xỉa tới trong đời.
