Ngay từ khoảnh khắc Jimmie Harding bước vào văn phòng, anh đã thổi vào đó một luồng sinh khí mới. Tất cả chúng tôi lúc bấy giờ đều là những con người mệt mỏi. Hầu hết đã cống hiến cho bộ máy nhà nước từ năm này qua năm khác, bị bào mòn đến kiệt quệ trong cối xay của sự tẻ nhạt chốn công sở.

Thế nhưng Jimmie lại rất trẻ, và anh mang tuổi trẻ ấy hệt như một đóa hoa cài ngực rực rỡ. Anh hiên ngang trưng ra trước mắt chúng tôi, và bởi vì chúng tôi đã quá chán ngấy sự tẻ nhạt, khô khan của chính mình, chúng tôi liền vô tư vay mượn từ anh chút sắc màu và ánh sáng. Cứ thế, dưới ánh hào quang phản chiếu từ anh, dần dần chúng tôi thấy mình như trẻ lại đôi chút, bớt mệt mỏi hơn và ít chai sạn hơn đôi phần.

Tuy nhiên, ẩn trong tuổi trẻ đầy kiêu hãnh và hào hoa ấy lại phảng phất một nét hoài cổ của thời đại trước. Chúng tôi có cảm giác anh nên giắt một chiếc lông vũ trên nón, và khoác áo choàng thay vì chiếc áo khoác kiểu Norfolk thường ngày. Anh bước đi với dáng điệu hơi nghênh ngang, đứng chống tay lên hông hệt như lòng bàn tay đang áp chặt lấy chuك đốc gươm. Chúng tôi vẫn hay bảo nhau rằng, nếu có khi nào rơi vào lưới tình, chắc chắn anh sẽ đứng dưới ánh trăng cất tiếng hát khúc tình ca và ngâm thơ tán tỉnh.

Rồi anh thực sự yêu, khi chưa trụ lại văn phòng đủ một năm. Mối tình của anh trở thành một câu chuyện lãng mạn cho toàn thể văn phòng. Sáng nào anh đến cũng rạng ngời như được mạ vàng; chiều nào anh về cũng hân hoan như một hiệp sĩ đang dấn thân vào cuộc hành trình chinh phục.

Anh kể cho chúng tôi nghe về cô gái ấy. Trước khi tận mắt thấy nàng, chúng tôi đã mường tượng ra một hình bóng hoàn hảo: một cô gái nhỏ nhắn với mái tóc nâu uốn xoăn bồng bềnh; gương mặt bầu bĩnh phớt hồng như ngọc trai; đôi mắt to tròn, trong veo. Anh say sưa kể về mọi nét hoàn hảo nhỏ xíu của nàng — đôi lông mày vẽ một đường cong thanh mảnh vắt ngang trán, đôi bàn tay mảnh mai trong suốt, dáng đầu ngẩng cao thẳng thắn trên đôi vai thon, và cả chút ngập ngừng đáng yêu trong giọng nói hệt như một đứa trẻ mê hoặc lòng người.

Dẫu vậy, nàng hoàn toàn không phải là một đứa trẻ. Jimmie từng nói với tôi: "Cô ấy luôn thúc đẩy tôi vươn lên mức hoàn hảo nhất, cô Standish ạ. Cô ấy bảo tôi có khả năng viết lách."

Chúng tôi đều biết Jimmie từng viết dăm ba thứ lặt vặt, những bài thơ vui tươi mà thỉnh thoảng anh vẫn khoe trên các tạp chí. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ coi trọng chúng. Quả thực, chính bản thân Jimmie lúc ấy cũng chẳng bận tâm mấy.

Thế nhưng giờ đây, anh lại xem trọng chúng vô cùng. "Elise bảo rằng tôi có thể làm nên những điều lớn lao. Rằng tôi phải rời khỏi Bộ."

Với phần còn lại của chúng tôi, việc rời khỏi biên chế nhà nước quả là một cuộc phiêu lưu điên rồ. Chẳng ai trong chúng tôi đủ dũng khí để nghĩ đến điều đó. Thế nhưng, việc Jimmie bước ra đường lớn lại có vẻ là một điều vô cùng hiển nhiên — hệt như một d'Artagnan thời hiện đại, một Don Quixote tuổi trẻ, hay một Alan Breck thời nay vậy!

Chúng tôi rất tiếc nuối khi phải chia tay anh. Bù lại, anh mang đến cho chúng tôi một niềm an ủi: "Tất nhiên các anh chị phải đến thăm chúng tôi chứ. Chúng tôi sẽ trở về ngôi nhà cũ của tôi ở Albemarle. Đó chỉ là một căn nhà tồi tàn, nhưng Elise bảo đó sẽ là chốn tuyệt vời để tôi viết văn. Rồi tất cả mọi người sẽ ghé chơi vào dịp cuối tuần nhé."

Tôi tin rằng ai nấy đều cảm kích trước lời mời nhiệt tình của anh, nhưng chẳng một ai thực sự nghĩ mình sẽ đến đó. Chúng tôi linh cảm rằng Elise sẽ chẳng mặn mà gì với đám người cũ kỹ đã xế bóng của phòng ban Jimmie. Riêng phần mình, tôi biết bản thân chỉ cần nghĩ đến cảnh Jimmie hạnh phúc trong ngôi nhà cũ là đã mãn nguyện lắm rồi. Tôi chưa bao giờ thực sự mong có ngày đặt chân tới đó. Tôi đã rơi vào cái trạng thái chẳng còn mong đợi gì ngoài công việc trong ngày, bữa tối khi buông tay, một giấc ngủ đêm, rồi sáng hôm sau mọi thứ lại lặp lại y nguyên.

Thế nhưng, chẳng lâu sau khi kết hôn, Jimmie đã mời tất cả chúng tôi về dự buổi lễ mà anh gọi là tân gia. Anh được thừa kế vài sào đất xinh xắn ở Virginia, và ngôi nhà ấy đã có tuổi đời hai trăm năm. Anh chưa từng sống ở đó cho đến khi dọn về cùng Elise. Căn nhà khi ấy ở trong tình trạng khá tồi tệ, nhưng Elise đã xoay sở biến nó thành nơi có thể ở được bằng cách cọ rửa thật sạch sẽ, đồng thời dọn sạch mọi thứ không phù hợp với vẻ cổ kính và mộc mạc nơi đây. Kết quả mang lại là một không gian tuy trống trải nhưng vô cùng diễm lệ. Trong nhà có rất nhiều sách, vài bức chân dung sơn dầu, tủ đựng bát đĩa cùng bàn ghế bằng gỗ gụ, những chiếc giường bốn cọc, nến cắm trong giá treo tường và những chân nến nhiều nhánh. Họ kết hôn vào tháng Tư, và khi chúng tôi ghé thăm vào tháng Sáu, những đóa anh túc đang khoe sắc trên thảm cỏ rộng, cùng dây kim ngân quấn quýt lan tràn qua những bức tường đá thấp. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều có cảm giác như vừa vượt qua luyện ngục để bước vào thiên đường. Riêng tôi thì chắc chắn là vậy, bởi đây chính là kiểu không gian mà tôi từng hằng mơ ước, và cũng từng có lúc, chính tôi cũng khao khát được viết văn.

Căn phòng làm việc của Jimmie nằm trong một ngôi nhà nhỏ tách biệt, thuở trước từng là phòng khám của người ông làm bác sĩ của anh. Anh đặt chiếc máy đánh chữ ở đó, cùng một cái bàn làm việc lớn. Từ khung cửa sổ ngay trước bàn, anh có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn những sườn đồi xanh ngắt và dãy núi mờ xa phía chân trời.

Chúng tôi ghen tị với anh và chẳng ngại ngần bày tỏ điều đó.

"À, tôi cũng chẳng biết nữa," Jimmie đáp. "Dĩ nhiên là tôi sẽ hoàn thành được khối lượng lớn công việc. Nhưng tôi sẽ rất nhớ những cái đầu đáng yêu của các bạn cúi lom khom bên những chiếc bàn làm việc khác."

Elise liền nhắc nhở: "Anh không thể làm việc nổi đâu, Jimmie, nếu có người khác ở cùng phòng."

"Có lẽ thế. Tôi đã nói với mấy người bạn thân mến rằng tôi sắp viết một vở kịch chưa nhỉ?"

Hóa ra, đó chính là điều mà Elise đã ấp ủ cho anh ngay từ những ngày đầu — một vở kịch lớn!

"Cô ấy thậm chí còn chẳng chịu đi hưởng tuần trăng mật" — Jimmie vòng tay ôm lấy vợ — "cô ấy đưa tôi về đây, và việc đầu tiên là chuẩn bị sẵn sàng căn phòng này."

"Chà, anh ấy đâu thể cứ lãng phí thời gian được, phải không?" Elise lên tiếng, "Jimmie quả là rất tuyệt vời, đúng không nào?"

Trông họ hệt như một cặp đôi trẻ con khi đứng cạnh nhau lúc ấy. Elise mặc chiếc váy liền thân hồng nhạt mang nét ngây thơ, tay áo ngắn trên khuỷu tay cùng dải nơ bằng vải organdie. Thế nhưng, trực giác mách bảo tôi một sự thật — cô ấy già dặn hơn Jimmie rất nhiều, dẫu cô mới chỉ đôi mươi còn anh đã bước sang tuổi hăm tư. Ở đây hoàn toàn chẳng có hình bóng một nàng Juliet nào đang rực cháy dưới ánh trăng — cũng chẳng có người tình nào phiêu diêng trên những cung đường lộng gió để đến với cuộc hẹn hò lúc nửa đêm. Trái lại, đây là một dòng máu lạnh lùng đã đành đoạn hy sinh cả tuần trăng mật — ôi, lại còn là trăng mật với Jimmie Harding cơ chứ! — tất cả chỉ vì tương lai đầy tham vọng phía trước.

Cô ấy đang kể cho chúng tôi nghe về dự định đó: "Jimmie và tôi lúc nào chẳng có thể đi trăng mật. Đợi đến một ngày nào đó, khi anh ấy trở nên nổi tiếng, chúng tôi sẽ đi. Nhưng bây giờ thì không được."

Jimmie hào hứng tiếp lời: "Chính tôi là người chọn địa điểm đấy — một thung lũng trũng giữa những ngọn đồi, xung quanh bạt ngàn thông xanh — Thế mà Elise lại nhất quyết không chịu."

Sau đó chúng tôi cùng vào nhà dùng bữa trưa. Bàn ăn được bày biện xinh xắn và thức ăn thì ngon tuyệt hảo. Tôi còn nhớ rõ có món bánh ngô nướng bơ, trứng ốp la, và đậu Hà Lan hái trực tiếp từ khu vườn.

Suốt dọc đường về nhà, Duncan Street và tôi cứ bàn tán mãi về Jimmie và vợ anh. Anh ấy hoàn toàn không đồng tình với tôi về điểm nhìn nhận về Elise. "Cô ấy sẽ là người tạo nên sự nghiệp cho cậu ta. Những người vợ kiểu đó luôn thế mà."

Nhưng tôi vẫn giữ quan điểm rằng Jimmie sẽ đánh mất một phần bản ngã — rằng anh sẽ không còn là Jimmie của ngày xưa nữa.

Jimmie cứ mi mải viết hết vở kịch này đến vở kịch khác. Xen kẽ vào đó, anh viết những cuốn sách mang tính chất kiếm tiền mưu sinh. Những tác phẩm ăn khách ấy là vô cùng cần thiết, bởi chẳng có vở kịch nào của anh được chấp nhận cả. Anh thường ghé qua văn phòng chúng tôi và pha trò về chuyện này.

Jimmie từng nói: "Nếu không vì niềm tin mà Elise dành cho mình, cô Standish ạ, chắc tôi đã tự coi mình là một kẻ bỏ đi rồi. Dĩ nhiên, tôi có thể kiếm đủ tiền từ sách vở và dăm ba bài viết ngắn để duy trì cuộc sống, nhưng thứ mà cả hai vợ chồng tôi hướng tới không chỉ đơn thuần là tiền bạc."

Trừ những dịp Jimmie ghé thăm văn phòng, chúng tôi rất ít khi gặp lại anh. Elise quy tụ xung quanh mình những con người có tầm ảnh hưởng đến tương lai của Jimmie. Những dịp cuối tuần tại ngôi nhà cổ kính tịch mịch thường thu hút không ít nhân vật tên tuổi — những người vốn căm ghét sự tầm thường nơi bầu không khí tiệc tùng xã giao. Elise trồng trong vườn những loài hoa mang nét hoài cổ, chuẩn bị những món ăn ngon lành và sở hữu một thư viện chứa đầy sách quý. Đó là một sự đổi gió thiên đường cho những ai đã mỏi mệt với những buổi tiệc cocktail, những ván bài bridge điên cuồng hay những mối tình vụng trộm. Tôi chưa bao giờ hoàn toàn chắc chắn liệu Elise thực sự yêu chuộng lối sống tao nhã vì bản chất của nó, hay cô đủ tinh tế để nhận ra loại "mồi ngon" nào có thể thu hút những tâm hồn thanh cao — những người mà sự hiện diện đã mang lại cho lòng hiếu khách của cô chiếc mác độc tôn, danh giá.

Họ có một chiếc ô tô nhỏ, và những lần Jimmie lái xe lên Washington là dịp hiếm hoi chúng tôi được gặp anh. Anh có thói quen mời chúng tôi đi ăn trưa, mỗi lần hai người. Khi ngỏ lời mời tôi, anh thường rủ thêm cả Duncan Street. Duncan và tôi đã cùng nhau làm việc sát cánh suốt hai mươi lăm năm trời. Tình bạn giữa chúng tôi chẳng có chút gì gọi là lãng mạn, nhưng nếu anh ấy qua đời hay từ chức, chắc chắn tôi sẽ cảm thấy trống vắng vô cùng. Tôi chẳng mảy may lo lắng về khả năng thứ hai xảy ra đâu. Tôi có cảm giác chỉ có cái chết mới có thể chia lìa chúng tôi mà thôi.

Trong những khoảnh khắc sum vầy ấy, Jimmie lúc nào cũng huyên thuyên kể về bản thân. Anh bảo rằng vở kịch lớn vẫn đang ấp ủ ở trong đầu. Một hôm, khi đang thưởng thức món hàu cùng chúng tôi, anh nói: "Elise bảo rằng tôi có thể làm được, và tôi bắt đầu tin là mình làm được thật. Này, sao mấy ông bạn già trong văn phòng không xuống chơi dịp Giáng sinh nhỉ, tôi sẽ đọc cho nghe những gì mình đã viết."

Chúng tôi vui vẻ nhận lời. Sẽ không có vị khách nào khác ngoài chúng tôi, và tận sau đó tôi mới biết rằng Elise rất hiếm khi mời những người bạn thượng lưu của họ về chơi vào mùa đông. Cảnh sắc nơi đây hiển thị vẻ đẹp rực rỡ nhất vào mùa hè, khi khu vườn đâm chồi nảy lộc và những giàn dây leo che khuất mọi khuyết điểm.

Chúng tôi đến nơi giữa một trận bão tuyết vào chiều ngày vọng Giáng sinh, và khi bước vào nhà, một ngọn lửa đang bập bùng cháy rực trên lò sưởi. Đã ba mươi năm rồi tôi không được nhìn thấy một ngọn lửa nào ấm áp đến thế. Bạn có thể tưởng tượng được cảm xúc của tôi lúc quỳ xuống trước lò sưởi và sưởi ấm đôi bàn tay.

Ánh nến hắt ra từ những chiếc giá treo tường là nguồn sáng duy nhất trong căn phòng. Elise di chuyển thoăn thoắt trong không gian mờ ảo, trông như đang thu hút mọi ánh sáng về phía mình. Cô mặc chiếc áo nhung màu lửa, mái tóc xoăn được búi gọn trong một chiếc lưới bằng vàng. Tôi nghĩ cô đã tính toán kỹ lưỡng để tạo ra hiệu ứng mang đậm hơi hướng trung cổ này, và quả thực nó đã thành công rực rỡ. Khi cô lướt qua nhanh nhẹn như một chú chim rực rỡ, ánh mắt chúng tôi cứ dõi theo từng bước chân. Thả hồn vào cô, đôi mắt tôi như đang nhấm nháp dòng rượu vang mới. Tôi vốn luôn yêu những sắc màu rực rỡ, trong khi cuộc đời tôi lại quá đỗi nhạt nhòa.

Tôi có nhắc đến chiếc váy của cô khi cô dẫn tôi về phòng.

"Ồ, chị thích nó lắm sao?" cô hỏi. "Jimmie cực kỳ ghét nhìn thấy tôi mặc đồ tối màu. Anh ấy bảo rằng khi tôi mặc bộ này, anh ấy như nhìn thấy nữ chính trong truyện của mình vậy."

"Cô ấy có giống em không?"

"Hoàn toàn không. Cô ấy có phần hoang dã hơn. Jimmie khắc họa cô ấy rất đạt. Cô ấy cứ thế phóng ngựa phi nước đại xuyên suốt vở kịch."

"Thế còn em, em chưa từng phi ngựa thế bao giờ sao?"

Cô lắc đầu. "Thật may là tôi không làm thế. Nếu tôi mà làm vậy, Jimmie sẽ chẳng bao giờ viết lách được nữa. Anh ấy bảo rằng tôi chính là người bắt anh ấy phải cặm cụi mài giũa ngòi bút. Không hẳn là thế, chỉ vì tôi quá yêu anh ấy nên không thể để anh ấy phung phí tài năng của mình. Nếu anh ấy không có tài năng, tôi vẫn sẽ yêu anh ấy bất chấp điều đó. Nhưng một khi đã có sẵn tài năng trong tay, tôi bắt buộc phải thúc đẩy anh ấy vươn lên."

Cô rất tự tin vào chính mình, rất tin tưởng vào sự đúng đắn trong thái độ của mình đối với Jimmie. "Em hiểu rõ anh ấy tài năng đến mức nào," cô nói khi chúng tôi cùng bước xuống nhà, "trong khi những người khác thì không. Thế nên em buộc phải chứng minh điều đó."

Chính trong bữa tối hôm ấy, lần đầu tiên tôi nhận thấy sự thay đổi ở Jimmie. Đó là một sự biến chuyển rất khó để diễn tả bằng lời. Tuy nhiên, tôi vẫn cảm thấy thiếu vắng một điều gì đó quen thuộc ở anh — sự nhiệt huyết, niềm phơi phới, cùng thứ ánh hào quang rực rỡ đến nghẹt thở từng thắp sáng lại những đống than hồng đang lụi tàn trong lòng chúng tôi. Dẫu vậy, trông anh vẫn vô cùng trẻ trung và hạnh phúc khi ngồi vào bàn ăn trong chiếc áo nhung mặc ở phòng tranh, mái tóc màu vàng cháy gợn sóng bắt trọn ánh nến lung linh. Vợ chồng họ quả là một đôi trai tài gái sắc. Cách cư xử của anh đối với vợ thì hoàn hảo không chê vào đâu được. Chẳng còn nghi ngờ gì về sự sùng bái tuyệt đối mà anh dành cho cô.

Sau bữa tối, chúng tôi cùng quây quần bên cây thông Noel. Đó là một cây thông non được dựng ở một đầu phòng ăn dài, thắp sáng theo lối cổ với những ngọn nến sáp đỏ. Trên cây treo đầy những món quà dành cho tất cả chúng tôi. Jimmie tặng tôi một cuốn sách tranh *Mother Goose* được minh họa vô cùng đáng yêu.

"Cô là đứa trẻ duy nhất còn lại ở đây, cô Standish," anh vừa nói vừa trao nó cho tôi. "Tôi nhìn thấy cuốn này trong một tiệm sách và không thể kiềm lòng được."

Chúng tôi cùng nhau lật giở từng trang sách. Mọi hình vẽ đều vô cùng mê hoặc. Tất cả chuông giăng khắp chốn London cũ đồng loạt ngân vang chào đón chàng Whittington đầy vương vấn trong chiếc áo khoác rách bươm; cô bé Bo-Pie mặc váy xòe thắt nơ hồng đang khóc thét vì bầy cừu lịch sử của mình; bà Hubbard cổ kính trong chiếc mũ khổng lồ vẫn mi mải tìm kiếm những khúc xương trong vô vọng. Sách còn có cả hình ảnh một cậu bé Boy Blue đầy mê hoặc đang thổi tù và, một đứa trẻ bụ bẫm kiên cường với đôi chân dạng rộng và đôi má hồng phúng phính.

Jimmie đắm chìm ngắm nhìn và thốt lên: "Bức tranh này đáng giá bằng cả cuốn sách." Rồi đột nhiên anh đứng thẳng người dậy. "Lẽ ra ngôi nhà cổ này phải có những tiếng cười trẻ thơ."

Lúc đó tôi mới nhận ra mình đã hụt hẫng điều gì bên cây thông Noel. Elise nhận được rất nhiều quà — những món đồ nhỏ xinh tinh tế được gửi gắm bởi những người bạn thượng lưu sành sỏi — một chiếc bình đựng rượu bằng thủy tinh Venice thế kỷ XVII, chiếc túi gấm Trung Hoa với tay cầm bằng ngà voi chạm trổ, một đôi khóa thắt lưng bạc cổ kính, chiếc hộp sơn mài quý hiếm chứa đầy kẹo phương Đông, một mặt dây chuyền ngọc bích, quả cầu lê-pha trên đế đồng — tất cả đều vô cùng xinh đẹp, đáng để trầm trồ khen ngợi; thế nhưng những thứ tôi khao khát lại là trống, kèn, gậy kẹo ngọt, những chiếc túi vải tuyn, chuỗi hạt bắp rang, những món đồ chơi phải vặn dây cót, những thứ có thể huýt sáo, những thứ kêu éc éc và những món đồ lấp lánh. Jimmie cũng khao khát những thứ đó, nhưng Elise thì không. Cô hoàn toàn mãn nguyện với những món đồ trang sức thanh tao của mình.

Trời đã khuya khi cuối cùng chúng tôi cũng bước ra phòng làm việc. Tuyết phủ trắng xóa mọi nẻo đường, nhưng bầu trời đêm quang đãng với ánh trăng treo lơ lửng trên những tán thông. Một khúc gỗ lớn đang bám đầy than hồng cháy tí tách trong lò sưởi, ngọn đèn có chao thả một vòng tròn ánh vàng ấm áp lên bề mặt chiếc bàn gỗ gụ bóng loáng. Tôi có cảm giác không gian sáng tác của Jimmie vào tháng Mười hai còn quyến rũ hơn cả hồi tháng Sáu.

Thế nhưng, ngẫm lại quá khứ, tôi có thể nhận ra rằng đối với Jimmie, ngôi nhà nhỏ ấy chẳng khác nào một thứ nhà tù. Anh vốn yêu thích con người, yêu sự giao thiệp với những kẻ đồng chí hướng. Anh thậm chí từng yêu cả văn phòng cũ kỹ xám xịt cùng những con người tẻ nhạt, khô khan như chúng tôi. Thế nhưng ở nơi này, ngày qua ngày, anh phải thui thủi một mình — đúng như bản chất của một nghệ sĩ nếu muốn đạt đến thành tựu — *es bildet ein Talent sich in der Stille* (tài năng được tôi luyện trong tĩnh lặng).

Chúng tôi quây quần bên lò sưởi trên những chiếc ghế bọc da sang trọng, ngoại trừ Elise ngồi trên chiếc đệm đặt ngay dưới chân Jimmie.

Anh đọc với sự tập trung cao độ, và khi đọc xong, anh ngước lên nhìn tôi. "Cô nghĩ sao về nó?"

Tôi buộc phải nói lên sự thật. "Đây không phải là kiệt tác của anh."

Anh đưa tay luồn qua mái tóc với một cử động đầy căng thẳng. "Tôi đã bảo với Elise là không phải rồi mà."

Ánh nhìn của Elise đằng đằng tia giận dữ: "Nhưng cô gái trong truyện... thực sự tuyệt vời. Chắc chắn anh phải nhận ra điều đó chứ."

"Cô ấy trông không thật cho lắm."

Đoạn, Elise nhẹ nhàng đặt tay lên vai chồng, giọng lạnh băng dẫu chiếc váy và lưới vàng trên đầu vẫn rực lửa: "Vậy thì Jimmie sẽ làm cho cô ấy trở nên chân thực."

"Không" — tôi có cảm giác khi cất lời, Jimmie đã hơi né tránh bàn tay vợ — "Tôi sẽ không viết lại đâu, Elise. Tôi chán ngấy nó rồi."

"Jimmie!"

"Tôi chán ngấy nó lắm rồi..."

"Hãy viết cho xong đi, rồi anh sẽ được tự do..."

"Liệu tôi có bao giờ được tự do không?" Anh đứng phắt dậy, quay đầu nhìn quanh như thể đang tìm kiếm lối thoát. "Liệu tôi có bao giờ được tự do? Thỉnh thoảng tôi cứ nghĩ rằng anh và em sẽ cứ bám trụ mãi cái ngôi nhà cũ kỹ này cho đến khi khô héo như tro tàn. Anh muốn được sống, Elise à! Anh muốn được sống...!"

Nhưng Elise nào đã sẵn sàng để buông tha cho Jimmie. Đối với cô, một Jimmie nghệ sĩ còn quan trọng hơn một Jimmie người tình. Có lẽ tôi đã có phần bất công, nhưng trong mắt tôi, cô ấy hệt như một thứ ma cà rồng tinh thần, đang hút cạn tuổi trẻ của Jimmie. Duncan khịt mũi khi tôi đem những suy nghĩ ấy ra kể cho anh nghe. Elise là một phụ nữ xinh đẹp, và trong mắt đàn ông, một người phụ nữ xinh đẹp chẳng bao giờ làm điều sai trái.

"Rồi anh sẽ thấy," tôi nói, "cô ấy sẽ làm gì với cuộc đời cậu ta."

Hoàn cảnh lúc ấy khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Cuộc sống đang rộng mở đôi bàn tay chào đón Elise, hào quang tuổi trẻ đang đòi hỏi một sự đáp đền rực rỡ, thế mà không hiểu sao cô lại cứ ngoan cố chối từ. Mặc cho mái tóc đã điểm bạc và dáng người đã có phần cứng nhắc, tôi vốn dĩ thuộc tuýp người ưa phiêu lưu phóng khoáng, và tâm hồn tôi vẫn luôn dõi theo bước chân kiếm tìm tự do của Jimmie Harding.

Chỉ có một điều mà Elise không tài nào làm được. Cô không thể ép Jimmie viết lại vở kịch đó. Anh tuyên bố: "Rồi có ngày tôi sẽ quay lại với nó, nhưng chưa phải bây giờ. Trong lúc này, tôi sẽ xem mình có thể làm gì với những cuốn sách."

Và anh đã làm được rất nhiều điều với những trang sách, cho ra đời liên tiếp mấy cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất. Điều đó làm dịu đi tình hình tài chính và đáng lẽ họ đã có nhiều thời gian hơn cho những việc khác. Thế nhưng Elise vẫn tiếp tục bắt anh phải cắm cúi viết. Cô muốn làm vợ của một người đàn ông vĩ đại.

Tuy nhiên, năm tháng trôi qua, Duncan và tôi bắt đầu tự hỏi liệu hy vọng của cô có bao giờ thành hiện thực. Jimmie cứ viết mãi, viết hoài. Anh gặt hái được thành công về mặt thương mại, nhưng danh vọng thì vẫn chẳng thấy đâu. Mái tóc màu vàng cháy của anh đã điểm những sợi bạc; bờ vai anh còng xuống mang dáng dấp của một học giả, và anh bắt đầu đeo chiếc kính có sợi dây ruy băng đen. Khoảng thời gian anh đeo kính cũng là lúc tôi cảm thấy mình già đi cả ngàn tuổi. Thế nhưng, mỗi khi anh rời xa tầm mắt, trong tâm trí tôi, anh mãi là chàng Jimmie với tuổi trẻ tỏa sáng rực rỡ đến chói lòa.

Sự kiên định của anh dành cho Duncan và tôi dần mang một vẻ đáng thương đến nao lòng. Những người khác trong văn phòng cứ lần lượt trôi dạt ra khỏi cuộc đời anh. Người thì qua đời, người thì xin nghỉ việc, người thì vẫn tiếp tục cặm cụi làm việc như những cái bóng phì nhiêu hoặc tóp teo của chính họ thuở trước. Tôi thì ngày càng mập hơn, cứng nhắc hơn, còn đỉnh đầu của Duncan thì trụi lủi bóng loáng như một chóp nón. Và thứ duy nhất thú vị giữa những ngày tháng tẻ nhạt của chúng tôi chính là Jimmie.

Anh vẫn thường dùng cách nói vô cùng đáng yêu ấy để khen ngợi: "Các bạn già đáng yêu của tôi ơi."

Nhưng Duncan đã moi ra được sự thật hộ tôi: "Chúng ta đã quen biết cậu ấy từ trước khi cậu ấy thành nhà văn. Mỗi khi ở bên chúng ta, cậu ấy lại tìm về con người thuở trước."

Dần dần, tôi đâm ra căm ghét Elise. Đó không phải là một cảm xúc tốt đẹp gì, và tôi cũng chẳng chắc cô ấy thực sự đáng bị như vậy. Nhưng Duncan cũng căm ghét cô ta. Một hôm, sau bữa trưa cùng Jimmie, anh ấy nói: "Cậu nói đúng đấy; cô ta đã vắt kiệt sức cậu ấy rồi." Jimmie hôm đó trầm tính lạ thường. Anh cười rất ít, cứ dùng ngón tay gõ gõ lên mặt bàn và dán mắt vào đó, ngẩn ngơ như người mất hồn. Duncan hằn học thốt lên: "Cô ta đã hút cạn kiệt con người cậu ấy rồi."

Thế nhưng cô ta vẫn chưa làm được điều đó. Và đó mới là điều đáng ngạc nhiên nhất. Ngay lúc tất cả chúng tôi sắp từ bỏ hy vọng rằng Jimmie có thể chứng minh bản thân không chỉ là một kẻ viết thuê làng nhàng, anh lại tung ra một tác phẩm vĩ đại và tuyệt diệu đúng như những gì Elise đã tiên tri từ nhiều năm trước. Vở kịch của anh, *The Gay Cockade*, đã được một nhà quản lý nhà hát ở New York chấp nhận, và ngay sau đêm diễn đầu tiên, cả thế giới như phát cuồng vì nó.

Tôi từng góp phần giúp Jimmie nghĩ ra cái tên ấy. Đã có lần tôi ví tuổi trẻ như một đóa hoa cài ngực rực rỡ. Jimmie liền thốt lên: "Đó là một tựa đề tuyệt cú mèo," rồi hí hoáy ghi vào sổ tay.

Khi vở kịch bước vào giai đoạn tổng duyệt, Duncan và tôi đều có mặt để theo dõi. Chúng tôi xin nghỉ phép một tháng, đến New York và ở lại một nhà trọ theo lối cổ nằm ở quảng trường Washington. Ngày nào chúng tôi cũng đến nhà hát. Elise luôn xuất hiện ở đó, trông trẻ trung hơn bao giờ hết trong bộ áo khoác lông chồn mua bằng tiền ứng trước tác quyền của Jimmie, cùng đủ loại mũ áo thời trang là "sản phẩm phụ" từ những cuốn sách bán chạy của chồng.

Vai nữ chính của *The Gay Cockade* do Ursula Simms đảm nhận. Như những ai từng xem cô biểu diễn đều biết, cô chính là hiện thân sống động của nàng Rosalind. Sự bộc trực mang hơi hướng nam nhi được cô hòa quyện hoàn hảo với sức hút ma mị đầy nữ tính. Cô sở hữu mái tóc đỏ rực rỡ, chất giọng vui tươi trong trẻo và một tính cách vô cùng nóng nảy. Cô lướt qua vở kịch với những bước phi ngựa dũng mãnh đúng như cách Jimmie từng mường tượng trong bản thảo nghèo nàn đầu tiên mà anh từng đọc cho chúng tôi nghe ở Albemarle. Chính khoảnh khắc chứng kiến Ursula trên sân khấu tổng duyệt, tôi mới nhận thức trọn vẹn những gì Jimmie đã làm được — anh đã thổi hồn vào nhân vật nữ chính toàn bộ tuổi trẻ mà anh từng đánh mất — cô ấy đại diện cho tất cả những gì Elise đã cướp đoạt khỏi tay anh — sự hoang dã, tính bộc phát, và ngọn lửa đam mê sẵn sàng thiêu rụi mọi tính toán thận trọng để lao thẳng tới cái đích cuối cùng.

Quả thực, toàn bộ vở kịch mang đậm chất cuồng nhiệt của tuổi trẻ. Nó sôi sục sức sống, hân hoan trào dâng. Mọi người đều phi nước đại theo một nhịp điệu rộn ràng cuồng say. Chúng tôi cười đến mức trào nước mắt. Nhưng ẩn sau tiếng cười ấy còn là một nỗi u sầu đặc trưng của thuở đôi mươi, được đặt trong sự đối lập tinh tế với bầu không khí vui nhộn bao trùm.

Jimmie tham gia rất sâu vào các buổi tổng duyệt. Có vài lần anh đã chỉnh đốn cách Ursula diễn tả lời thoại.

"Cô không được phép trao những nụ hôn một cách dễ dãi như thế," anh căn dặn cô trong một dịp; "cô gái trong vở kịch này chưa từng biết đến nụ hôn là gì."

Cô nhún vai phớt lờ anh. Lại một lần nữa anh lên tiếng phàn nàn: "Cô ấy phóng khoáng và tự do. Hãy thể hiện đúng chất ấy. Hãy làm cho ra chất ấy. Đàn ông phải tranh đấu thì mới giành được sự sủng ái của cô ấy."

Cuối cùng thì cô ấy cũng lĩnh hội được, nhờ chính nét tính cách giống như nàng Rosalind vốn có trong con người cô. Cô rất trẻ trung đúng như mong muốn của Jimmie dành cho Elise thuở nào, trái tim trong trẻo, vui tươi — hình ảnh thiếu nữ ở độ rực rỡ nhất.

Dần dần, Jimmie ngưng đưa ra các lời gợi ý. Anh cứ ngồi bên cạnh chúng tôi trong không gian mờ ảo của khán phòng trống trải, ngắm nhìn cô say sưa như thể đang uống trọn từng hình ảnh ấy vào lồng ngực. Thỉnh thoảng anh lại mỉm cười nhẹ, thì thầm nho nhỏ: "Làm sao mà mình viết ra được hay thế nhỉ? Mọi thứ xảy ra kiểu gì vậy trời?"

Elise ngồi ngay bên kia, cuối cùng cũng cất lời: "Em biết là anh làm được mà, Jimmie."

Anh đáp: "Em từng nghĩ anh có thể làm nên chuyện lớn. Em chưa từng biết là anh có thể làm được... thế này..."

Đến gần cuối tháng, một tối nọ khi đang ngồi trên tầng hai chiếc xe buýt để về nhà, Duncan quay sang hỏi tôi: "Cậu có nghĩ là cậu ta..."

Tôi đáp: "Elise đang nghĩ thế đấy. Chuyện này đang đánh thức cô ấy dậy rồi."

Elise và Jimmie đã kết hôn mười lăm năm, nhưng chưa bao giờ có được một tuần trăng mật thực sự — không phải theo cách mà Jimmie hằng khao khát — một chuyến phiêu lưu lãng mạn tới một chốn nào đó mà họ có thể quên đi thế giới công việc bận rộn, thế giới của những thứ vật chất tầm thường, thế giới đang khiến Jimmie ngày một già đi. Mùa hè nào Jimmie cũng ngỏ ý muốn đi, và mùa hè nào Elise cũng đáp: "Hãy chờ thêm chút nữa."

Thế nhưng giờ đây, chính Elise lại là người chủ động lên kế hoạch. "Khi vở kịch công chiếu, vợ chồng mình sẽ trốn đi đâu đó nhé. Anh còn nhớ cái nơi mà anh vẫn hay nhắc đến không — cái chốn thung lũng ẩn mình giữa những ngọn đồi ấy?"

Anh nhìn cô qua cặp kính tròn trĩnh. "Anh không thể dứt ra khỏi thứ này được" — anh hất tay về phía sân khấu.

"Nếu nó thành công, anh sẽ đi được thôi, Jimmie."

"Nó nhất định sẽ thành công. Ursula Simms quả là một kỳ quan. Nhìn cô ấy kìa, Elise. Nhìn cô ấy xem!"

Duncan và tôi chẳng thể tài nào rời mắt khỏi khung cảnh khác. Dù đã xem cô diễn vai này không biết bao nhiêu lần, tôi vẫn luôn cảm thấy náo nức mỗi khi đoạn ấy tới. Đó là phân cảnh tuyệt vời nhất — nơi cô gái rũ bỏ mọi xiềng xích trói buộc, nắm lấy bàn tay của tên du mục tình nhân và bước đi, dứt áo rời bỏ sự giàu sang cùng một cuộc hôn nhân danh giá, để lang thang khắp những hoang mạc và dọc theo triền cát, với ngọn gió hoang dã thổi thốc vào mặt và bầu trời đầy sao làm mái che đầu!

Cảnh tượng ấy cứa vào tận đáy lòng chúng tôi. Và chúng tôi thừa biết nó sẽ làm rung động trái tim của bất kỳ khán giả nào ngồi dưới kia. Đó là phần bản năng con người trong mỗi chúng ta đang đồng điệu cất tiếng. Chẳng ai trong số chúng ta lại không muốn đập tan những vòng kim cô trói buộc. Ồ, tuổi trẻ ơi, tuổi trẻ! Trên cõi đời rộng lớn này có thứ gì sánh được với ngươi chăng?

Tôi không nghĩ cảnh ấy chạm đến trái tim của Elise. Trái tim cô không được đúc bằng thứ chất liệu đó. Đó là trái tim của một người phụ nữ chỉ biết gắn bó với mái nhà và thế giới bận rộn mưu sinh. Dù ở bất kỳ hoàn cảnh nào, Elise cũng chẳng bao giờ đời nào cùng một kẻ lang thang bỏ trốn vào một đêm gió bão.

Thế nhưng Ursula lại đang làm điều đó hết ngày này qua ngày khác. Vào đêm tổng duyệt đầu tiên, cô diện những trang phục bộc lộ rõ gu thẩm mỹ phù hợp với nhân vật. Hệt như việc rũ bỏ những khuôn khổ ước lệ thông thường, cô từ bỏ cả y phục truyền thống; cô bước đến bên người tình trong bộ choàng dài mang sắc tím thẳm của loài hoa thạch nam mọc trên hoang mạc, trên chiếc mũ giắt hững hờ một chiếc lông chim trĩ.

Nam diễn viên trên sân khấu cất lời: "Mong là nàng sẽ không bao giờ phải hối hận vì điều này, người anh yêu, người anh yêu hỡi."

Ursula đáp: "Em sẽ yêu anh trọn một triệu năm," và chúng tôi cảm nhận được sự chân thành trong câu nói ấy, rằng tình yêu là vĩnh cửu, rằng bất kỳ người phụ nữ nào cũng có thể chạm tới nó nếu họ chịu đặt tay vào tay người tình và cùng bỏ trốn trong một đêm hoang hoải gió mưa!

Chính thiên tài của Jimmie Harding đã khiến chúng tôi tin rằng điều đó hoàn toàn có thể thực hiện được. Anh rướn người về phía trước, hai tay tựa lên lưng chiếc ghế phía trước. "Trời đất quỷ thần ơi!" anh cứ lẩm bẩm trong miệng. "Đúng là thật như đếm. Quá ư là chân thực..."

Khi màn diễn kết thúc, anh bước lên sân khấu đứng cạnh Ursula. Elise ngồi từ dưới ghế khán giả lặng lẽ quan sát họ. Ursula đã tháo chiếc mũ gắn lông chim trĩ ra. Mái tóc rực rỡ lấp lánh như đồng thau, bàn tay chống hông với dáng vẻ nghênh ngang phảng phất hình bóng của Jimmie thuở trước. Tôi tự hỏi không biết Elise có nhận ra điều đó không.

Tôi không chắc điều gì đã khiến Ursula động lòng trước Jimmie Harding. Anh giờ đây đã chẳng còn chút hình ảnh nào của một lãng tử phong trần. Thế nhưng cô vẫn yêu. Có lẽ, cô nhìn thấy ở anh những giá trị cốt lõi thuộc về cả hai người, những thứ chưa từng tồn tại ở Elise.

Những ngày sau đó, tôi cảm thấy thương cho Elise. Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình lại thấy thương cô ấy, nhưng sự thật là vậy. Jimmie lúc nào cũng giữ thái độ cực kỳ lễ phép đúng mực với vợ. Nhưng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.

Duncan lẩm bẩm: "Cô ta đang gặt hái những gì cô ta đáng phải nhận," nhưng tôi lại cảm thấy có lẽ cô ta đang nhận được nhiều hơn cả những gì mình xứng đáng. Bởi suy cho cùng, chính cô ta là người đã ép Jimmie phải bám trụ với nghề, và cũng chính sự kiên quyết ấy đã mang lại thành công ngày hôm nay.

Cả Duncan lẫn tôi đều không thể đoán được Jimmie thực sự nghĩ gì về Ursula. Thế nhưng hình ảnh của cô cứ ám ảnh mãi trong những giấc ngủ của tôi. Khi trút bỏ lớp vỏ bọc nghệ thuật, cô hoàn toàn không phải là nữ chính trong vở kịch của Jimmie. Cô mang chất phác thô ráp hơn, bình dân hơn. Trong khi Jimmie lại là một người tinh tế. Điều khiến tôi lo sợ là anh có thể gieo rắc lên người cô những phẩm chất cao đẹp mà chính anh đã dày công nhào nặn nên, và như tôi đã nói, ý nghĩ ấy khiến tôi bất an khôn nguôi.

Cuối cùng thì Duncan và tôi cũng phải trở về nhà, dẫu đã hứa hẹn sẽ quay lại vào đêm công chiếu chính thức. Ursula tổ chức một bữa tiệc tối chia tay chúng tôi. Cô sống một mình cùng với một quản gia và một người hầu gái. Căn hộ của cô được bài trí có gu, có lẽ hơi đậm nét nhấn nhá cường điệu một chút. Bàn ăn được thắp sáng bằng những ngọn nến màu tím không chao đèn, xung quanh bày biện những khánh thủy tinh cắm đầy hoa thạch nam. Ursula diện bộ váy xanh màu lá rừng, đầu đội vòng hoa thạch nam tết quanh mái tóc rực rỡ. Elise mặc chiếc váy trắng đính ngọc trai. Cô đã bước sang tuổi ba mươi lăm, nhưng trông trẻ hơn tuổi thật rất nhiều. Ursula tuy lớn tuổi hơn, nhưng theo một nghĩa nào đó, cô ấy mang vẻ đẹp vượt thời gian — cũng giống như người ta sẽ mãi say đắm trước Sarah Bernhardt dù bà ở tuổi mười bảy hay bảy mươi.

Jimmie trông như vừa trút bỏ được gánh nặng tuổi tác trên vai. Anh vô cùng tự tin vào sự thành công của vở kịch. "Nó không thể thất bại được," anh tuyên bố, "với sự góp mặt của Ursula thì cầm chắc phần thắng trong tay..."

Tôi thầm tự hỏi không biết chính Ursula hay Elise mới là người đảm bảo cho thành công ấy. Liệu anh có thể viết nên tác phẩm này nếu Elise không ép anh phải cặm cụi mài giũa ngòi bút? Thế nhưng cô ta đã cướp đi tuổi trẻ của anh!

Và giờ đây, Ursula đang trao trả lại tuổi trẻ ấy cho anh! Nhìn cái hất đầu của anh, nghe tiếng cười giòn giã vang lên, tôi cảm thấy điều đó hoàn toàn có thể xảy ra. Để rồi bất chợt, tôi nhận ra mình không hề muốn Jimmie trẻ lại một chút nào. Nhất là khi anh phải nhận lại tuổi trẻ ấy từ đôi tay của Ursula Simms!

Trước khi bữa tiệc kết thúc, đã có rất nhiều lời chúc được nâng lên — và lời chúc cuối cùng được Jimmie cạn ly là "Dành cho Ursula!" Khi anh đứng dậy để nâng ly chúc mừng, cặp kính lủng lẳng trên sợi dây ruy băng, bờ vai vuông vức thẳng thắn. Dưới ánh sáng dịu nhẹ ấm áp, những sợi tóc bạc trên đầu anh như được che giấu đi — đó đích thực là chàng Jimmie của ngày xưa, kiêu hãnh và hào hoa!

Anh cất lời: "Nâng ly vì Ursula!" và từng từ phát ra lấp lánh rạng ngời. "Vì Ursula!"

Tôi liếc nhìn Elise. Trông cô lúc ấy chẳng khác nào bóng ma của người phụ nữ từng rực lửa trong ngôi nhà cũ ở Albemarle. Trong bộ đầm trắng đính ngọc trai, cô mờ ảo, vô định hình, gần như một dạng hồn phách, thế nhưng cô vẫn nâng ly. Cô thì thầm: "Vì Ursula!"

Suốt dọc chuyến tàu trở về nhà, Duncan và tôi cứ bàn tán mãi về chuyện này. Chúng tôi sợ đến mất mật. Tôi cứ lặp đi lặp lại: "Ôi, cậu ấy không được phép làm thế, tuyệt đối không được," còn Duncan thì hậm hực khịt mũi.

"Cậu ta chỉ là một tên nhóc khờ khạo. Cô ta không phải là người phụ nữ dành cho cậu ta..."

Tôi đáp: "Cả hai người họ đều chẳng phải, nhưng Elise đã nhào nặn nên con người cậu ta..."

"Chưa từng có người đàn ông nào chịu ở lại vì lòng biết ơn cả."

"Cậu ta sẽ sớm chán ghét Ursula chỉ trong vòng một năm cho mà xem."

"Cậu ta nghĩ mình sẽ được sống..."

"Và rồi sẽ đánh mất linh hồn..."

Vở kịch của Jimmie chính thức công chiếu trước một khán phòng kín nghịt chỗ ngồi. Nhờ chiến dịch quảng bá rầm rộ cùng lượng người hâm mộ đông đảo của Ursula, sức hút của tác phẩm là không thể bàn cãi.

Elise, Duncan và tôi ngồi chung một lô ghế ở tầng trên. Elise ngồi khuất sau lớp rèm che. Jimmie đi lại thoăn thoắt sau hậu trường và hoàn toàn không để lộ diện trước khán giả. Giữa các màn diễn, anh đều túc trực ở phía sau cánh gà. Elise rất ít nói. Có một khoảnh khắc, cô với tay sang nắm lấy bàn tay tôi.

Cô thở dốc, giọng nghẹn ngào: "Tôi... tôi nghĩ là mình đang sợ."

"Nó chắc chắn sẽ thành công thôi, em yêu..."

"Vâng, tất nhiên rồi. Nhưng mọi thứ khác xa so với những gì tôi từng mong đợi."

"Khác ở điểm nào cơ?"

"Sự nổi tiếng."

Khi phân cảnh vĩ đại tiến đến gần, tôi có cảm giác mình đang nín thở. Tôi sợ hãi rằng khán giả sẽ không cảm nhận nó theo cách mà chúng tôi từng thấy ở buổi tổng duyệt. Thế nhưng họ thực sự đã cảm nhận được, và thật là một cảnh tượng choáng ngợp khi ngồi đó quan sát đám đông, nhận ra thiên tài của Jimmie đang khiến từng trái tim phải đập loạn nhịp dồn dập hơn. Khi Ursula khoác chiếc áo choàng màu tím, giắt lông chim trĩ trên đầu và cất lên câu thoại ở cuối màn thứ ba: "Em sẽ yêu anh trọn một triệu năm," cả khán phòng như bùng nổ phát cuồng. Những người đàn ông và phụ nữ chưa từng biết yêu dù chỉ một phút giây đều gào thét vì người phụ nữ đã khiến họ tin rằng họ có thể yêu cho đến tận cõi vĩnh hằng. Họ muốn cô ấy quay trở lại sân khấu và họ đã được toại nguyện. Họ muốn Jimmie xuất hiện và anh cũng đã ra mắt. Ursula bước ra cúi chào; Jimmie bước ra cúi chào. Họ bước ra nhận những tràng vỗ tay kéo dài không đếm xuể, tay trong tay. Vở kịch đã thành công rực rỡ!

Màn cuối cùng tất nhiên đóng vai trò là một phân cảnh hạ nhiệt. Trước khi nó kịp khép lại, Elise thì thầm bên tai tôi bằng một giọng nghẹn đắng: "Tôi phải quay lại tìm Jimmie thôi."

Việc Jimmie không hề tìm đến chỗ cô mang một ý nghĩa vô cùng sâu sắc. Chắc chắn anh không thể quên vai trò mà cô từng đóng góp. Suốt mười lăm năm trời, cô đã nhẫn nại làm việc vì khoảnh khắc này.

Chẳng mấy chốc chúng tôi đã có mặt ở hậu trường. Tấm màn nhung đã hạ xuống, khán giả vẫn đang hò reo vang dội, bầu không khí náo nhiệt bao trùm khắp nơi, ai nấy đều hân hoan bắt tay chúc mừng. Những người làm nghệ thuật trong đoàn kịch níu lấy Elise khi cô đi ngang qua để gửi lời chúc phúc. Riêng tôi thì không bị ai níu giữ nên cứ tiếp tục bước tới chỗ Jimmie và Ursula đang đứng, hơi tách biệt so với phần còn lại. Dù đã đứng đủ gần để có thể chạm vào họ, nhưng vì quá đỗi đắm chìm vào đối phương, cả hai thậm chí còn chẳng nhận ra sự hiện diện của tôi. Ursula ngước nhìn Jimmie trong khi anh cúi đầu áp sát cô.

Giọng cô vang lên trong trẻo tựa tiếng chuông giữa khung cảnh hỗn độn: "Jimmie, anh có biết mình vĩ đại đến nhường nào không?"

Anh đáp: "Anh biết chứ. Anh... anh cảm thấy hơi say men vì nó rồi đấy, Ursula."

Cô ngập ngừng tiếp lời: "Ồ, em... em vì điều đó mà yêu anh biết bao. Jimmie, Jimmie ơi, chúng ta hãy cùng trốn đi và yêu nhau trọn một triệu năm nhé..."

Tất cả những gì anh từng khao khát đều hiện diện trong từng lời nói ấy — sự thôi thúc của tuổi trẻ, tiếng rít của gió, khúc ca của biển cả. Trái tim tôi như ngừng đập.

Anh hơi lùi người lại. Anh từng khao khát điều này biết mấy. Nhưng giờ đây thì không — không phải với Ursula. Tôi nhận ra điều đó, và chính cô ấy cũng thấy được.

"Thật là một trò đùa hay ho," anh bật cười, "nhưng chúng ta còn nhiều việc phải làm lắm, em yêu ạ."

"Việc gì cơ chứ?"

Tiếng gào thét của đám đông ngoài kia mỗi lúc một lớn hơn vang vọng vào tận tai họ: "Harding! Jimmie Harding!"

Anh cất lời, ánh sáng trong đôi mắt không dành cho cô: "Nghe kìa, Ursula, họ đang gọi tên tôi đấy."

Cô đứng thui thủi một mình sau khi anh rời đi. Tôi chắc rằng ngay cả lúc đó, cô vẫn chưa hoàn toàn tin rằng mọi chuyện đã chấm hết. Cô chẳng thể hiểu nổi người vợ của anh đã nhào nặn nên anh suốt bao nhiêu năm qua kỹ lưỡng đến thế nào.

Sau khi đã đáp lại sự cuồng nhiệt của đám đông, Jimmie chen chúc tìm đường đến chỗ Elise, Duncan và tôi đang đứng đợi.

Elise đang khoác một chiếc áo choàng lớn bằng gấm bạc. Mái tóc cô cũng lấp lánh những sợi bạc. Thế nhưng chưa bao giờ tôi thấy cô nhỏ bé và ngây thơ đến thế.

Khi anh bước đến gần, cô cất tiếng: "Ôi Jimmie, anh làm được rồi!"

Anh rạng rỡ tiếng cười, gương mặt ửng hồng, đầu ngẩng cao: "Đúng thế — em vẫn luôn bảo anh làm được mà. Và anh sẽ còn làm lại lần nữa. Em có nghe thấy họ hò reo không, Elise?"

"Có chứ."

"Trời đất quỷ thần ơi! Anh cảm thấy mình hệt như bà cụ trong bài đồng dao: *'Ôi chao ôi, đây có phải là tôi không nhỉ?'*" Anh đang hưng phấn tột độ, vô cùng háo hức, nhưng đó không phải là sự háo hức trong trẻo của thuở ban đầu. Mà ẩn chứa trong đó là một sự tham lam, thèm khát tột cùng.

Cô đặt tay lên cánh tay anh: "Anh đã vất vả rồi, anh yêu ạ, hãy nghỉ ngơi thôi. Vợ chồng mình cùng lên vùng đồi núi nhé."

"Lên đồi ư? Ồ, chúng ta già quá rồi, Elise."

"Rồi chúng ta sẽ trẻ lại."

"Đêm nay anh đã trao tuổi trẻ cho thế giới rồi. Thế là đủ với anh lắm rồi" — ánh sáng trong mắt anh hoàn toàn khước từ cô — "thế là đủ rồi em. Chúng ta sẽ loanh quanh ở New York thêm tuần hai tuần, rồi sau đó trở về Albemarle. Anh muốn bắt tay vào viết một vở kịch khác. Quả là một ván cược tuyệt vời, Elise ạ. Thật sự là một ván cược vĩ đại!"

Lúc đó cô mới thấu hiểu những gì mình đã gây ra. Trước mắt cô chính là một con quái vật do chính tay cô nhào nặn nên. Cô đã hiến tế người tình của mình lên bệ thờ của danh vọng. Và Jimmie giờ đây chẳng còn cần đến cô nữa.

Tôi không muốn các bạn nghĩ rằng câu chuyện này khép lại trong nỗi buồn đau. Elise đã có được toàn bộ những gì cô hằng đòi hỏi, và Jimmie, với danh vọng đóng vai trò là người tình mới, không còn là một kẻ bị cầm tù bất đắc dĩ trong ngôi nhà cũ kỹ ấy nữa. Tên tù nhân đã đem lòng yêu cái nhà tù của chính mình, hân hoan đón nhận những xiềng xích trói buộc.

Thế nhưng thỉnh thoảng, Duncan và tôi vẫn hay hoài niệm về chàng Jimmie trẻ trung từng bước chân vào văn phòng chúng tôi năm xưa. Hình ảnh Jimmie Harding đang cặm cụi làm việc dưới Albemarle, và thỉnh thoảng lại ra dáng ta đây nghênh ngang ở New York mỗi khi phát biểu, thực chất chỉ là cái bóng của cậu thiếu niên mà chúng tôi từng quen biết mà thôi. Dẫu vậy, anh vẫn mãi yêu quý chúng tôi.