Chiếc đai khóa Leadville của tôi nói lên điều gì? Chắc chắn đó là một câu hỏi hợp lý sau tất cả những gì tôi đã trải qua để có được nó: ba chuyến đi tốn kém và mất nhiều thời gian để đến Colorado, tập luyện trên hàng trăm dặm đường mấp mô, thất bại đầy đau đớn, chấn thương mắt cá chân, lướt qua bàn tay của thần chết với chứng phù phổi do độ cao.

Tôi nghĩ về Pam Reed, từng xuất hiện trên chương trình của David Letterman. Cô đã giành chiến thắng thứ hai tại cuộc đua marathon siêu cự ly 135 dặm Badwater - một cuộc đua bắt đầu ở độ cao 282 feet dưới mực nước biển trong Thung lũng Chết của California, ở đó nhiệt độ có thể đạt tới mốc 130 độ F13, và kết thúc tại Whitney Portal, đường mòn dẫn tới núi Whitney cao 8.360 feet. Reed rất mềm mỏng và thẳng thắn trả lời những câu hỏi của Letterman, một trong số đó rõ ràng được đặt bẫy để làm cho Reed có vẻ giống như một người vụng về. Letterman cười khúc khích, lắc đầu trước những câu trả lời ngớ ngẩn của cô ấy. Câu hỏi cuối cùng được tạo ra với dụng ý làm nổi bật Reed - cái gì kia? - đó là sự cả tin khi anh ta hỏi cô kiếm được gì cho những nỗ lực của mình.

“Một chiếc đai khóa,” Reed trả lời.

Câu trả lời này, tất nhiên, đã sinh ra một trong những trò lố của Letterman, anh ta quay sang khán giả, im lặng đầy hàm ý một lát, sau đó anh ta nói: “Chúa ơi, hãy đăng ký cho tôi tham gia với. Tôi có thể nhận được thứ này ở đâu? Một chiếc đai khóa mới ư, cô đang đùa tôi chắc?”

Tôi lướt ngón tay lên bề mặt bạc sáng bóng của chiếc đai khóa chiến thắng. Bề mặt lồi của đai khóa rất đẹp mắt, được chạm nổi các vết lõm hình quạt, những cuộn xoắn khúc khuỷu trên bề mặt và xung quanh rìa, các điểm nhấn hình giọt nước đâm xiên ra khỏi chỗ uốn khúc. Tôi nhắm mắt lại. Lúc này, khi tôi hồi tưởng lại khoảnh khắc đó, tôi tự hỏi liệu người phụ nữ ngồi cạnh tôi trên chiếc máy bay ngày hôm đó có chú ý đến một người lạ ở ghế bên cạnh cô, mơ màng đeo một chiếc đai khóa lưng thay vì xem một bộ phim trên chuyến bay hay không.

Có lẽ người ký tên này đang đưa ra một tuyên bố đầy tính hiện sinh.

ĐẶT SỰ CHÚ Ý LÊN HÀNH TRÌNH

Bất kể cô ấy có chú ý hay là không, tôi nhắm mắt lại và tận hưởng khoảnh khắc đó. Liệu có điều gì trong việc chạy bộ của tôi đã đi tới sự kết thúc trong lần về đích tại Leadville này không? Không hẳn. Từ lâu tôi đã tiếp thu sự sáng suốt mà tôi có được từ dãy Rocky. Tôi đã không tập trung quá nhiều vào việc giành chiếc đai khóa. Tôi đặt sự chú ý của mình vào hành trình mà tôi tham gia và chạy bộ đã thay đổi cuộc sống của tôi như thế nào.

Một hành trình thật đáng kinh ngạc! tất cả những nơi tôi đã đến, tất cả những người bạn mà tôi đã gặp, tất cả những điều tôi đã thấy, tất cả những tình huống ngoạn mục và những khao khát thực sự tôi đã nhận được trên các con đường mòn vô tận đó. Tất cả những mục tiêu nhỏ trên con đường mà tôi đã đặt ra và chinh phục.

Về mặt thể chất, chắc chắn tôi đã trở nên mạnh mẽ hơn, bền bỉ hơn nhiều. Các cơ đùi trước của tôi như thép. Tôi có thể trèo lên bất cứ thứ gì mà không mệt mỏi. Thực tế, tôi cảm thấy mạnh mẽ hơn khi leo tới gần đỉnh, gần như tốc độ chậm lại khi leo lên chỉ tạo ra sự thoải mái hơn là mệt nhọc. Trong suốt quá trình chạy, nếu tôi giữ sự vận hành bên trong cơ thể và tốc độ chạy vừa phải, tôi cảm thấy có thể sẽ chạy được mãi mãi, miễn là tôi giữ được lượng calo và tất cả chất lỏng trong người ở mức độ cao.

Đối với sự dẻo dai về tinh thần, tôi cũng đã có những bước tiến. Khi mọi thứ trở nên khó khăn, tôi có thể tin tưởng vào việc làm một số thủ thuật tâm lý nhu đạo của Dahlkoetter và cảm thấy tích cực, bất chấp những cảm giác thể chất tồi tệ nhất mà tôi đã trải qua. Tôi có sẵn những câu thần chú để giữ cho bản thân mình tập trung vào nhiệm vụ ngay trước mặt và tránh khỏi những suy nghĩ tiêu cực trước khi chúng làm tôi suy yếu. Tôi biết làm thế nào để bản thân mình hoàn toàn thư giãn ngay cả khi tôi đang cảm thấy vô cùng tồi tệ. Và tôi càng ngày càng giỏi hơn khi sử dụng chánh niệm để trụ lại trong khoảnh khắc đó, tiếp cận những suy nghĩ và cảm giác trong sự khách quan nhất định, tránh để những điều tiêu cực từ quá khứ hoặc những lo lắng về tương lai ảnh hưởng đến khả năng đối phó với hiện tại.

Khả năng của tôi ngày một tiến bộ trong việc đối phó với những thăng trầm trên đường chạy và cuộc đua chỉ là một phần của bức tranh. Chạy bộ dần dần tiến sâu vào cuộc đời tôi. Ngày trước, có những lúc tôi trở nên chán nản với việc theo đuổi tốc độ nhanh hơn ở cự ly 10K, tôi đã sẵn sàng từ bỏ hoàn toàn, có thể chuyển sang chơi tennis hoặc chơi golf, xin Chúa phù hộ! Tôi cần mục tiêu nặng ký đó để theo đuổi lần về đích đầu tiên của mình, nó sẽ giúp tôi có lại niềm vui chạy bộ. Nhưng giờ đây tôi đã nhận ra việc giành được chiếc đai khóa bạc vĩ đại ở Leadville chỉ là một đốm sáng trên chân trời chạy bộ của tôi. Không phải là tôi sẽ tiến tới một mục tiêu mới, mà là hàng chục mục tiêu chạy mới và thú vị mới mà tôi sẽ chọn, và tôi sẽ lên kế hoạch cho một mục tiêu trước khi chuyến bay từ Denver của tôi hạ cánh xuống California.

Tôi nhận thấy mình có quyết tâm chạy trở lại: móc, dây, viên chì. Đó không chỉ là những gì có trong bài tập thể dục. Đó không chỉ là những điều tôi làm vào lúc rảnh rỗi. Đó là phần không thể tách rời của tôi. Tôi đã trở nên đam mê nó. Nó đã trở thành một cam kết đầy nhiệt huyết.

DẬY SỚM

Đây chỉ là một ví dụ. Tôi không phải là người dậy sớm ngoạn mục nhất thế giới. Bỏ lại các thiết bị của mình, có lẽ tôi sẽ ngủ vào lúc 2 giờ sáng hàng ngày và thức dậy lúc 10 giờ, vui vẻ bỏ qua việc ngắm mặt trời mọc, bữa sáng và tiếng ríu rít đùa vui tràn đầy năng lượng của những con chim đang bắt sâu, nhân tiện, những việc đó lại là những điều tôi quan tâm. Thật không may, phần lớn mọi người sẽ không hợp với lịch trình ưa thích của tôi, vì vậy trong hầu hết các buổi sáng của cuộc đời mình, tôi đá bay khuynh hướng tự nhiên của mình và ra khỏi giường vào một giờ đàng hoàng.

Dĩ nhiên, tôi không có lựa chọn vào các buổi sáng phải đua ngoại trừ phải dậy vào một giờ rất bất tiện, nhưng hầu hết các buổi tập luyện của tôi diễn ra vào cuối buổi sáng hoặc vào buổi chiều. Người bạn thân nhất của tôi, Rob (Rob Mann, đừng nhầm với Robert Josephs), chúng tôi thường gặp nhau vào giờ ăn trưa để cùng chạy, nhưng cách đây không lâu, anh ấy ấp ủ kế hoạch đến nhà tôi vào mỗi sáng sớm thứ Ba trước giờ làm việc để chúng tôi không mất đi một ngày tập khi anh ấy phải làm việc qua giờ ăn trưa. Chẳng bao lâu tôi đã phá bỏ hoạt động này bằng bất cứ lý do nào tôi nghĩ ra. Nhưng cuối cùng, vào một buổi sáng khi tôi bỏ tập chạy vì muốn ngủ nướng thêm một giờ và tắm nước nóng hơn, đó là nguyên nhân tạo nên sự nổi tiếng của Rob. Giờ đây dù tôi có bị gãy cả hai chân hay bị viêm phổi, chỉ cần tôi cố gắng để thoát được buổi chạy thì anh ấy sẽ yêu cầu tôi biến đi thật nhanh vì tôi thích đi tắm nước nóng hơn.

Ngày qua ngày, Rob đã thành công trong việc giúp tôi chạy sớm vào cuối tuần. Một buổi chạy bộ vào sáng Chủ nhật đã thu hút sự chú ý của tôi. Chúng tôi đã dự tính chạy trên tuyến đường thường ngày qua công viên Carmel Valley, gọi là Garland Ranch - còn gọi là VoG. Đó là đoạn đường đồi, rất khó vượt qua, dài năm giờ chạy liên tục và chúng tôi đã quen thuộc như lòng bàn tay. Không có điều gì có thể tạo nên sự phấn khích cả, đó chỉ là viễn cảnh của 5 giờ ngược đãi. Tình cờ đây lại là cuối mùa đông, có thể là đêm dài nhất trong năm, khi chuông báo thức lúc 5 giờ sáng, tôi ra công viên để gặp Rob vào lúc sáu giờ, rõ ràng tôi không phải là người đi dã ngoại vui vẻ. Điều cuối cùng tôi muốn làm là đứng dậy và chạy thêm chút nữa.

Tuy nhiên, khi gặp Rob, chúng tôi không hề nói một lời nào, một giờ sau, tôi đang run rẩy trong cái lạnh tối tăm ở bãi đậu xe Garlan Ranch, cố thả lỏng chân và nhét những món đồ uống cuối cùng vào ba lô của tôi. Chúng tôi lang thang tới khu trung tâm dành cho khách, sau đó vừa thấy mình cứng đơ vừa đau khắp mình mẩy, chúng tôi chạy dọc theo con đường Lupine Loop của thung lũng. Ban đầu, các ngón tay của tôi bị đóng băng, tôi chỉ ước mình có một cái áo khoác dày, một chiếc mũ len thay vì chiếc mũ mỏng manh của tôi, nhưng từ kinh nghiệm của bản thân, tôi biết rằng tôi sẽ ấm dần lên và mắc kẹt trong đống quần áo thừa thãi trong vòng 5 giờ.

Không giống như đã vượt qua tất cả các quán tính trên giường vào một buổi sáng mùa đông, thiếu đi mọi hứng thú với việc chạy, các đụn tuyết lạnh phủ đầy công viên, sự khởi đầu thì đầy đau đớn, chẳng hiểu thế nào chúng tôi cùng bỏ về nhà. Buổi tập luyện phía trước chúng tôi hầu như không còn phải trèo dốc hay xuống dốc, không còn những đoạn đường mấp mô hay không thoải mái nữa. Một đoạn leo dốc vượt qua mốc nửa chặng 3 đường mà chúng tôi gọi là “thăm thành phố Phân” bởi vì nó luôn khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng khủng khiếp bất kể chúng tôi có chạy tốt như thế nào đi nữa. Vì vậy, khi chúng tôi chạy trong không khí khô khốc, sông Carmel bên trái, đáy thung lũng lạnh giá bên phải, sườn núi mà chúng tôi phải trèo lên cứ hướng lên mãi, tôi chợt hiểu ra mình yêu chạy bộ biết nhường nào.

Làm sao tôi có thể lý giải tình yêu với những điều tôi đã làm, hay sự cam kết nhiệt huyết này? Một số người thấy chạy bộ là nhàm chán. Không phải tôi! Hoàn toàn trái ngược, hầu hết thời gian của mình tôi dùng cho việc chạy, tôi say mê với toàn bộ trải nghiệm. Chạy bộ dường như đưa tôi lên một chiếc máy bay khác đến từ những khu vực khác trong cuộc đời tôi, khiến tôi cảm thấy sự tồn tại độc nhất vô nhị. Khi chạy là lúc tôi cảm thấy thư thái nhất, hoàn toàn là chính mình. Lý do tôi cảm thấy như vậy và lý do các vận động viên khác cảm thấy điều tương tự có thể được giải thích rằng tôi có niềm tin, bằng cách nhìn vào chủ nghĩa hiện sinh.

SARTRE VÀ BẠN BÈ

Chủ nghĩa hiện sinh! Nghe có vẻ khó vào, phải không? Đó không phải là một loại triết lý vô thần đã bị thiêu trụi trong thế kỷ trước sao? Quả thực, nó là tất cả các cơn thịnh nộ trong thế kỷ 20 sau Thế chiến thứ hai. Có một số nhà triết học hiện sinh nổi bật, đặc biệt là Jean - Paul Sartre, người đã đặt tên cho phong trào hiện sinh và phổ biến nó, họ là những người vô thần, nhưng trái lại, một nhà triết học trước đó đã đặt nền tảng cho triết học hiện sinh, Soren Kierkegaard, thực chất lại là người sùng bái Công giáo.

Chủ nghĩa hiện sinh nêu ra một số câu hỏi rất cơ bản về ý nghĩa của cuộc sống và cách sống của một con người. Nó đề cập tới nhiều vấn đề về cá nhân, tự do, lựa chọn, tự cải thiện, tự nhận thức, đó là nguyên nhân nó có thể tác động lớn đến từ duy ở Mỹ, nơi các chủ đề này luôn là những vấn đề truyền thống được quan tâm.

Triết học hiện sinh thừa nhận rằng ý nghĩa của cuộc sống bắt nguồn từ sự tồn tại của mỗi cá nhân và những lựa chọn mà người ta có thể tự do tạo ra trong cuộc sống của cá nhân đó. Nói cách khác, chúng ta là gì hay chúng ta sẽ trở thành gì là vấn đề cốt yếu đối với mỗi cá nhân chúng ta. Chúng ta tự do chọn con đường trong cuộc sống, với sự tự do đi cùng với trách nhiệm. Các nhà hiện sinh bác bỏ quan niệm về một số sức mạnh bên ngoài chi phối hành động hay số mệnh của chúng ta. Chúng ta, một mình, chịu trách nhiệm về những gì chúng ta trở thành và nhân loại chịu trách nhiệm về những gì xảy ra trong thế giới bởi vì thế giới tự nhiên là kết quả của lựa chọn của chúng ta. Chủ nghĩa hiện sinh đã được gọi là triết học “Đừng viện cớ.” Chúng ta không thể đổ lỗi cho Thiên Chúa về thế giới tự nhiên hay một số lực lượng quyết định hướng đi của lịch sử. Chúng ta phải nhìn vào trách nhiệm trong chính bản thân chúng ta.

Sartre đã có một ý tưởng nổi trội về chủ nghĩa hiện sinh là “tồn tại có trước bản chất.” Đối với một cá nhân, điều này có nghĩa là sự tồn tại trong thế giới là kinh nghiệm cơ bản của cuộc sống con người, thoát khỏi sự tồn tại này và cách bạn chọn để làm điều đó sẽ đưa bạn đến bản chất của mình - đó là người mà bạn sẽ trở thành. Cần lưu ý rằng, “tồn tại” là toàn bộ tình trạng của bạn trong thế giới; thời gian, nơi bạn sinh ra; tương tác của bạn với những người xung quanh; tất cả cảm xúc, cảm giác, suy nghĩ của bạn. Tất cả những yếu tố này là một phần của sự tồn tại của bạn trong thế giới, chúng ảnh hưởng tới lựa chọn của bạn và cách bạn hành động để định nghĩa chính mình.

Vậy thì khái niệm hiện sinh của cuộc sống này có gì liên quan đặc biệt với cuộc sống? Có hai điều, đối với tôi, quan điểm hiện sinh của thế giới dường như phù hợp chặt chẽ với hoạt động chạy bộ. Một trong số đó chính là hành động chọn lựa chạy ở nơi đầu tiên, chọn chạy để theo đuổi như là một hoạt động trong hằng hà các khả năng mà bạn có thể chọn lựa để tiêu tốn thời gian của mình. Điều thứ hai là tìm thấy bản chất của chạy bộ, cách bạn tham gia trực tiếp và đầy đủ cùng với thế giới xung quanh khi bạn chạy bằng tất cả năng lực của chính mình - đó là thể chất, tinh thần và cảm xúc.

LỰA CHỌN CHẠY BỘ

Trong bài luận của ông mang tên “Cộng hòa yên lặng” năm 1944, Sartre nổi tiếng về khả năng viết về những trải nghiệm của người Pháp trong Thế chiến thứ hai: “Chúng ta [những người Pháp] không bao giờ tự do hơn trong suốt thời kỳ chiếm đóng của Đức.” Chắc chắn chỉ một nhà hiện sinh mới có thể viết một dòng như thế và làm cho nó có nghĩa. Nó liên quan tới điểm nhấn triết học về việc có quyền tự do tuyệt đối để người ta chọn cách sống trong mỗi cuộc đời. Mọi người được bao quanh bởi vô số những nhận thức về những điều nên làm và cách cư xử. Nếu mẹ bạn là luật sư, bạn có thể cảm thấy bị áp lực phải tiếp bước mẹ mình. Nếu cha bạn thực hành nghi lễ Công giáo nghiêm ngặt, bạn có thể thấy phải làm như vậy trong việc thờ phụng Thiên Chúa. Xã hội đặt ra vô số những kỳ vọng về cách bạn nên hành động, nói chuyện, ăn mặc, tương tác với người khác, và cảm nhận về thế giới. Thật dễ dàng để thừa nhận các tiêu chuẩn này, đơn giản chỉ cần tuân theo những kỳ vọng đó. Nhưng những nhà hiện sinh sẽ yêu cầu bạn xem xét từng quyết định và đưa ra lựa chọn phù hợp theo ý chí cá nhân của bạn. Bạn có thực sự vui mừng trước viễn cảnh tuân thủ pháp luật? Sự xung động đối với tôn giáo của bạn có giống với cha bạn không?

CHẠY BỘ NHƯ MỘT TRẢI NGHIỆM HIỆN SINH

Chúng tôi chạy bộ và thoát khỏi thực tại để bước vào một thế giới rộng lớn, tránh xa những phiền nhiễu.

Friedrich Nietzsche mô tả những áp lực để phù hợp với các tiêu chuẩn xã hội của một người giống như một phần của “bầy đàn” và chỉ trích cách nghĩ này như là cách khám phá ra bản chất thật của bạn. Miễn là bạn liên tục cho phép lựa chọn của bạn được quyết định bởi những gì giúp bạn chỉ đơn giản là phù hợp với đám đông và đi cùng với dòng chảy đó thì lựa chọn đó sẽ không có khả năng giúp bạn trở thành chính mình, xác thực là mình. Tính xác thực là một khái niệm khác có liên quan và là trọng tâm trong những ý tưởng của Martin Heidegger về cách người ta nên sống như thế nào. Một cuộc sống đích thực là cuộc sống mà trong đó chúng ta đã “nắm lấy chính mình,” đó là chúng ta chủ động lựa chọn để trở thành người thực sự của chúng ta, sống theo tiềm năng của chúng ta, theo con đường riêng của chúng ta chứ không phải làm theo bầy đàn.

Điều này đưa chúng ta trở lại với những gì Sartre đã nói rằng người Pháp không bao giờ tự do dưới sự cai trị của Đức quốc xã. Đơn giản chỉ là sống từng ngày, phù hợp với tất cả các tiêu chuẩn của xã hội Pháp, và không đặc biệt suy ngẫm về mạng sống của những người đã bị tước đoạt trong thời gian chiếm đóng. Mỗi cá nhân người Pháp đều phải đối mặt với một sự lựa chọn - người ta có thể nói là một sự lựa chọn hiện sinh. Bạn có thể cộng tác; có thể cưỡng lại; hoặc có thể cố gắng lờ đi sự hiện diện của Đức quốc xã. Sự lựa chọn của bạn sẽ trở nên sâu sắc và quan trọng. Không có lựa chọn nào chỉ đơn giản là sống cuộc sống của bạn và không thực sự đối đầu với với bản chất của chính bạn.

Vì thế trong thế giới hiện sinh, chạy bộ là lựa chọn mang đầy ý nghĩa, đặc biệt vì nó đại diện cho sự lựa chọn tự do của bạn, có lẽ không bị ép buộc bởi một số nguyên tắc xã hội hoặc bởi vài hệ thống niềm tin bao quát. Bạn chỉ cần chọn chạy nằm ngoài vài khái niệm mà nó cho rằng bạn sẽ tốt hơn, khỏe mạnh hơn. Nếu bạn chạy đủ nhiều, có lẽ bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy mình tốt hơn và khỏe mạnh như thế nào. Bạn có thể nhận thấy, như nhiều vận động viên khác, rằng bạn cảm thấy tràn trề sức sống trong khi chạy và bạn có cảm giác hài lòng sâu sắc về nó. Nhà hiện sinh sẽ lý giải rằng, trong lựa chọn chạy bộ, bạn đã tiến một bước tới hiện thực hóa cái tôi, hướng tới việc trở thành con người thực sự của bạn và nó khá tuyệt vời.

HIỆN HỮU TRONG THẾ GIỚI

Chủ nghĩa hiện sinh được đặt tên từ “sự tồn tại” bởi vì triết học nâng cao hoàn toàn sự tồn tại trong thế giới khỏi tất cả những ảnh hưởng khác đối với việc chúng ta là ai và điều gì mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. Nhưng trong cuộc sống đang diễn ra của chúng ta, chúng ta bị cuốn vào vở kịch của công việc, các mối quan hệ, tình hình vật chất, và nhiều điều tương tự mà chúng ta khó mà để ý thấy nhiều thành phần cơ bản của sự hiện hữu ở đây, trong thế giới này. Mọi chuyện sẽ luôn như vậy cho đến khi chúng ta ra ngoài và chạy.

Chạy bộ khiến chúng ta nhận thức sâu sắc về sự tồn tại vật chất của chúng ta. Thực tế, trong khi chạy, chúng ta ngập trong sự tồn tại vật chất. Chúng ta cảm thấy tất cả sự căng lên của cơ thể. Chúng ta đi qua muôn vàn sự biến ảo của màu sắc, âm thanh và mùi vị. Cảm thấy sự ấm áp và mát lạnh của không khí ùa vào mặt; gió mơn trớn trên làn da; mặt đất trồi lên sụp xuống; và sự đa dạng của những cánh đồng, khu rừng, những tòa nhà, công viên được cắt tỉa cẩn thận, hoặc những con đường bụi bặm nơi chúng ta đang chạy. Chúng ta trải qua việc sử dụng cơ thể để đạt được chuyển động liên tục này rất trực tiếp và cách cơ thể chúng ta phản ứng với thử thách.

Hãy nhìn lại khoảng thời gian nghỉ ngơi trong 20 phút hay 1 giờ chạy đường dài trong bài tập hàng ngày của bạn. Nó giống như một sự thay đổi mô hình nghỉ ngơi trong ngày. Bạn thay quần áo, và đột nhiên thấy mình đang ở sâu bên trong một hoạt động thể chất và choáng ngợp với những cảm giác ấn tượng của thế giới xung quanh, về mặt tinh thần, bạn bước ra khỏi bất kỳ vai trò nào bạn thường hoàn thành - có thể là cha, là mẹ, là vợ, là chồng, nhân viên bán hàng chu đáo, người giám sát đầy thiện cảm, hay một chuyên gia toàn năng. Bạn có thể bỏ những chiếc mặt nạ của mình xuống, đặt sang một bên nhân vật bạn đang phóng chiếu, vứt bỏ đi bản ngã của mình. Dù sao thì liệu có bất kỳ thứ gì trong những điều đó mang lại cho bạn hạnh phúc ngoài chạy bộ? Con đường không quan tâm liệu bạn có đáp ứng được doanh số bán hàng của mình hay có đủ sự chăm lo với mẹ vợ của bạn hay không, hoặc bạn có giả vờ là ai đó mà bạn không phải.

Tất cả những “ông bố” hách dịch của bạn có thể yên tĩnh trở lại, để cho bạn có không gian để tồn tại, để là chính mình, được bước vào thế giới mà không bị ngăn trở. Một số nhà hiện sinh giữ quan điểm khá mập mờ về ý thức khởi đầu. Một ví dụ được trích dẫn là những điều đôi khi xảy ra với những người tham dự một buổi hòa nhạc cổ điển. Bạn ăn mặc sang trọng và ngồi trong khán phòng lộng lẫy. Bầu không khí tràn ngập màu sắc, các tình huống giao tiếp và văn hóa. Sau một khoảng dừng đầy căng thẳng và âm thanh lạo xạo gây khó chịu do mic thu âm, các nhạc sĩ nhấc nhạc cụ lên, những hợp âm đầu tiên đầy kịch tính của âm nhạc vang lên từ sân khấu. Hầu như cùng một lúc, bạn nhận thức sâu sắc về quá trình nghe nhạc. Bạn biết phải buông bỏ bản thân, thả hồn vào âm nhạc, nhưng thay vào đó bạn trở nên ngày càng ý thức suy nghĩ nhiều hơn về việc lắng nghe, đánh giá âm nhạc. Chẳng bao lâu bạn hầu như không cảm nhận được âm nhạc bởi bạn bị cuốn vào suy nghĩ siêu việt này về cách bạn nên trải nghiệm âm nhạc hơn là chỉ trải nghiệm nó.

Khi bạn chạy, bạn có một cảm giác mạnh mẽ về sự hiện hữu trong thế giới.

Khi bạn chạy, xu hướng tự nhiên là bạn bị lạc trong “âm nhạc”, đó là thế giới quanh bạn, nơi bạn không phải vật lộn với tâm trí có ý thức của mình. Nhà hiện sinh sẽ nói rằng một khi bạn đơn giản là bị lạc vào thế giới riêng, bạn trải nghiệm cuộc sống rất trực tiếp mà không cần đến bộ lọc hay những ám ảnh thường ngày. Những điều này xảy đến với bạn bất cứ khi nào bạn chạy, dù bạn có chạy một chặng đường dài hay chỉ đi bộ một đoạn ngắn, dù bạn mới bắt đầu chạy hay bạn đã chạy trong nhiều năm. Đó là trải nghiệm phổ biến khi chạy và luôn sẵn sàng chờ bạn khi bạn bước ra khỏi cửa.

Không có gì lạ khi chúng ta cảm thấy một điều gì đó sâu sắc khi chạy. Có một cảm giác rằng chúng ta đang thực sự tham gia vào cuộc sống, cảm thấy được là chính mình, mọi thứ đều thực chất, cảm thấy như chúng ta đang trở thành con người thực sự của chính mình. Chúng ta hoàn thành buổi chạy, cảm thấy cực kỳ hài lòng, thành tích vô cùng tốt. Chúng ta đã ghé thăm một phần của cuộc sống mà hiếm khi ta ghé qua, nơi chúng ta trở thành chính mình, tạo nên một thứ gì đó của chính mình, và hiện thực hóa cuộc sống của chúng ta ngay tại đây và ngay lúc này.

Tiểu thuyết gia người Anh vĩ đại D.H Lawrence được đánh giá là một nhà văn hiện sinh, đặc biệt trong khả năng đặt tầm quan trọng tối cao về cảm xúc lên sự xúc động trong tâm trí và lý trí khi ông giải thích bản chất tự nhiên thiết yếu của con người. Hãy xem xét đoạn trích này trong cuốn tiểu thuyết cuối cùng của ông, Apocalyspse - Khải huyền (1930):

Điều con người khao khát mãnh liệt nhất là được sống trọn vẹn cuộc đời của mình, chứ không phải sự cứu rỗi về “linh hồn.” Con người muốn làm trọn vẹn nhu cầu thể chất của mình trước tiên, và quan trọng nhất, kể từ bây giờ, trong một lần và chỉ một lần, chúng ta sống trong thân xác trần tục và mạnh mẽ. Đối với loài người, kỳ công lớn lao nhất là được sống. Đối với loài người, cũng như đối với hoa, thú vật, chim muông, chiến thắng tối cao là được giàu sức sống nhất, được sống trọn vẹn nhất. Bất kể những ai chưa được sinh ra hay đã chết đi đều không thể biết về vẻ đẹp, sự kỳ diệu của cuộc sống trong xác thịt. Cái chết sẽ lo phần tiếp sau đó. Nhưng sự tuyệt vời ngay lúc này của cuộc sống trong xác thịt là của chúng ta, của riêng chúng ta, chỉ kéo dài trong một khoảng thời gian. Chúng ta hãy khiêu vũ với niềm hoan lạc vì chúng ta được sống và sống trong thân xác này, và là một phần của sự sống, của hiện thân vũ trụ.

“Điều kỳ diệu khi được sống trong thân xác bằng xương thịt” - đó chính xác là những gì mà chạy bộ cho phép bạn trải nghiệm. Chạy bộ làm gián đoạn đời sống trần tục của bạn bằng cách trao cho bạn một cơ hội “khiêu vũ với niềm hoan lạc.”