Chúng ta hiện nay đã rất khó để biết được người kể chuyện đầu tiên là ai, nhưng căn cứ vào kinh nghiệm của bản thân, chúng ta có thể biết rằng những người tiền sử trong hang động bị bao quanh bởi bóng tối và sự sợ hãi sẽ bình tĩnh trở lại, cuối cùng chìm vào giấc ngủ một cách an lành, giống như những đứa trẻ ngủ say trong lời hát ru của mẹ.

Đúng như "Thơ là khúc hát ru khi chúng ta đau buồn" (Grosse, "Nguồn gốc nghệ thuật"), câu chuyện cũng là liều thuốc an thần khi chúng ta sợ hãi. Ai cũng biết, thời điểm mọi người kể chuyện nhiều nhất là vào ban đêm, mà trong những câu chuyện ban đêm, hấp dẫn nhất lại chính là chuyện ma (truyện kinh dị). Nghe một người kể chuyện ma trong bóng tối, trải nghiệm đó vừa kinh tâm động hoách lại vừa vô cùng sảng khoái. Hầu như không ai có thể cưỡng lại sức hấp dẫn không thể ngăn cản ấy (trừ những đứa trẻ quá nhỏ).

Trên thực tế, chỉ có nỗi sợ hãi ảo trong câu chuyện mới có thể chiến thắng nỗi sợ hãi thực tế trong cuộc sống. Đây là một cuộc chiến tranh tự vệ phản kích "lấy độc trị độc" mà nhân loại đã tiến hành bằng trí tuệ của chính mình. Hướng về thế giới hoang dã bên ngoài, và cũng hướng về thế giới nội tâm mỏng manh.

Câu chuyện vừa mới bắt đầu là không thể dừng lại được. Thế là lại có những câu chuyện khác: câu chuyện kỳ diệu, câu chuyện đẹp đẽ, câu chuyện bi tráng, câu chuyện cảm thương. Đương nhiên, vẫn còn có cả những câu chuyện kinh dị.

Sau đó, lại có sách. Có sách kể chuyện, cũng có sách không kể chuyện.

Không ai ngu ngốc đến mức đánh đồng sách với truyện, nhưng theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, sở thích đọc sách phần lớn lại bắt đầu từ việc nghe kể chuyện. Một người, nếu từ nhỏ đã đặc biệt thích nghe kể chuyện, thì sau khi lớn lên phần lớn cũng sẽ thích đọc sách. Lý do tôi muốn nói "đặc biệt" là vì hầu như không có đứa trẻ nào không thích nghe kể chuyện, nhưng đặc biệt thích và thích thông thường vẫn có sự khác biệt.

Đứa trẻ đặc biệt thích nghe kể chuyện sẽ không thỏa mãn với việc chỉ nghe người lớn kể (những câu chuyện người lớn có thể kể suy cho cùng vẫn có hạn, huống chi yêu cầu được nghe kể chuyện cũng chưa chắc lúc nào cũng được đáp ứng), nó còn nghĩ cách tự tìm câu chuyện để nghe. Ai là người kể chuyện giỏi nhất? Chính là sách. Thế là, nó sẽ hình thành thói quen đọc sách, trở thành một người đọc sách. Nếu nó không chỉ thích nghe kể chuyện, mà còn thích kể chuyện, vậy thì nó còn có khả năng trở thành một nhà văn, một người viết sách.

Bây giờ tôi dẫu sao cũng có thể coi là một người đọc sách thậm chí là người viết sách. Nhưng tôi vẫn thích nghe kể chuyện, đặc biệt là thích nghe chuyện ma. Cuốn sách tôi thích đọc nhất là tiểu thuyết trinh thám, mà sau khi đọc xong khiến tôi suốt đời không quên, chính là hai câu chuyện kinh dị do hai nhà văn Anh kể: "Con chó của dòng họ Baskerville" và "Kẻ vô hình".

Tôi nhớ đó là khi đang học trung học, một đêm nọ đọc xong "Kẻ vô hình", vậy mà không dám bước ra khỏi cửa phòng để đi vệ sinh, bởi vì tôi không biết kẻ vô hình đó có đang đứng ở cửa hay không. Cũng chính vào khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, hóa ra thứ đáng sợ nhất trên thế giới này không phải là những thứ nhìn thấy được, mà là những thứ không nhìn thấy được. Cái hay của sách, chính là có thể biến những thứ không nhìn thấy được thành có thể nhìn thấy được.

Từ đó trở đi, mỗi khi bóng tối bao trùm, sự sợ hãi ập tới, tôi lại đọc sách. Hơn nữa, chính vì đọc sách, tôi còn trở nên thích ở một mình, dẫu cho ngoài cửa sổ gió bắc gào thét, một màu đen kịt. Tôi không còn là cậu bé đứng dưới đèn đường đợi mẹ về nhà nữa, cũng không bận tâm việc có đông người ở bên cạnh mình hay không. Đương nhiên, tôi cũng không nhất thiết phải đọc truyện.

Tuy nhiên, điều này có vẻ không nên là lời nói trong mùa xuân.

Mùa xuân chẳng phải ngày đọc sách. Đêm xuân cho dù có ma quỷ tung hoành, thì kẻ thong thả đến thăm viếng kia, phần lớn cũng là nam quỷ đẹp trai ngời ngời hoặc nữ quỷ xinh đẹp tuyệt trần, có gì mà phải sợ chứ!