Tiểu Đỗ từ sau khi tốt nghiệp cấp ba liền luôn hướng tới một cuộc sống lãng mạn. Anh là học sinh cấp ba tốt nghiệp vào đầu những năm tám mươi, cũng giống như bao người khác ôn tập công khóa để thi đại học, thi không đỗ, lại thi tiếp một lần nữa vẫn không đỗ, liên tiếp thi ba lần mà vẫn danh lạc tào sơn. Mẹ anh bảo: "Mày không phải cái thồ đi học đại học đâu, vào xưởng của mẹ mà làm công nhân đi!" Mẹ anh nghỉ hưu sớm, Tiểu Đỗ thế chỗ vào làm ở cái xưởng ấy. Vì là nghỉ hưu sớm nên mẹ anh chắng có việc gì làm, suốt ngày cằn nhằn với con trai, bảo anh làm bà bị thất nghiệp.

Tiểu Đỗ có một người chị gái và một người em gái. Chị gái nhanh chóng kết hôn, chẳng bao lâu sau liền cùng chồng đi Thẩm Quyến. Em gái nói có người yêu, quả nhiên dẫn về một cậu con trai. Cậu con trai này sau này trở thành em rể của Tiểu Đỗ. Thời gian bình thản trôi qua, Tiểu Đỗ làm việc ở xưởng được ba năm, mẹ anh nói: "Mày không phải vội, nhưng mà có ai hợp thì cứ bắt đầu tìm hiểu cũng chẳng sao. Mẹ bảo mày nghe, đừng có chỉ nghĩ đến chuyện xinh đẹp, trước tiên nhân phẩm phải tốt đã." Tiểu Đỗ nhún vai với mẹ, rất ngạo khí mà bảo, mình mà muốn yêu đương thì đã yêu từ lâu rồi.

Cô gái mà Tiểu Đỗ nhắm trúng là bạn học cùng trường trung học với anh. Cô ấy là ủy viên văn nghệ của lớp, đôi mắt sáng long lanh, khi nhìn người khác thì hai con ngươi đen nhánh cứ xoay tròn tích tắc. Cũng giống như Tiểu Đỗ, cô ấy cũng thi đại học, liên tiếp hai lần không đỗ. Đến lần thứ ba thì lại thi đỗ, cô thi vào ngành biểu diễn của một trường nghệ thuật. Vừa vào trường không lâu đã đóng phim truyền hình, nghỉ hè nghỉ tết từ Bắc Kinh trở về quê nhà, dịp tháng Giêng bạn học cũ tụ họp, cô lập tức trở thành ngôi sao trong lòng mọi người. Tuy trong phim truyền hình cô chỉ thủ vai phụ nhỏ nhặt, nhưng Tiểu Đỗ đến cơ hội nói với cô vài câu cũng chẳng có được. Mọi người đều đang bàn về những chuyện ở đại học, Tiểu Đỗ trèo cao không tới, trong lòng chua chát, như người ngoài cuộc ngơ ngác đứng bên cạnh không xen vào nổi một lời.

Lúc em gái Tiểu Đỗ kết hôn, phù dâu của cô ấy tên là Tiểu Lương. Tiểu Lương sau này trở thành vợ của Tiểu Đỗ. Khi đó Tiểu Lương đã có bạn trai, là cảnh sát ở đồn công an, vạm vỡ cao lớn, thân hình cực kỳ lực lưỡng. Trên bàn ăn, Tiểu Đỗ nghe em gái và mẹ tán chuyện, bảo Tiểu Lương từng nạo phá thai, là với người bạn trai trước. Bảo cô cái gì cũng tốt, chỉ có điều là quá hời hợt, cứ yêu một người bạn trai là lại ngủ với người đó. Em gái Tiểu Đỗ nắm rõ như lòng bàn tay về từng người bạn trai của Tiểu Lương, hễ động tới là lại kể những câu chuyện phong lưu của cô. Những câu chuyện của Tiểu Lương kể mãi không hết, em gái Tiểu Đỗ trước khi kết hôn thì kể với mẹ, kết hôn xong thì kể với chồng. Chồng cô nghe nhiều quá cũng sinh nghi với em gái Tiểu Đỗ, bảo bạn thân của em sinh hoạt bất kiểm điểm như thế, vật dĩ loại tụ, cận chu giả xích, chẳng lẽ em lại không có chuyện gì sao, dù chỉ là một chút chuyện nhỏ.

Em gái Tiểu Đỗ tức đến dậm chân, khóc lóc mấy lần rồi về méc với mẹ. Mẹ cũng cảm thấy con rể quá đáng, bảo: "Sao chồng con lại nói năng như thế?"

Tiểu Đỗ bảo em gái đừng khóc nữa, bảo ai bảo em sau lưng cứ hay nói người ta Tiểu Lương lãng mạn làm chi.

Em rể của Tiểu Đỗ không biết sao lại câu kết với Tiểu Lương. Chuyện bại lộ, Tiểu Lương chia tay với bạn trai, vợ chồng em gái Tiểu Đỗ cãi nhau kịch liệt. Em gái Tiểu Đỗ muốn ly hôn nhưng em rể nhất quyết không chịu, làm ầm ĩ một thời gian rồi chuyện cũng qua. Em gái Tiểu Đỗ và Tiểu Lương vẫn là bạn tốt của nhau, cô tát Tiểu Lương một cái rồi hai người móc hết ruột gan ra ôm nhau khóc một trận. Em gái Tiểu Đỗ nói: "Mày mà còn quyến rũ chồng tao nữa thì tao thịt mày!" Tiểu Lương vóc dáng rất thấp bé, nhìn qua thấp hơn em gái Tiểu Đỗ hẳn một cái đầu, cô vô cùng đau lòng nói: "Nếu mày ác tày trời thì nên thịt chồng mày mới đúng. Tiện nghi đều bị một mình chồng mày hưởng hết rồi, mày suy nghĩ kỹ xem, người thực sự chịu thiệt là ai, chẳng phải là tao sao? Hai vợ chồng mày không sao rồi, còn bạn trai tao thì mất tiêu."

Em gái Tiểu Đỗ trên bàn ăn lại chửi chồng mình, rồi lương tâm phát hiện bảo Tiểu Lương cũng thật đáng thương. Cô không dẫn Tiểu Lương về tổ ấm nhỏ của mình nữa, mà hễ dẫn là dẫn về nhà mẹ. Bên tai Tiểu Đỗ vẫn tiếp tục vang lên tiếng mẹ và em gái bàn về Tiểu Lương, hai mẹ con ngoài thảo luận về Tiểu Lương ra dường như không tìm được đề tài nào khác. Tiểu Lương và bạn trai chia tay, có người xông xáo giới thiệu cho cô, nhưng cao không tới thấp không thông, ba ngày hai bận đi xem mắt, chỉ nghe thấy tiếng sấm to, gặp hết gã này đến gã khác nhưng rốt cuộc chẳng có ai thành chuyện. Có một ngày, em gái Tiểu Đỗ đột nhiên hỏi Tiểu Đỗ, bảo anh thấy con người Tiểu Lương thế nào?

Tiểu Đỗ giương to mắt bảo: "Thế này là có ý gì?"

Em gái Tiểu Đỗ bĩu môi nói: "Anh đừng thấy người ta từng có những chuyện đó mà coi thường người ta, cô ấy nói không chừng còn chẳng thèm coi anh ra gì đâu."

Tiểu Đỗ nói: "Anh đã bảo là anh coi thường đâu."

Em gái Tiểu Đỗ nói: "Miệng anh không nói nhưng trong lòng nghĩ gì người ta đều biết cả đấy, đừng coi người khác là mù với điếc. Thời đại khác rồi, cho dù có một chút vấn đề sinh hoạt thì đã làm sao?"

Tiểu Đỗ cảm thấy rất tủi thân, ấm ức nói: "Anh chọc ai ghẹo ai chứ, tự nhiên lại nói với anh kiểu đó?"

Em gái Tiểu Đỗ nói: "Tự nhiên cái gì, chỉ dựa vào việc đám đàn ông các anh chẳng có đứa nào tốt đẹp cả."

Em gái Tiểu Đỗ và Tiểu Lương sau đó bàn về chuyện này, Tiểu Lương chỉ cười nhạt, trải lòng nói: "Tao thật ra cũng hơi coi thường anh trai mày, thời buổi này làm gì có ai thành thành thật thật làm công nhân chứ, anh ấy làm cái gì mà chẳng được, việc gì cứ phải chôn chân trong xưởng?" Em gái Tiểu Đỗ cảm thấy hơi kỳ lạ, bảo mày thật sự không biết tâm tư của anh tao rồi, anh ấy làm sao mà an tâm làm công nhân cho nổi, tao nói cho mày biết, cái người này ấy à, nằm mơ cũng muốn nhảy ra khỏi cái xưởng đó, anh ấy căn bản không phải cái thồ an tâm làm công nhân. Tiểu Lương nói, anh ấy không làm công nhân thì làm được cái gì. Em gái Tiểu Đỗ thở dài, ừ nhỉ, không làm công nhân thì làm cái gì được.

Trong lòng Tiểu Đỗ vốn luôn không chịu an phận. Đài truyền hình mới xây cái tòa nhà đại lầu gần hai mươi tầng, đang chiêu binh mãi mã, Tiểu Đỗ liền chạy tới ứng tuyển. Người của đài truyền hình hỏi anh có sở trường gì, Tiểu Đỗ bảo mình chẳng có sở trường gì cả. Người của đài truyền hình cười nói: "Không có sở trường thì chạy tới đây góp vui làm gì?" Tiểu Đỗ bảo đài truyền hình lớn như thế, mình vào làm việc vặt cũng không được sao? Một vị phó đài trưởng vừa hay đi ngang qua, nghe thấy lời Tiểu Đỗ liền nghiêm trang nói: "Ở chỗ chúng tôi, cho dù là làm việc vặt thì cũng phải có sở trường."

Năm ba mươi tuổi, Tiểu Đỗ bắt đầu học biểu diễn ở trường bổ túc ban đêm. Trường bổ túc hết khóa này đến khóa khác mở các lớp tốc thành biểu diễn điện ảnh truyền hình, học phí khá cao. Những người đến học toàn là những nam thanh nữ tú tưởng tượng trên trời dưới biển, không trọc đầu thì cũng tóc dài thượt, không váy dài quét đất thì cũng quần đùi ngắn củn suýt lộ cả mông, nhìn một cái là biết khác biệt với đám đông. Tiểu Đỗ cũng bắt đầu nuôi tóc dài, bắt đầu hút thuốc uống rượu. Dạo ấy, Tiểu Lương cắt kiểu tóc ngắn thời thượng, nhìn qua giống như một cậu con trai. Có một ngày, em gái Tiểu Đỗ không nén nổi liền bảo: "Cái sự đời này làm sao thế không biết, hai người một người tóc dài một người tóc ngắn, chẳng phải là âm dương đảo lộn rồi sao!"

Tiểu Đỗ nói: "Cô thì hiểu cái gì, âm chính là dương, dương chính là âm, không có âm thì lấy đâu ra dương, không có dương thì lấy đâu ra âm."

Em gái Tiểu Đỗ nói: "Đừng tưởng học được hai ngày biểu diễn là đại đàm âm dương nhé, mấy ông thầy bói mới bàn âm dương thôi. Anh cứ thành thành thật thật mà tính chuyện lấy vợ đi, tự làm lỡ dở bản thân rồi đấy."

Tiểu Đỗ nói: "Anh làm lỡ dở anh thì ảnh hưởng gì đến cô?"

Tiểu Đỗ học hai khóa biểu diễn điện ảnh truyền hình, nhưng ở trong lớp lúc nào cũng chỉ là nhân vật nhỏ. Giáo viên dạy biểu diễn là người xuất thân từ trường lớp chính quy nghiêm chỉnh, động một chút là nhắc đến Shakespeare. Mỗi khi bài luyện tiểu phẩm, kịch mục giữ lại chắc chắn là phân đoạn trong "Romeo và Juliet". Cô giáo này là nữ, đã qua tuổi năm mươi, cô đóng vai Juliet, còn tất cả nam sinh trong lớp đều làm Romeo. Mọi người chẳng có chút cảm xúc nào, chỉ chê hơi thở trong miệng cô giáo phả ra có mùi tanh hôi, làm thế nào cũng không nhập vai nổi. Thế là cô giáo đành phải chọn một nữ học viên trẻ tuổi đóng vai Juliet. Nào ngờ chuyện này lại gây phiền phức lớn hơn, nam sinh trong lớp từng đứa từng đứa như trúng tà, đột nhiên đều thực sự biến thành Romeo, vì cô học viên kia mà đánh nhau sống dở chết dở.

Tiểu Đỗ là một trong số ít học viên không được diễn vai Romeo. Anh chỉ có thể tự đóng ở nhà, trốn trong nhà vệ sinh đối diện với gương mà nhăn múa may quay cuồng. Anh biết mình diễn không tốt nên cũng chẳng trách cô giáo. Có một lần, Tiểu Lương đến nhà anh chơi, nửa đùa nửa thật bảo: "Em gái anh nói anh sắp sửa đi đóng phim truyền hình, có chuyện đó thật à?"

Tiểu Đỗ nói: "Nghe nó nói phét đấy, đóng phim mà lại dễ thế sao?"

Hôn sự của Tiểu Đỗ gần như bị tất cả mọi người phản đối. Thời gian đã bước sang những năm chín mươi, tư tưởng đã giải phóng đến mức không thể giải phóng hơn được nữa. Mẹ anh nói: "Tác phong của Tiểu Lương không tốt, con đâu phải không biết, sao bảo làm thật là làm thật thế, trên đời này chẳng lẽ hết phụ nữ rồi sao?" Ngôn từ của em gái Tiểu Đỗ còn khó nghe hơn, bảo anh cũng thật vô dụng quá, loại phụ nữ nào không thích mà lại đi thích một đôi giày rách. Tiểu Lương đối với những lời chỉ trích của mẹ và em gái Tiểu Đỗ lại tỏ ra đồng ý. Cô đỏ gay mắt nói với Tiểu Đỗ: "Em gái anh nói đúng đấy, em cũng gần như là một đôi giày rách rồi." Tiểu Đỗ bảo: "Người ta sau lưng chửi em như thế, tội gì em cũng tự chà đạp bản thân mình như vậy." Tiểu Lương cười khổ bảo, ai chửi thì cũng là chửi, sống trên đời bị người ta chửi thì thà tự mình chửi mình trước, làm cho da mặt mình dầy lên thì khả năng phòng ngự cũng sẽ tăng cường.

Tiểu Đỗ mãi đến đêm tân hôn mới cùng Tiểu Lương làm chuyện đó. Tiểu Lương cứ tưởng anh có bệnh gì, chưa từng gặp người đàn ông nào từ tốn không vội vã như anh. Tiểu Đỗ rất nghiêm túc nói: "Anh so với những người đàn ông khác ít nhiều cũng phải có chút khác biệt, có đúng không?" Tiểu Lương cảm thấy trong lời anh có ẩn ý, là đang biến tướng chỉ trích cuộc sống bất kiểm điểm trước đây của cô, trong lòng tức thời thấy bàng hoàng cay đắng, lập tức trở mặt bảo nếu thấy chịu thiệt thì hoàn toàn không cần phải cưới cô, cô chưa tiện đến mức không phải anh thì không lấy, nhất định phải cùng anh tính cho rõ ràng khoản nợ này. Tiểu Đỗ nói: "Ai chịu thiệt ai hưởng tiện nghi, cái khoản nợ này đâu phải nói một cái là rõ ràng ngay được, chúng ta miễn bàn thì thế nào?" Tiểu Lương nói: "Có lời gì thì cứ thẳng thắn nói ra đi, đừng có để trong bụng rồi lại ôm hận ra chuyện." Tiểu Đỗ thế là thực sự tức giận, bảo đầu óc cô chứa phân à, cô muốn anh phải nói thế nào đây, nói cô từng ngủ với người đàn ông khác, anh để ý hay anh không để ý, thần kinh cô có vấn đề hay là thần kinh anh có vấn đề?

Vợ chồng Tiểu Đỗ sống ở căn nhà thuộc đơn vị cũ của Tiểu Lương. Người sống đối diện nhà họ là chủ nhiệm văn phòng. Căn nhà đó khăng khăng cho rằng ban đầu phân nhà cho Tiểu Lương hoàn toàn là nhờ ông ta ngầm giúp sức, thế nên hễ rảnh rỗi là lại chạy sang nhà Tiểu Đỗ, thấy Tiểu Đỗ không có nhà liền muốn chiếm tiện nghi của Tiểu Lương. Tiểu Lương bị phiền nhiễu đến mức không chịu nổi, bảo Tiểu Đỗ nghĩ cách trừng phạt ông ta. Tiểu Đỗ hầm hầm chạy sang nhà chủ nhiệm văn phòng, chỉ vào mũi đối phương gầm lên hung hãn: "Mày muốn ngủ với Tiểu Lương nhà tao à, tao nói cho mày biết, tao tha hóa ngủ sạch cả nhà mày, sau đó băm cả nhà mày ra thành thịt băm, mày có tin không?" Chủ nhiệm văn phòng bị anh dọa cho khiếp vía, sau lưng lén lút bảo với người khác, cái gã đàn ông để tóc dài lãng tử đó thần kinh không được bình thường.

Tiểu Đỗ nhanh chóng có một đứa con trai. Do luôn không an tâm với công việc ở nhà máy, anh bị dán một tờ thông báo đuổi việc. Sau khi thất nghiệp, Tiểu Đỗ lại trở nên không chút gò bó, bắt đầu đi tìm việc ở bất kỳ đoàn làm phim nào đến thành phố này quay phim truyền hình. Mặc kệ người ta có cần anh hay không, chỉ cần là quay phim truyền hình là anh lại chạy đến bám riết. Liên tục đụng tường, nhưng cuối cùng lại thực sự cho anh tìm được một việc hời. Anh rốt cuộc đã trở thành một thành viên trong một đoàn làm phim nào đó, chính thức đảm nhận công việc tạp vụ, việc gì cũng phải làm. Tuy lương thấp đến mức gần như bằng không, nhưng anh cảm thấy mình thời tới vận xoay, rốt cuộc đã tìm được cuộc sống lãng mạn mà mình luôn hướng tới. Anh bắt đầu có cơ hội lên ống kính, trong phim cổ trang thủ vai một binh lính nhà Thanh bị chém chết một đao. Dù chỉ là một góc máy ngắn ngủi nhưng anh diễn rất nghiêm túc, đạo diễn cực kỳ hài lòng.

Tiểu Đỗ nhanh chóng yêu thích cuộc sống ấy của mình, đi theo đoàn làm phim phiêu bạt khắp nơi. Anh bắt đầu trở thành một người đàn ông quanh năm không về nhà. Cảm giác không về nhà cực kỳ tốt, bởi vì một người chỉ khi long trọng ở bên ngoài không về nhà mới có thể thực sự trải nghiệm được cảm giác hạnh phúc của việc không về nhà đó. Đến khi con trai anh được ba tuổi, Tiểu Đỗ đã là một tay lăn lộn lâu năm trong đoàn làm phim, đoàn đi đến đâu thì Tiểu Đỗ đến đó. Anh trở thành một tên sai vặt không thể thiếu dưới tay đạo diễn, trở thành người phụ việc cho toàn bộ đoàn làm phim. Vác thiết bị nhiếp ảnh, đánh đèn, đi mua đồ tạm thời, liên lạc vé xe cho diễn viên chính, múc nước tắm cho nữ diễn viên, xoa bóp cho nam diễn viên bị thương ở eo, thủ vai đủ loại nhân vật quần chúng, cả ngày bận rộn đến mức vui vẻ không xiết. Trong một năm, đại bộ phần thời gian đều ở bên ngoài lưu lạc, những lúc cô đơn nhớ đến vợ con thì lén lút dùng điện thoại của đạo diễn để gọi về. Trong đoàn làm phim rất nhiều người có điện thoại di động, đạo diễn chê điện thoại nhét trong người cứ hay có người quấy rỗ nên thường giao cho Tiểu Đỗ giữ giùm. Có một đêm nửa đêm, Tiểu Đỗ chạy ra cánh đồng bên ngoài gọi một cuộc điện thoại cho Tiểu Lương, tán hươu tán vượn một hồi lâu, cuối cùng thật sự không còn gì để nói liền bảo Tiểu Lương đoán xem, tưởng tượng xem đạo diễn và nữ chính giờ này đang làm trò hay ho gì. Tiểu Lương từ trong giấc mộng đẹp tỉnh giấc, ngơ ngác một hồi, ngáp một cái rồi bảo: "Anh sao mà vô liêu thế, đạo diễn các anh làm trò hay làm trò dở thì liên quan gì đến em, giờ là mấy giờ rồi, có phải chính anh đang muốn làm trò dở gì không?" Tiểu Đỗ cười nói: "Lại bị em nói trúng rồi đấy, nếu không thì anh gọi điện thoại về làm gì?" Tiểu Lương nói: "Anh đừng có hạ lưu nữa, em biết tống khảm của anh rồi, giờ này gọi điện về chẳng qua là sợ em có người đàn ông khác chứ gì?"

Một tràng nhiệt tình của Tiểu Đỗ dường như bị dội một gáo nước lạnh. Anh bất giác sờ sờ thắt lưng, rút cây dao găm dắt ở đó ra, khua khua dưới ánh trăng, mang theo vẻ uy hiếp nói vào điện thoại: "Tiểu Lương, anh nói cho em biết, em mà có người đàn ông khác, anh sẽ thịt thằng đó trước, sau đó đến em, rồi đến con trai chúng ta, em tin không. Em đừng có làm trò ngu ngốc, anh tuyệt đối nói được làm được!" Tiểu Lương nói: "Em biết anh nói được làm được rồi, muộn thế này rồi mau đi ngủ đi, em cũng phải ngủ đây, sáng mai em còn phải đi làm, mới tinh mơ đã phải thức dậy lo cho con." Tiểu Đỗ vẫn không muốn cúp điện thoại, giọng nói thêm vài phần dịu dàng: "Em ở nhà ngoan ngoãn chờ anh, quay xong bộ phim này ít nhất anh cũng về được nửa tháng." Tiểu Lương vô cùng tủi thân nói: "Anh về thì về, em không chờ anh Tiểu Đỗ thì chờ ai. Cái đồ không có lương tâm, bỏ mặc em một mình ở nhà, có cắn rứt lương tâm không, suy nghĩ kỹ xem anh đối xử thế nào với em, đối xử thế nào với con. Anh mà muốn về thì đã về lâu rồi, gạt ai chứ."

Tiểu Đỗ trong đêm tối múa may dao găm một hồi rồi lại giắt dao găm vào thắt lưng. Con dao găm này là do một nam diễn viên tặng cho anh, vị nam diễn viên tướng mạo đường bệ này thường đóng vai thô giáp cứng cỏi trong phim truyền hình, từng vì một nữ diễn viên khá có tiếng tăm mà bị người ta đánh cho đầu rơi máu chảy. Con dao găm này là do nam diễn viên mua khi quay phim ở Tân Cương. Đoàn làm phim luôn phiêu bạt ở những nơi xa lạ, đàn ông giắt trong người một con dao găm, gặp phải kẻ gây sự thì bất cứ lúc nào cũng có thể tự vệ. Mấy gã lưu manh địa phương thường hay đến phá đám, nhân tại giang hồ, đàn ông thì phải ra dáng đàn ông.

Tiểu Đỗ là từ trên mái nhà của một ngôi cổ miếu ngã xuống mà chết, đó là một sự cố ngoài ý muốn. Ngày xảy ra chuyện, toàn bộ người trong đoàn làm phim đều phát hiện điện thoại của mình bấm số thế nào cũng không có tín hiệu. Không ai nhận ra đó chính là điềm báo, mọi người đều thấy kỳ lạ vì xung quanh chẳng có ngọn núi nào cao hơn, ngôi cổ miếu đã nằm trên đỉnh núi rồi, thu phát tín hiệu lẽ ra hoàn toàn không thành vấn đề, thế mà điện thoại lại không dùng được. Đạo diễn kỹ thuật đặc biệt đã hẹn trước mãi không thấy đến, điện thoại lại không dùng được, đạo diễn chờ đến mức mất kiên nhẫn, nghiến răng bảo: "Nó không đến chúng ta tự quay." Tiểu Đỗ xen vào một câu: "Hiếm khi đến miếu quay phim, chúng ta có nên thắp nén hương trước không?" Đạo diễn đang lúc bực mình liền chửi: "Thắp cái con khỉ, muốn thắp thì lấy mày ra mà thắp!"

Tiểu Đỗ cùng mấy diễn viên quần chúng thông qua cái thang mượn được trèo lên mái nhà cổ miếu. Đó là một cảnh đấu súng, nam chính tay cầm hai khẩu súng bắn đùng đùng một trận loạn đả, tên cướp A tên cướp B lần lượt từ khắp nơi ngã xuống. Các góc máy lần lượt bấm máy ghi hình, đám Tiểu Đỗ đóng vai cướp ở trên mái nhà từng đứa một làm động tác trúng đạn rồi nối tiếp nhau ngã xuống dưới. Bên dưới chất đầy rơm rạ cao ngất, hình như sẽ không có nguy hiểm gì. Đầu tiên là diễn thử một lần, sau đó là quay thật. Lần quay thật đầu tiên hiệu quả không tốt lắm, diễn hơi quá tay, đám cướp trên mái nhà phối hợp không đủ ăn ý, từng đứa gào khóc om sòm không giống như đang đánh nhau mà giống như đang nhảy múa. Đạo diễn dùng loa chửi cho mọi người một trận vuốt mặt không kịp, tiếp theo lại lao vào quay thật một lần nữa.

Tiểu Đỗ giống như thực sự bị trúng đạn, đột nhiên từ một nơi không nên ngã xuống mà rớt xuống. Đây là sự cố ngoài ý muốn trong ngoài ý muốn. Máy ảnh lúc này đang chĩa vào người khác, vẫn chưa chính thức bấm máy quay, sự chú ý của mọi người cũng dời theo góc máy nhiếp ảnh. Người ta nghe thấy một tiếng động cực lớn, giật mình phát hiện trên mái nhà thiếu mất một người, đều sợ hãi một vố. Tiểu Đỗ như một con cá thẳng tắp từ trên mái hiên cao ngất rớt xuống, đè nát một chiếc ghế đẩu dài đặt ở đó thành tro bụi. Người đầu tiên nhìn thấy thảm cảnh này là nữ diễn viên đóng vai nữ thứ hai trong phim truyền hình. Cô bịt mắt kêu lên thất thanh, qua kẽ tay nhìn ra ngoài, nhìn thấy Tiểu Đỗ bật nảy lên một cái từ chiếc ghế đẩu vỡ vụn rồi văng xuống đất. Mọi người từ khắp nơi chạy ào về phía anh, đạo diễn cầm loa trên tay đứng ngây người tại chỗ.

Tiểu Đỗ như đang ngủ vậy, hồi lâu không có động tĩnh gì. Khi anh tỉnh lại thì phát hiện mình đang nằm trong lòng một nữ diễn viên, đạo diễn quỳ trước mặt anh, vừa khóc vừa tự tát vào mặt mình. Tiểu Đỗ muốn nói chuyện nhưng không thể nói ra lời, cái miệng của anh cứ đớp đớp như cá, nói cái gì cũng chẳng ai nghe rõ. Nữ diễn viên cúi đầu, hết lần này đến lần khác hỏi anh, hỏi anh rốt cuộc muốn nói cái gì. Mọi người vô vọng bấm điện thoại với hy vọng có thể gửi tín hiệu ra ngoài để xe cứu thương có thể chạy lên núi. Cả đoàn làm phim đã sớm quen với cuộc sống dã ngoại, thế nhưng vào thời khắc đặc định này, người ta đột nhiên phát hiện mất liên lạc với thế giới xung quanh lại là một chuyện đáng sợ đến nhường này.

Sắc mặt của Tiểu Đỗ bắt đầu ngày càng u ảm.

Lời cuối cùng Tiểu Đỗ nói là: "Tôi muốn về nhà!"