"Một khi ra đến chiến trường, chúng ta chỉ có một niềm tin duy nhất, tinh thần của mấy chục con người đều đổ dồn vào một mình ông ấy, không ai dám lộn xộn; cho dù là những người vừa ra trận, cũng vì sự hiện diện của ông ấy mà không còn biết sợ hãi là gì. Chỉ cần ông ấy ra một mệnh lệnh 'Đi chết đi!', chúng ta sẽ không tìm thấy một ai là không vui vẻ lao lên một cách dũng mãnh để đối mặt với cái chết vô hình! Chúng ta sợ ông ấy, nhưng chúng ta càng yêu ông ấy hơn!"

Đây là lời do một chính ủy thanh niên hai mươi bốn tuổi kể cho tôi nghe. Khi anh ấy kể đoạn này, khuôn mặt ửng đỏ không giấu nổi vẻ phấn khích. Người mà anh ấy đang nhắc tới là ai? Chính là đồng chí Bành Đức Hoài mà bây giờ tôi muốn phác họa vài nét sơ lược, hiện ông đang đảm nhiệm chức vụ Phó tổng chỉ huy tiền phương Hồng quân ở mặt trận.

Mặc trang phục Hồng quân thông thường nhất, nhưng trên bề mặt lớp vải xám, mỏng manh phủ một lớp bụi bùn vàng và dầu đen, trông rất cũ kỹ và lại không mấy vừa vặn, thế nhưng dường như ông chưa từng cảm nhận được điều đó. Sắc mặt rất khó nhìn rõ, bởi vì chi chít những vết nứt nẻ nhỏ do gió lạnh cào xé, nhưng trên khuôn mặt không lấy gì làm đẹp đẽ ấy lại có hai con ngươi đen láy, hoạt bát đang chuyển động, có thể nhìn thấy sự ngây thơ và vẻ nghịch ngợm ngây thơ mà ta không thể tìm thấy trên khuôn mặt của người trưởng thành. Lại có một cái miệng khá lớn, thể hiện đầy đủ sự kiên cường, đó là nét kiên cường thuộc về giai cấp vô sản cách mạng. Mỗi khi gặp gỡ một số cán bộ trẻ hoặc đồng chí cấp dưới nào đó, có thể thấy những trái tim đang phấn khích ấy đều trở nên dịu dàng trong cái bắt tay vô cùng tự nhiên và chân thành của ông. Thỉnh thoảng ông cũng đùa giỡn với những người này, nói những câu đùa thô tục vô hại, nhưng nhiều hơn là kiên nhẫn giải thích cho họ rất nhiều vấn đề về chính trị và công tác, thể hiện sự khích lệ chân tình đối với một đồng chí. Những người đang lắng nghe liền nhìn ông, tâm hồn trở nên lắng đọng, nhưng đồng thời lại càng phấn chấn hơn. Thế nhưng một khi ông không nói gì và đang trầm ngâm suy nghĩ điều gì đó, xung quanh bỗng trở nên yên lặng, bất kỳ ai cũng sợ làm phiền đến ông. Có những lúc ông thực sự khiến người ta phải sợ, bởi vì ông rất nghiêm khắc trong công việc, dẫu cho cuộc sống sinh hoạt có phần xề xòa; thế nhưng những đồng chí từng chịu đựng những lời phê bình nghiêm khắc ấy lại càng yêu mến ông hơn.

Ôm lấy lưng của một số người dân thường, xoa xoa vào lưng họ, lắng nghe người dân kể chuyện gia đình, giơ ngón cái ra lắc lư trước những khuôn mặt phác phác mộc mạc ấy và nói: "Tuyệt vời, đồng hương các bác tốt lắm..." Những người có râu dài trên miệng cũng sẽ vỗ vào ông, hoặc đưa điếu thuốc lào đến bên miệng ông, dẫu cho ông luôn mỉm cười đẩy ra từ chối. Sau đó ông đã rời đi, nhưng ấn tượng về ông lại mãi mãi lưu lại trong những bộ óc giản dị và thuần khiết ấy.

Tháng mười hai năm 1936