[TIÊU DỀ]: Thiếu nữ A Mao

Một

Đây là một ngày vô cùng đặc biệt, thế nhưng cũng chỉ trong mắt của bản thân A Mao mới là như vậy. Đã có quyết định rằng vào buổi chiều hôm nay, A Mao sẽ xuất giá đến một nơi mà nàng không thể tưởng tượng nổi.

Ánh nắng đầu đông chiếu rất ấm áp xuống thung lũng hoang vu này, ngôi nhà tranh của gia đình A Mao cũng rực rỡ trong ánh nắng ôn hòa này. Sáng sớm tinh mơ, người cha (lão cha A Mao) theo lệ thường đã đi ra vườn rau để tưới rau. Nhưng khi ông đi trở về, nhìn thấy A Mao đang nấu cơm trước bếp, liền nói giống như đang kể một câu chuyện cười, mà trong nụ cười lại càng phơi bày ra một khuôn mặt thê lương, ảm đạm hơn ngày thường: "Hà, ngày mai thì đến lượt tự tay ta nấu rồi."

Âm thanh này vang lên trong căn nhà khá trống trải, đã đè nặng một cách vô cùng nặng nề lên trái tim A Mao. Thế là A Mao lại bật khóc.

"Hừ, đồ ngốc! Có gì mà phải khóc chứ? Cuối cùng rồi cũng phải gả chồng thôi, chẳng lẽ lại thực sự bám lấy tôi cả đời chắc? Đừng nói là nuôi không nổi, cho dù nuôi nổi, rồi tôi chết đi thì sao?"

A Mao càng khóc lớn hơn, chỉ muốn có thể nhào vào ngực cha.

Lão cha A Mao lại cười an ủi con bé: "Bên đó rất tốt, qua đó rồi chắc chắn sẽ không phải chịu khổ như ở nhà thế này. Hà, con còn khóc nữa, thật không dễ dàng gì mới gặp được một nhà tốt như vậy đấy. Con sợ bỏ lại một mình ba ở đây không yên tâm nên mới khóc phải không? Không sao đâu, lát nữa Tam Cô sẽ tới ở bầu bạn với ta mấy ngày, A Bảo ca vẫn cứ nằng nặc đòi ở lại nhà chúng ta kìa. Thằng bé cũng không có nhà, muốn tới thì cứ để nó tới, đem chiếc giường con ngủ nhường cho nó vậy."

Thế nhưng A Mao lại càng khóc to hơn, tất cả những lời lẽ dùng để an ủi lại càng đẩy trái tim nàng lún sâu hơn vào nỗi bi thương: Nàng cảm thấy càng không nỡ rời xa cha, cảm thấy càng không dám đến gần cái cuộc sống xa lạ kia ý nghĩa của việc xuất giá này. Vả chăng, vì cha, Tam Cô, ông mối Triệu Tam Súc, và rất nhiều người đều nói xuất giá là chuyện đương nhiên, nghĩ lại thì chắc chắn không thể sai được. Hơn nữa, nghi vấn này cũng chỉ có thể giấu kín trong lòng, bởi vì Tam Cô từ sớm đã ra hiệu cho nàng, nói đây là những điều mà các cô gái không nên nói ra, đây là chuyện thuộc về loại thẹn thùng. Mặc dù từ sự thẹn thùng mà nàng hiểu được, hình như có lĩnh hội được cái gọi là xuất giá, nhưng nàng vẫn luôn cảm thấy chuyện này đại khái có chút bất lợi đối với nàng hoặc cha nàng, bởi vì gần đây trong sự bận rộn của cha, nàng thường xuyên cảm nhận được sự bất an.

Nếu như người khác chỉ nói với nàng rằng: Có một gia đình như vậy đấy, rất thích nàng, rất cần nàng đến, chẳng bao lâu nữa sẽ tới đón nàng, thế thì, nàng nhất định sẽ vui vẻ mặc lên người bộ y phục được chuẩn bị riêng cho nàng, cho dù nàng yêu người cha già của mình đến nhường nào, lưu luyến thung lũng hoang vắng này đến mức nào, nhưng cái tâm ký tò mò ấy, cái tâm khát khao sự náo nhiệt và vui vẻ ấy, sẽ khiến nàng không muốn bận tâm đến một số chuyện rắc rối, bởi vì trong tưởng tượng của nàng, khái niệm về việc xuất giá trước sau vẫn mơ hồ, cứ ngỡ tạm thời làm một vị khách ở dài ngày mà thôi.

Còn bây giờ thì sao? Nàng lại bị người khác vô tình ban cho một số thiện ý tựa như hù dọa, nhào nặn ý niệm bình yên của nàng thành một thứ lo lắng nặng nề, rối bời, mà cái ngày khiến nàng lo lắng nhất, ngày cưới của nàng, lại rảo bước tiến đến rất nhanh. Ăn sáng xong, Tam Cô liền tới, còn mang theo cả một bầu rượu.

Lão cha A Mao nói: "Đấy, năm tháng thế này, còn uống rượu cái gì? Ta càng đơn giản càng tốt, cho nên vào ngày lành của A Mao, ta cũng chẳng mời khách, tính đợi ngày mốt về nhà mẹ đẻ, cùng nhau ăn một bữa cơm đạm bạc là xong. Lát nữa chỉ có A Bảo tới giúp một tay, kỳ thực chẳng có việc gì cả."

Tam Cô là một phụ nữ chừng năm mươi tuổi khá tháo vát, tuy nói cũng chính từ ngôi nhà tranh này mà gả đi, thế nhưng gả rất tốt, cuộc sống gia đình xem như qua quýt được. Chỉ là chưa từng sinh được một mụn con trai nào mà mụ vẫn hằng mong mỏi, cho nên mụ rất thương A Mao, lại thường xuyên giúp đỡ hai cha con quanh năm suốt tháng vất vả mà vẫn lo không đủ ăn này. Mụ vốn dĩ rất thấu hiểu người anh trai nghèo khó của mình, có điều mụ luôn cảm thấy đằng nào cũng là ngày vui của A Mao, lại chỉ có mỗi mình A Mao là con gái, cho nên mụ bày tỏ sự phản đối của mình:

“Ta bảo này, năm nào ra năm nấy, việc nào ra việc nấy, không thể làm qua loa được đâu. Ông còn mấy cái ngày hôm nay nữa chứ?”

Nhưng vừa nghĩ đến ngày hôm nay, mụ liền im bặt, rồi lại tự uyển chuyển lời nói của mình: "Vả lại, cũng trách không được, hôm qua một hòm y phục, cũng đủ khiến người ta mệt mỏi rồi. Khách không mời, thì cũng thôi vậy, chỉ là vẫn phải có chút không khí chứ. Dù sao cũng là mấy người trong nhà, thức ăn kèm cũng có sẵn. Trứng gà trong chậu vẫn còn chứ, A Mao?"

Trong mắt mụ, A Mao cũng rất đáng thương, tuy nói mụ cũng từng vô cùng hài lòng với nhà chồng của A Mao, lại còn chúc trước cho sự may mắn tương lai của con bé, nhưng mụ vẫn cảm thấy ngay cả bản thân A Mao cũng cảm thấy sự nghèo nàn lạnh lẽo này. Thế là mụ ôm chầm lấy A Mao, ân cần chải chuốt búi tóc cho nàng.

Kỳ thực A Mao không hề như thế. Nàng đang dịu dàng tự mình chải lại mái tóc ngắn bên mai, dường như đã quên mất chuyện vô cùng này, đang rất bình tâm chú ý lắng nghe hai người lớn kể lại những chuyện cũ từ nhiều năm trước.

Đến lúc uống rượu, nàng mới lại bắt đầu đau lòng, điều này hoàn toàn là vì không nỡ rời xa nơi mình đã sinh sống hơn chục năm nay, không nỡ rời xa cha, không nỡ rời xa Tam Cô, không nỡ rời xa vườn rau, ngôi nhà tranh, cùng với con mái đen, chú chó vàng nhỏ,……

Thế nhưng kiểu gì cũng phải đi, lúc A Bảo ca tới chưa lâu, từ rất xa rất xa đã truyền đến tiếng chiêng, tiếng kèn... Thế là lão cha A Mao liền thở dài một tiếng, bước ra ngoài nhà, A Bảo liền bận rộn chuyện trà nước, Tam Cô lại vừa bên cạnh lau nước mắt, vừa tới thay y phục cho nàng, A Mao thực sự cảm thấy sự thê lương đang nghẹn ngào trong cổ họng. Chẳng mấy chốc, kiệu đã tới. Ngoài ba người phu khiêng kiệu ra, còn có ông mối Triệu Tam Súc đi theo, và một cụ già hơn sáu mươi tuổi mà A Mao nên gọi là biểu cửu, bọn họ đều hiện nét mặt vui mừng mà chúc mừng. Tam Cô nghe nói trên đường còn phải trọ quán một đêm, liền không yên tâm, bấy giờ mới thương lượng lại, để A Bảo ca tiễn một đoạn, đợi đến canh năm đen kiệu lại xuất phát thì hãy quay về. Lúc này A Mao mới cảm thấy yên tâm hơn một chút, bởi vì vị cụ già đó; vị biểu cửu không quen biết kia, lại mang một dáng vẻ đôn hậu như vậy, Triệu Tam Súc cũng đi theo, nghĩ chắc là sẽ không có gì đáng sợ nữa đâu.

Lặng lẽ nghe thêm rất nhiều lời dặn dò của Tam Cô, biết rằng hai ngày nữa sẽ lại quay về, cho nên chỉ thầm rơi vài giọt nước mắt, liền được người cha già bế lên kiệu.

Sự thê lương của cuộc chia tay này, chỉ để lại cho hai người già đang vẫy tay lau nước mắt, Tam Cô liền nhớ lại chuyện xuất giá của chính mình ngày trước, người cha thì đang chìm sâu trong hồi ức về người mẹ A Mao đã qua đời nhiều năm. Mẹ của A Mao, cũng y hệt như A Mao, quanh năm suốt tháng đều rất vui vẻ làm rất nhiều việc, không biết tại sao, vừa mới cai sữa cho A Mao xong, thì đã mắc bệnh sốt rét nặng. Lần đầu tiên xem như chống chọi qua được, lần thứ hai thì xong đời. Thế là người lão nhân lại đem hy vọng và chúc phúc, bay về phía mặt trời lặn, đó là hướng mà kiệu của A Mao đã đi qua.

Còn A Mao ngồi trong kiệu thì sao, chỉ nôn nóng nghĩ đến chuyện của một gia đình không thể biết trước kia.

Hai

Kỳ thực tất cả những gì nàng nghĩ đều sai hết. Nàng thực sự không tưởng tượng ra được sự náo nhiệt ấy, sự phiền phức ấy, nàng chỉ bị rất nhiều người đem ra trêu đùa, ghẹo cợt, giống như một loài sinh vật nào khác. Lúc này nàng thực sự nên đau đớn khóc lớn, nhưng nàng lại cắn răng chịu đựng, đây là lần đầu tiên nàng hiểu được cái thiệt thòi phải chịu trước mặt người khác. Nàng chỉ nghĩ thế này: "Ngày mốt quay về rồi, ta tuyệt đối sẽ không đến nữa!"

Gia đình này, đây mới chính là nhà thực sự của A Mao, mang họ Lục, vốn cũng là người đồng hương với A Mao. Nhưng tản mác đến nơi đây, Cát Lĩnh bên Tây Hồ nổi tiếng này, đã gần bốn mươi năm rồi. Thuở ban đầu là do ông nội của A Mao chèo thuyền chở khách qua sông để kiếm sống nuôi cả gia đình, bây giờ đã trở nên vô cùng hưng thịnh rồi. Vị lão nhân này, vẫn đang chèo thuyền, nhưng đã là một chiếc thuyền du lịch Tây Hồ rất đẹp, có mui vải, có thanh lan can, có ghế mây tựa lưng rồi. Còn hai người con trai thì đi cấy giùm người ta mấy sào ruộng, kỳ thực chỉ riêng hơn một trăm gốc dâu trước nhà thôi, thu nhập hằng năm cũng đủ là một con số đáng kể rồi. A Mao, tính ra đây là người con dâu thứ hai. Người anh lớn đã về nhà từ chục năm trước. Ngày trước vốn vì gia cảnh chưa được sung túc nên không náo nhiệt cho lắm, bây giờ thì tổ chức tiệc tùng lớn lắm. Khách khứa đại khái đều thuộc về những người chèo thuyền, nhân viên phục vụ, nhân viên kế toán trong các lữ quán, lại thêm mấy tiệm quen, trong hiệu lụa, ngoài ra chính là mấy vị bạn bè rảnh rỗi hay giúp đỡ trong các ngôi chùa, cùng với hàng xóm láng giềng loại người như vậy.

Khách khứa đã hỗn tạp như thế, từ sớm đã biết chủ nhà sẽ không ghét bỏ sự ồn ào náo nhiệt, cho nên đều uống cạn ly những loại rượu Thiệu Hưng không mấy thượng hạng ấy, lại thêm của hồi môn đạm bạc của tân nương không đủ để nâng cao sự kính trọng của họ, thế cho nên họ chỉ thèm vô tư vô nghĩa mà làm cho người ta bẽ mặt. A Mao thực sự cảm thấy khổ sở, nhưng nàng biết còn có một người khác cũng đang giống y như nàng chịu đựng sự sai khiến trêu đùa, nàng không kìm được lại đồng cảm với người có chung số phận với mình, chỉ muốn ngẩng đầu lên nhìn một cái, có điều nhớ đến lời dặn của Tam Cô, cái đầu vẫn cứ cúi gằm, cúi gằm, mặc cho cổ đã mỏi nhừ đau nhức.

Thực sự mà nói, người khác mà nàng từng đồng cảm ấy, chính là người mà nàng còn chưa lĩnh hội hoàn toàn gọi là trượng phu, anh ta càng làm cho nàng sợ hãi hơn. Nàng chỉ muốn có thể lập tức trốn về nhà ngay, nàng vốn dĩ chưa hề biết rằng mình đáng lẽ nên bị người đàn ông xa lạ này mạnh mẽ ôm chấy lấy, và hôn một cách thô lỗ. Nàng chỉ kiên quyết vặn người sang một bên lặng lẽ khóc rưng rức. Người đàn ông đó liền buông nàng ra, quay lưng ngủ mất.

Hết thảy mọi người đều khiến nàng vô cùng sợ hãi, bất kể nàng đi đến chốn nào, trong lòng đều mang theo sự rụt rè sợ hãi, lại vừa căm ghét từng cõi lòng cứ trân trân nhìn chằm chằm vào mặt nàng. Cho đến buổi sáng của cái ngày sắp sửa chuẩn bị quay về đó, nàng mới chịu giãn ra chỗ giữa mày cái nếp nhăn đang siết chặt trong tâm hồn mình.

Sự thật đương nhiên không giống như những gì nàng tưởng tượng ra đơn giản như vậy, tự do tự tại như vậy, cuối cùng nàng lại phải từ biệt cái chốn phúc lạc mà nàng vừa mới phát hiện ra. Chẳng lẽ có hơn chục năm nay, bản thân vẫn luôn sinh trưởng trong cái thung lũng thần tiên điềm tĩnh, tự do nhường ấy sao? Nàng vô cùng thương cảm, khóc lóc thảm thiết (là điều cả đời chưa từng có) ném một cái nhìn sâu thẳm vào tất cả những gì sắp phải chia ly, lúc này mới lại theo người phu quân vô cùng tráng kiện của mình bước về cái gia đình khiến nàng sợ hãi kia.

Vị trí của ngôi nhà này, nằm ở sườn núi bên vệ đường từ cổng chùa Cát Lĩnh thông tới Sơ Dương Đài. Trước nhà trồng đầy dâu tôm, vào mùa đông thì chỉ còn trơ lại cành khô, cho nên ngược lại có thể nhìn thấy mặt hồ rộng hơn, đê Bạch Đát trông giống như một sợi chỉ ngang qua chính giữa hồ. Phía sau nhà là một "Thiên cổ giai thành" có họ Trần tên Bất Phàm, về sau lại xây thêm rất nhiều ngôi nhà kiểu Tây tương tự, giai thành liền không còn nhìn thấy nữa, nhưng từ trên những bức tường xung quanh, rủ xuống rất nhiều dây hoa, vào mùa đông cũng chỉ trông giống như những sợi tơ không có thứ tự gì. Phía bên trái là thông đến mấy cái khe núi u uất khác, ở đó đan xen lộn xộn trong rừng trúc vài ngôi nhà không lớn lắm. Phía bên phải, chính là con đường lớn lát đá đi lên núi, hai bên đường trồng đầy cây tùng cây bách, bên kia đường, lại là một ngôi nhà sơn màu hồ nhạt không bị tùng bách che khuất hết. Nằm giữa ngôi nhà và con đường, chính là một con suối nhỏ đã khô cạn hoàn toàn. Nơi này xếp hàng ba căn nhà ngói kiểu nhà quê Hàng Châu, nhà của nàng chính là căn nhà giáp suối, giáp đường lớn nhất ở phía bên phải, là một nơi vừa yên tĩnh, vừa đẹp đẽ, vừa thích hợp để du ngoạn, lại vừa thích hợp để sinh sống.

Ba

Vừa mới dọn đến ở, vẫn cứ cảm thấy bất an như cũ, chỉ từ một thứ ngôn ngữ thông tục khá lạ lẫm thôi, cũng có thể khiến nàng phớt lờ đi tất cả mọi vẻ đẹp. Thế nhưng thời gian trôi qua, cũng dần trở nên quen thuộc. Bắt đầu là nụ cười của Cân Cân, xóa sạch tất cả tâm lý phòng bị đối với mọi người của nàng, nụ cười này thật ngây thơ, bộc trực, thân thiết, thậm chí tốt đẹp giống như tiếng kêu thân thiết của con mèo đen ở nhà ngày trước vậy. Nàng thường xuyên sang tìm Cân Cân, Cân Cân lại rất thích nàng. Bởi vì hay chơi đùa cùng Cân Cân, mẹ của Cân Cân, tức là đại tẩu của nàng cũng thường hay tới trò chuyện phiếm với nàng. Đại tẩu là một người phụ nữ trung niên đã qua tuổi ba mươi, nhìn A Mao tự nhiên chỉ đem ra như xem trẻ con, không hề dùng tâm cơ và đố kỵ gì, cho nên A Mao cũng cảm thấy người này rất gần gũi dễ gần.

Thứ hai chính là người phu quân vô cùng yêu thương chiều chuộng nàng. Người đàn ông này lớn hơn nàng tám tuổi, đã trưởng thành thành một thiếu niên vô cùng vạm vỡ, hai mươi bốn tuổi, nước da hơi ngăm đen phớt hồng, mặc một chiếc áo bông vải sọc xám, đội chiếc mũ quả dưa đã hơi cũ, lúc ra ngoài lại quàng thêm một chiếc khăn choàng màu xanh đen, vừa mang chút khí chất thị thành lại vừa là người nhà quê. Mùa đông không có việc gì làm, lại vì mới cưới, được phép ở nhà nán lại một chút, có khi ở lỳ cả ngày trong nhà để bổ những khúc củi thô. Cho nên vào lúc A Mao chải tóc, anh ta cũng có thể qua giúp nàng xoa chút dầu, lúc A Mao làm giày, anh ta lại đi sắp xếp chỉ giùm nàng. Chỉ cần A Mao ở một mình trong căn phòng nhỏ của mình, anh ta nhất định sẽ lén lút lẻn vào để thử áp dụng rất nhiều sự vuốt ve âu yếm của mình, lúc đầu A Mao rất sợ anh ta, chẳng mấy chốc thì vô cùng ngoan ngoãn tiếp nhận, hơn nữa không biết chừng sẽ rất động lòng, rất phấn khích, có lúc thậm chí còn vô cùng ái mộ người đàn ông này. Anh ta còn mua cho nàng một ít phấn thơm kem thơm loại rẻ tiền này nọ, thế là nàng trong một thứ tâm trạng khiêm nhường muốn báo đáp thịnh tình, vô cùng trân quý đôi bàn tay vừa đỏ vừa vô cùng khỏe mạnh của mình, búi tóc cũng biến thành một chiếc bánh hình bím tròn.

A bà nhìn thấy nàng tuổi còn trẻ, chỉ sai nàng làm chút việc vặt vãnh, nhóm lửa, quét nhà, giặt y phục…… đương nhiên là nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với những việc nặng nhọc như vừa phải cuốc đất, vừa phải nhặt củi, lại vừa phải gánh phân giùm cha ở nhà. Cho nên mỗi ngày nàng luôn có thời gian rảnh rỗi để sang chơi đùa với các cháu gái, cháu gái lớn đang học ở một trường bình dân gần đó, là một cô bé lanh lợi mười tuổi đã học năm thứ ba. Thứ hai, chính là một đứa trẻ nghịch ngợm không mấy mang lại cho nàng niềm vui, nhỏ nhất, chính là Cân Cân, Cân Cân mới hai tuổi, lúc nào cũng thích có người bế, vừa nhìn thấy A Mao, liền vỗ tay, học theo giọng mẹ nó gọi tên A Mao, “A Mao…… A Mao……”

Nhà hàng xóm cũng là hai gia đình có sinh kế tương tự, A Mao ở đây kết giao được hai người bạn nữ vô cùng tâm ý. Tam tỷ chính là một đại cô nương mười chín tuổi sắp gả chồng ở ngay căn nhà vách bên cạnh. Trong mắt A Mao, là một cô nương ngoài mái tóc hơi vàng ra thì không có khuyết điểm nào cả. Người vô cùng thông minh, biết thêu thùa rất nhiều kiểu hoa, điều này khiến cho người bạn mới đến này kinh ngạc vô cùng. A Chiêu tẩu lại dùng sự ôn hòa của mình, hấp dẫn A Mao đến mức tâm phục khẩu phục, tuổi cũng chỉ mới hơn hai mươi một chút, là một người phụ nữ thắt đáy lưng ong mặc y phục rất hợp thời trang, sống ở căn nhà nằm bên phía tay trái. Mụ vừa nhìn thấy A Chiêu tẩu đi về phía đầu mương suối, thế là nàng cũng bước xuống bậc đá, vo gạo trong cái vũng nước nhỏ được chặn bằng những khối đá, tranh thủ lúc này, các nàng liền trao đổi với nhau những câu chuyện về thời tiết, về nước, về thức ăn kèm. Hoặc là hễ nghe thấy tiếng cười của Tam tỷ truyền đến từ bãi đất trống trước nhà, nàng lại vội vàng mang y phục cần giặt ra bãi đất trống để giặt. Từ trong miệng Tam tỷ, nàng có thể nghe được rất nhiều điều mới mẻ mà nàng chưa từng nhìn thấy, cũng chưa từng nghe qua. Tam tỷ nhắc đến thành phố, đến Thượng Hải (Tam tỷ đến đó từ năm chín tuổi), quả thực giống như một cảnh kỳ lạ trong thần thoại, nàng muốn phỏng đoán cũng chẳng biết đường nào mà phỏng đoán.

Hễ đến ban đêm, từ trên hồ nước xa xăm, cái nơi mà ngày và đêm giao nhau ấy, lại lấp lánh vô số những vì sao dày đặc. Ánh sáng vàng rực rất lớn phản chiếu xuống mặt nước hồ, kéo dài một vệt thật dài trên những gợn sóng lăn tăn, không ngừng chói lọi, giống như vô số thân rắn có vảy vàng đang uốn lượn bất động. Mặt hồ tĩnh lặng vô cùng, bầu trời cũng rất tối đen. Hàng sao sáng lấp lánh ấy, tựa như một dải bảo đai kim cương, nhẹ nhàng quấn quanh trên đầu một vị nữ tiên đầu tóc buông xõa. A Mao đắm chìm bay bổng đến nơi đó rồi, nàng biết đó chính là thành phố, nơi mà Tam tỷ từng đến, nơi mà A Chiêu tẩu cũng từng đến, Lục Tiểu Nhị, trượng phu của nàng cũng từng đến, tất cả mọi người đều đã từng đến. Nàng không kìm được mà đem lòng ngưỡng mộ tất cả mọi người. Nàng lén lút thổ lộ ý nghĩa này với Lục Tiểu Nhị, lại còn mang theo tâm trạng rụt rè, sợ rằng những gì nhận lại sẽ là sự thất vọng vô cùng tận.

Lục Tiểu Nhị vừa nghe thấy nguyện vọng của người vợ trẻ tuổi của mình, liền cười nói: "Có gì mà ngắm đâu, toàn là người với người đi buôn bán. Em muốn đi à, đợi mấy ngày nữa đi, đường còn xa lắm."

Thế là nàng lại cẩn thận từng li từng tí mà chờ mong. Đến một ngày cuối tháng mười một, hy vọng này cuối cùng cũng đạt thành.

Bốn

Trong chuyến đi này, những cảnh tượng phồn hoa, lộng lẫy mà A Mao nhìn thấy, đã trao cho nàng một cơ sở của giấc mơ, mỗi một sự liên tưởng đều nối liền sát sạt với sự vật, mà cuộc sống được suy diễn ra từ sự liên tưởng ấy, tất cả, đều biến thành cảnh giới đẹp đẽ tựa thần tiên, có thể trói buộc con người ta vô cùng chặt chẽ, khiến người ta mê muội chìm nổi vào trong đó, chẳng biết cảm nhận được là hạnh phúc hay đau khổ, A Mao chính bởi vì chuyến đi này, đem tâm tư vốn chẳng làm gì được trong lao động của mình, từ một đứa trẻ ngây thơ bỗng chốc biến thành một thiếu nữ thích suy tư.

Những người cùng đi, tính cả bản thân mình vào nữa, là bốn người: Hai mẹ con Tam tỷ, lại cộng thêm con gái Ngọc Anh của đại tẩu, bởi vì hôm nay là Chủ nhật, trường học được nghỉ, cũng muốn đi cùng để chơi đùa. A Mao tuân theo lời của trượng phu, lục trong rương y phục ra một chiếc áo chui đầu vải ca-rô lớn đẹp nhất, trùm bên ngoài chiếc áo bông vải thô màu xanh, trước gương cũng vô cùng tự đắc. Thế nhưng Tiểu Nhị lại lắc đầu, thế là lại đưa cho Tam tỷ một đồng tiền, để mua vải may áo cho A Mao, A Mao lại càng vui hơn. Thực sự sự hư vinh này quả thực đã được Tiểu Nhị cổ vũ rất nhiều cho nàng.

Lúc đi ra ngoài, là buổi sáng. Các nàng ngược hướng ánh nắng trên con đường bên hồ, ngoằn ngoèo đi về phía thành phố. Tam tỷ vừa đi vừa chỉ trỏ cho nàng, ánh mắt của nàng cũng từ đầu đến cuối hiện lên vẻ kinh ngạc và thèm thuồng đi theo bốn phía. Ngọc Anh chốc chốc lại dùng mũi chân đá mấy hòn đá nhỏ trong đám cỏ khô ven đường, rồi cất giọng ngâm nga hát bài 《Quốc dân cách mệnh ca》 vừa mới học được. A Mao cảm thấy tiếng hát ấy vô cùng đơn điệu, lại chẳng hề kích hưng, chỉ khổ nỗi không thể nói rõ được cái cảm giác phản cảm mà bản thân thu nhận được từ tiếng hát ấy, thế là liền chậm bước chân lại. Một mình tụt lại phía sau, nheo một nửa đôi mắt để săm soi mặt trời. Mặt trời đang bị những đám mây mỏng quấn quanh, phát ra thứ ánh sáng trắng nhạt chói mắt. Ngoài ra còn có rất nhiều nơi, nhìn ra không biết xa bao nhiêu, không biết bầu trời màu xanh sâu thẳm bao nhiêu. Nước cũng trong vắt như một tấm gương, in bóng những cái cây trên đê một cách vô cùng rõ nét, hơn nữa còn đứng yên bất động.

Mặc cho thời tiết đã rất lạnh, dọc đường vẫn có không ít hương khách đi lễ chùa. Những người phụ nữ chân bó bước đi được mặc áo dài vải lam cũ, đeo túi hương màu đỏ thắm, vàng mơ, đều hiện rõ gương mặt quê mùa ngốc nghếch, sải bước dài tiến về phía trước.

Thế là Tam tỷ nói: "Đây đều là đang đi Thiên Trúc đấy nhé."

Nàng không kìm được lại hỏi Thiên Trúc là nơi nào, hóa ra là mấy ngôi chùa miếu khói hương vô cùng vượng. Hơn nữa muốn đến Thiên Trúc, còn phải đi qua một ngôi chùa còn long trọng hơn, vô cùng nổi tiếng nữa, người đến thắp hương ở đó càng đông, người đi chơi cũng nhiều. Phục vụ cho nhu cầu của các hương khách, du khách, ở đó đã mở không ít cửa tiệm. Nàng còn muốn hỏi thêm tên của ngôi chùa đó, thế nhưng đã bước lên một cây cầu, bên cầu sừng sững một tòa biệt thự lớn kiểu Tây, đây là sự nguy nga, tốt đẹp vượt ngoài mọi tưởng tượng của nàng. Nàng đăm đăm nhìn lá cờ đang tung bay phấp phới giữa không trung, trái tim nàng cũng giống như lá cờ vậy, tung bay không ngừng.

Nàng bước đến gần cánh cửa đó, đó là một cánh cửa bằng hàng rào sắt. Từ khe cửa nàng muốn nhìn cho rõ mọi thứ, hoảng hốt đảo mắt nhìn khắp nơi, bỗng nhiên, từ sau gáy nàng vang lên tiếng còi ô tô inh ỏi, hòa lẫn với tiếng bánh xe tải nặng nề nghiến kèn kẹt, khiến nàng sợ đến mức suýt ngất đi, quay đầu lại liền muốn chạy. Nhưng ngay trước mặt nàng, lại lao tới một chiếc xe lớn kiểu lồng hình chữ nhật dài, đen kịt chất đầy một xe đồ vật sống, lướt qua trước người nàng rồi lao vút lên cầu. Ánh mắt ven đường, đều đổ dồn lên người nàng, rất nhiều lời bàn tán cười cợt cũng ném tới, nàng đứng đơ như phượng sồ đi tìm những người đồng hành của mình.

"Ái chà chà — Trời ơi, mau tới đây!" Âm thanh này vô cùng quen thuộc, cho nên nàng chẳng mấy khó khăn liền nhìn thấy Tam tỷ và mọi người đã đi tới một con phố rồi. Thế là nàng bước lại gần, cháu gái Ngọc Anh cũng chế nhạo nàng.

Dường như giống như bị bắt nạt vậy, mang theo chút bi phẫn, nhưng trong chớp mắt lại quên mất. Mặc dù con phố này rất xập xệ hỗn độn, A Mao cũng khá cảm thấy thú vị, một tay kéo lấy tay mẹ của Tam tỷ, đi theo bước chân, lại bắt đầu chú ý đến các cửa tiệm hai bên đường. Trong một số cửa tiệm lại ngồi đầy người đang uống trà, A Mao cảm thấy vô cùng thú vị. Nhưng tất cả mọi người, lại đều giống hệt như cha chồng nàng, cha nàng đang khua tay múa chân bàn chuyện, những người nhà quê mặc áo vải thô, cho nên nàng lại phớt lờ qua, chỉ vô cùng ngưỡng mộ những chiếc lồng chim thỉnh thoảng được bày bên bàn trà, trong đó nhốt những chú chim không biết tên gì, vừa đẹp lại vừa lanh lẹ.

A Mao nghĩ: "Chắc chắn là đến nơi rồi."

Tam tỷ chỉ cười trên khóe môi, nói: "Mới đi được nửa đường thôi đã không bước nổi nữa rồi à? Không phải vì sao lại vội vã muốn đến thế cơ mà?"

Thành phố này giống như một nơi thần kỳ, có lẽ thậm chí là không thể bước chân tới được, A Mao vẫn luôn cho là như vậy.

Đúng vậy, trong giấc mơ đáng thương của nàng, không biết đã đem tất cả mọi sự vật tưởng tượng ra biết bao nhiêu là buồn cười! Chỉ cần có người chú ý đến khuôn mặt của A Mao vào lúc xuất hiện trên con đường lớn ven hồ, thì có thể biết đây chính là một vị du khách rụt rè vừa mới từ một thế giới khác đến. Chẳng có sự vật nào có thể khiến nàng nghĩ ra một câu trả lời được! Ngay cả những người đàn bà mặc áo choàng da thú lông thú lớn, để lộ đôi bắp chân đỏ hây hây đi dạo trên phố kia, nàng cũng không biết đây chính là những người phụ nữ thuộc về giống loài giống như mình. Nàng cứ tưởng rằng đó chỉ là những thứ được người khác cố tình trang điểm lên cho đẹp mắt, giống như những thứ trang điểm cho cửa tiệm vậy, cho nên nàng vẫn luôn dán mắt theo dõi. Thực sự thì nó đẹp quá đi mất, cái mái tóc đen có độ bóng loáng tựa mây mọc giả lên ấy, cặp mày cong, đôi mắt đen, cái miệng nhỏ chúm chím đỏ au, gương mặt non tơ phấn hồng, tất cả đều giống như được đôi bàn tay của thần linh đặt lên vậy, nàng còn nhìn thấy ánh mắt của tất cả mọi người trên phố, cũng đang dõi theo đôi giày cao gót bằng sa tanh lộc cộc bước đi, nàng lại càng cảm thấy người trong thành phố thật thông minh, trên một con đường lớn rộng rãi, náo nhiệt, giàu có đến thế, mà lại biết chuẩn bị sẵn mấy thứ xinh đẹp, sống động, còn đẹp hơn cả chim chóc, hơn cả chó cảnh, hơn cả bất cứ thứ gì làm rung động lòng người, để cho người ta thưởng lãm, cái phương pháp tìm kiếm sự thoải mái này, không thể không nói là đã được nghĩ đến vô cùng chu đáo. Hơn nữa nàng còn nghi ngờ tại sao bản thân mình lại cũng có thể chen chân vào một xã hội như thế này, nàng thưởng thức cái này, thưởng thức cái kia, đối với nàng mà nói, chẳng lẽ sinh ra đã được định sẵn cái phúc khí này hay sao?

Đám người vòng vèo đi qua mấy con phố náo nhiệt, nàng gặp gỡ rất nhiều nam thanh nữ tú, mặc những bộ y phục mà nàng chẳng biết làm bằng thứ gì, vừa sáng bóng, vừa mềm mại, dáng vẻ cũng chỉ khiến người ta muốn đến gần, lại vừa khiến người ta không dám đến gần. Bọn họ đều ngồi trên xe kéo, xe ô tô (đây cũng là kiến thức vừa mới học được), dạo chơi trên phố, ra vào bên những cánh cửa lớn nặng nề của các cửa tiệm. Lúc này A Mao mới hiểu ra tại sao trong thành phố lại phải lập ra ngần ấy cửa tiệm, có ngần ấy người mặc áo vải thô phục vụ, tự nhiên là vì bọn họ rồi. Lúc này A Mao vẫn chưa nghĩ ra tại sao những người đó lại khác biệt, nhưng cơ hội để nàng hiểu rõ đã lập tức tới ngay.

Chẳng mấy chốc, các nàng bước vào một cửa tiệm chất đầy vải vóc, những tấm vải đẹp đẽ y như sự ngưỡng mộ, tôn kính của A Mao đối với người trên người những con người ấy, lấp lánh ánh sáng, từng khúc từng khúc một, lại cứ như thế không tiếc rẻ mà kéo lê ở phía sau ô cửa kính, A Mao hỏi, và A Mao đã biết rằng mình cũng sẽ được chọn một đoạn vải đẹp trong cửa tiệm này để may y phục mặc vào dịp Tết. Nàng cảm thấy cái gì cũng tốt, đã có thể tự mình vào chọn rồi, bất kể là loại kéo lê trong cửa kính, chất đống trên kệ, hay đặt trong hộp. Tam tỷ chọn cho nàng một đoạn vải tự do màu xanh lá, xen lẫn những sọc trắng từng sợi từng sợi, giống như gợn sóng nước, nàng vui đến mức nhảy cẫng lên, nhưng đoạn vải mà Tam tỷ tự chọn cho mình, lại khiến nàng có cảm giác hình như còn thích hơn. Nàng hy vọng cũng được giống như Tam tỷ, thế nhưng Tam tỷ đã cười. Tam tỷ nói Tiểu Nhị ca chỉ cho nàng ta có một đồng tiền, nếu nhất định muốn mua loại vải giả dạ hoa bích nhí của Tam tỷ, thì phải mất hơn hai đồng tiền cơ.

A Mao vốn dĩ không hề nghĩ đến chuyện may y phục, mà Tiểu Nhị lại muốn yêu thương nàng, vải tự do bản thân nó đã quá đủ để khiến nàng thỏa mãn rồi, nhưng một khi đã hiểu được là vì tiền ít cho nên không mua được vải giả dạ hoa bích nhí, một cách rất tự nhiên nàng sẽ quên đi thiện ý của trượng phu mình, hơn nữa dường như trong khoảnh khắc đó, nàng đã oán trách một cách cay nghiệt đối với Tiểu Nhị – người đã cố tình tiết kiệm những khoản tiền khác để may y phục cho nàng. Nghĩ lại cũng phải, khơi gợi ở nàng sự ham muốn, mà lại không thể mang lại cho nàng sự thỏa mãn. Nàng chỉ nghĩ: "Tại sao anh ấy lại không đưa cho Tam tỷ hơn hai đồng tiền chứ?"

Lúc quay về, ở bến phà thứ hai, đã thuê sẵn một chiếc thuyền. Mặt nước hồ dập dờn, nhẹ nhàng đẩy các nàng ra xa, rời khỏi đô thị phồn hoa này, từng bước từng bước một rời xa. Nàng quay đầu né tránh sang một bên, cất tiếng thở dài thật to. Có điều khi sắp về đến nhà rồi, nàng lại vô cùng vui vẻ, đó vẫn là một loại hư vinh. Khi Tam tỷ và Ngọc Anh dạy nàng nhận biết nhà của chính mình, nàng nhìn thấy nhà của bọn họ ẩn giấu sâu trong một thung lũng núi tốt hơn những khu vực lân cận, hơn nữa trong thung lũng núi này, thấp thoáng rất nhiều ngôi nhà nhỏ tinh tế. Nhìn từ trên hồ xuống, giống như nhà của bọn họ, đang nằm ngay phía trên mái của một tòa lầu đỏ kiểu Tây. May mắn là nàng đã quên mất rằng trong thung lũng núi này, chỉ có vỏn vẹn mấy gia đình bọn họ là sử dụng mấy ngôi nhà ngói nhỏ đơn sơ lợp bằng ván gỗ cũ, mà khắp nơi còn phải chắp vá những tấm tôn sắt cũ đã gỉ sét, hơn nữa khắp nhà đều chất đống những đồ đạc linh tinh, từ dụng cụ làm việc, cho đến ăn uống, rồi lại đến ngủ nghỉ bất cứ thứ đồ vật rác rưởi nào không nỡ vứt đi đều nằm ở đó.

Năm

Cuộc sống mới mẻ, luôn khiến người ta lại đi chờ đợi một thứ còn mới mẻ hơn nữa. Cuộc sống của A Mao ở đây, có thể coi là vô cùng vui vẻ, lại bận rộn chuẩn bị đón Tết, A Mao suốt ngày giúp đỡ A bà, đại tẩu, làm việc với vẻ mặt hớn hở vui mừng. Cha, Tam Cô, tất cả đều đã bị quên bẵng đi rồi. Hễ đến buổi tối, A bà lại hẹn thím hàng xóm sang chơi bài lá, nàng tranh thủ lúc rảnh rỗi lại sang xem, có lúc thì trốn trong phòng riêng chơi đùa cùng Tiểu Nhị. Dạo này Tiểu Nhị càng yêu thương nàng hơn, nàng cũng càng vui vẻ tiếp nhận những lời trêu ghẹo cợt nhả đó. Có những lúc A bà gọi rót trà ở phòng ngoài, mà Tiểu Nhị lại cố tình kẹp chặt đôi chân lại hơn, để xem nàng sốT ruột thế nào. Nàng tuy rằng ghét Tiểu Nhị hay trêu chọc mình quá đà, nhưng lại càng cảm thấy muốn thân thiết hơn với Tiểu Nhị. Bàn tay của Tiểu Nhị tuy thô ráp, nhưng đặt lên ngực nàng, lại giống hệt như có dòng điện chạy qua, nàng liền thấy người nóng bừng lên, chỉ muốn gạt bàn tay ấy ra, mà cơ thể lại càng áp sát chặt hơn vào người Tiểu Nhị. Bất cứ ai cũng cảm nhận được tình cảm vợ chồng bọn họ rất tốt. Bản thân Tiểu Nhị cũng cảm thấy người vợ của mình ngày một dịu dàng hơn.

Năm mới rất náo nhiệt, là sự náo nhiệt mà cả đời nàng chưa từng được nếm trải. Trong những ngày đầu năm, lại được đại tẩu dẫn dắt đến ngôi chùa chơi mấy bận. Ngôi chùa này chính là nằm ở phía trước tòa biệt thự ở ngay nhà bên cạnh, là một ngôi chùa A-na-hán rất nổi tiếng. Ý nghĩa cái tên của ngôi chùa, đương nhiên là nàng không hiểu rồi, thế nhưng sự trang hoàng của đại điện, sự cao ráo của gian nhà, thì nàng cũng biết thưởng lãm. Hơn nữa mấy vị hòa thượng rất biết nói chuyện cười trong đó, mấy vị bạn bè hay giúp đỡ người giàu sang, đều vô cùng thú vị. A bà cũng từng đến chùa đánh bài, thím Kim canh giữ cửa ở Mát-na Sơn Cư (chính là tòa biệt thự ngay bên cạnh nhà nàng) cũng thường xuyên lui tới chùa miếu. Trong chùa có một thanh niên tên là A Đường, bản năng mách bảo cô rằng người này cũng đang dùng ánh mắt giống như Tiểu Nhị nhìn cô để nhìn cô. Cô rất sợ. A Đường lại có ngoại hình xấu xí. Không hiểu tại sao cô vẫn thích đến chùa miếu. Thực ra ở chùa miếu còn tốt hơn ở nhà. Chỉ riêng cái hiên ngói ở nhà thôi cũng đã quá thấp rồi, giống như đè chặt lấy linh hồn của một con người, khiến tư tưởng của bạn mãi chẳng thể thoát ra khỏi ngôi nhà.

Lúc rảnh rỗi, nàng vẫn học được rất nhiều câu chuyện từ chỗ Tam tỷ, Tam tỷ lại rất hào hứng sẵn lòng dạy cô. Không biết là Tam tỷ cảm thấy trò chuyện những điều này rất thú vị, hay là muốn từ trong câu chuyện không mệt mỏi này tạm thời an ủi chút lòng tham vọng của bản thân đối với rất nhiều vật chất.

Nói tóm lại, cô coi như đã vô cùng hạnh phúc rồi. Hơn nữa cô thực sự cũng từng cảm thấy rất vui vẻ. Có điều hễ sang mùa xuân rồi, không biết tại sao luôn có rất nhiều sự vật kéo ý thức cô hoàn toàn lún sâu vào một tư tưởng nào đó.

Chương Hai

Một

A Mao từ nhỏ đã sinh trưởng ở thung lũng hoang vắng đó. Người cha vất vả làm lụng biết bao, những người qua lại, cũng chẳng qua chỉ là những cụ già nhà quê trung hậu giống như cha, và mấy đứa trẻ ngốc nghếch, ngày ngày siêng năng làm việc giống như chính bản thân nàng. Không có sự vật nào có thể khiến nàng nghĩ rằng vũ trụ không chỉ giới hạn trong thung lũng của nàng, cũng không có thời gian để nàng sử dụng bộ óc mà cô vốn sinh ra đã có như người bình thường, cho nên cô đã trải qua quãng thời gian dài trong thung lũng bình yên ấy một cách vô tư lự. Giả sử cha cô, cô mẫu cô không vì cô mà tốt, vì cô mà suy tính, gả đến Tây Hồ dễ dàng nhiễm phải sự phú quý này, đối với cô chẳng phải là chuyện cực kỳ tốt đẹp sao? Ở cái vùng hoang vu vẫn còn bảo lưu được sự chất phác của thời đại nguyên thủy ấy, cả đời làm một người phụ nữ chân chất làm việc xong rồi mới ăn cơm, chưa chắc đã không phải là một loại hạnh phúc. Thế nhưng, hiện tại, A Mao đã nhảy vào một xã hội lớn, phồn hoa phú quý. Tất cả mọi thứ đều khiến nàng kinh ngạc, tất cả mọi thứ đều khiến nàng không thể không vận dụng tư tưởng của mình. Mà nàng lại chỉ là một thiếu nữ trẻ tuổi chẳng có chút kiến thức nào vừa mới từ nhà quê lên thành phố, hoàn cảnh lại hết sức kéo lê nàng nhìn về phía sự hư vinh, tự nhiên, ngày qua ngày, dục vọng của nàng tăng lên, mà rơi vào trong nỗi khổ não, cũng ngày một trầm trọng hơn.

Trong những ngày đầu năm mới, vốn dĩ rất vui vẻ, những nhân vật tiếp xúc cũng khiến nàng cảm thấy vô cùng thú vị. Đương nhiên, nàng chỉ nhìn thấy sự khiêm nhường, sự thân thiết, sự hài hước, còn sự giả dối và thực dụng ẩn giấu sau nụ cười ấy, thì nàng hoàn toàn không sao lĩnh hội được. Cho nên nàng suốt ngày chìm trong tiếng cười nói, mà mang theo sự nhiệt thành đến gần tất cả mọi người, ngay cả sự phồn hoa chốn thành thị từng một thời quấy rầy nàng lúc trước cũng đã quên bẵng đi mất.

Cho đến một hôm, thời tiết không mấy lạnh lắm, ánh nắng ấm áp chiếu rọi xuống khoảng sân trước nhà. Nàng và đại tẩu đang khâu đế giày ở chỗ có nắng, Tam tỷ, A Chiêu tẩu bọn họ cũng mỗi người khiêng một chiếc ghế nhỏ làm việc ở ngoài nhà. Mấy người vừa cười vừa nói chuyện, cũng không hề cảm thấy cô đơn. Đại tẩu lại chốc chốc giơ chiếc đế giày mình vừa khâu xong cho người khác xem, mọi người lại xúm lại trêu chọc nàng. Nàng vô cùng xấu hổ, rất hối hận vì trước kia không chịu học kỹ nghệ may vá này, bây giờ toàn bộ đều nhờ ơn đại tẩu dạy bảo.

Tam tỷ đang nói chuyện hăng say, bỗng ngậm miệng lại, A Mao nhìn thấy Tam tỷ đang ngẩn ngơ nhìn ra phía bên ngoài. A Mao cũng quay đầu nhìn lại, hóa ra từ bên ngoài sơn môn đã có hai người bước vào. Người mặc áo cổ lông thú, người đẹp mà A Mao từng nhìn thấy trước kia, đang được kẹp giữa vòng tay của một người đàn ông đẹp trai cũng mặc áo cổ lông thú, hai người áp sát đầu vào nhau chậm rãi đi lên núi. Thế là: A Mao lại theo Tam tỷ đi đến đầu giáp mương suối, đợi bọn họ. Cuối cùng bọn họ cũng tới, bọn họ sang trọng biết bao, đến khóe mắt cũng chẳng thèm liếc nhìn về phía nàng, chỉ là cứ như thế chậm rãi, mang theo nụ cười từng bước từng bước một, tiếng va chạm hài hòa của hai đôi giày da đi dạo lên núi. Không biết người đàn ông đó nói một câu gì, thế là người phụ nữ liền cười, cười một cách vô cùng phóng khoáng, vô cùng trong trẻo. Âm thanh mềm mại non nớt, hòa lẫn trong tiếng chim hót, hòa lẫn trong tiếng suối chảy róc rách của núi non, vang vọng khắp thung lũng này, thế là ngay cả những ngọn cỏ khô úa ven đường, cũng được bao phủ bởi một thứ ánh quang huy của mùa xuân. Cười xong, lại đưa cả hai tay ra vuốt ve lẫn nhau đôi găng tay tinh xảo. Thế là đôi găng tay này, trong mắt A Mao, liền trở thành một thứ trân phẩm vô thượng tương tự như kính thần. A Mao đưa tiễn mãi cho đến khi bóng lưng ấy lên đến tận ngọn núi, lúc này mới thẫn thờ quay đầu lại. A Mao nhìn thấy Tam tỷ cũng hiện rõ vẻ mặt thất vọng y hệt, hơn nữa Tam tỷ còn làm ra một vẻ mặt vô cùng khinh miệt nằm ngoài dự đoán của nàng.

Lúc quay trở lại vị trí cũ, đại tẩu và A Chiêu tẩu đang bàn luận về những kiểu y phục hợp thời trang đó. A Chiêu tẩu khuyên đại tẩu may một chiếc áo dài để mặc khi ra ngoài, mà đại tẩu lại thoái thác rằng tuổi tác mình đã lớn, không muốn đuổi theo mốt thời thượng nữa. Thế là A Chiêu tẩu lại nói A Mao tốt nhất nên may một chiếc. A Chiêu tẩu lại khen A Mao sinh ra vốn dĩ rất ưa nhìn, nếu biết chăm chút ăn mặc một chút, thì tuyệt đối rất đẹp đấy. Đại tẩu cũng cười trêu nàng mấy câu.

Từ đó trở đi, A Mao liền nhen nhóm hy vọng có được một chiếc áo dài. Kỳ thực nàng đối với vẻ đẹp của áo dài và áo ngắn, đều không thể nhìn ra một cách rạch ròi, chỉ cảm thấy mặc trên người người khác thì lúc nào cũng đẹp, A Chiêu tẩu đã nói áo dài là thời thượng, vậy thì tự nhiên áo dài đẹp hơn áo ngắn rồi.

Hơn nữa, cái bóng dáng người phụ nữ đó, tiếng cười đó, cứ lởn vởn mãi trong đầu nàng. Nàng thực sự mong người phụ nữ đó quay lại một lần nữa, để nàng nhìn cho rõ ràng hơn chút nữa. Nàng thực sự muốn hiểu rốt cuộc người phụ nữ đó làm nghề gì, tức là nàng muốn biết cuộc sống của người phụ nữ đó. Nàng thường nghĩ, nếu như tiếng cười đó dịu dàng đến thế, giả sử đang nấu cơm, ngồi trước cửa lò dùng kẹp lửa khêu lửa, không biết lại sẽ mê hoặc đến nhường nào đây? Nhưng nàng lập tức phủ nhận ngay. Người ta xinh đẹp như thế, tôn quý như thế, sao có thể giống như nàng suốt ngày ngồi trước cửa lò nhóm lửa chứ? Thế là nàng lại nhớ đến sự vất vả của việc nhóm lửa, thường xuyên vì đi bẻ những cành cây khô mà làm xước cả tay, hơn nữa đằng trước đằng sau chiếc ghế đẩu thấp ấy, rải đầy cỏ tranh bẩn thỉu, lá cây bẩn thỉu, làm cho giày tất của chính mình trông chẳng ra thể thống gì nữa. A Mao hoàn toàn quên mất chuyện quá khứ từng đi chân đất trên sườn núi cào cỏ tranh, mà những con sâu róm dài cỡ hai tấc cũng thường xuyên rơi xuống cổ, hay bả vai mình.

Chẳng bao lâu sau, điều mà A Mao mong ước, đã hào phóng kéo đến, hơn nữa còn vượt ngoài mong ước của nàng, thực sự từ nay nàng đáng lẽ nên có được niềm hạnh phúc!

Hai

Rất nhiều người râm ran bàn tán, thím Kim từ sáng sớm đã chạy sang báo tin. A Chiêu tẩu nói: "Trông dáng vẻ chắc là có lắm tiền dương đây!"

"Từ Thượng Hải đến chăng?" Tam tỷ ngơ ngác cất lời.

A bà dường như có chuyện tốt gì giáng lâm vậy, nheo mắt cười với thím Kim: "Năm nay các bác nhất định có thể kiếm thêm được mấy đồng tiền rượu đấy. Vị hòa thượng ở năm ngoái, rất keo kiệt phải không?"

"Đúng vậy, người bên ngoài ra tay phóng khoáng hơn nhiều. Hôm qua xem xong nhà, biết chúng tôi là người canh cửa, vừa ra tay đã cho hai đồng bạc, nói sau này làm phiền chúng tôi nhiều đấy, nói năng cực kỳ khách sáo. Lúc quay về lại ngồi thuyền của A Kim, A Kim tối qua quay về, say khướt tẹt ga, hỏi nó kiếm được bao nhiêu tiền thuyền, nó chỉ lắc đầu, tôi cứ nghĩ ít ra cũng cho nửa đồng bạc. Sáng ra chúng tôi còn nói, đáng ghét là cái nhà họ Hoàng ở phía trên với lão hòa thượng vẫn chưa chịu dọn đi, bằng không đổi mấy người thanh niên tới, thì tốt hơn nhiều. Chỉ có Sư Tân sư phụ là còn coi như tương đối tốt một chút."

Đoạn hội thoại này của thím Kim, đã phủ thêm một lớp ánh sáng ngưỡng mộ lên gương mặt của từng người, đều nghĩ đến hai đồng bạc kia, tim cũng đập rộn lên. Thế là A bà và mẹ của Tam tỷ đều nhờ vả thím Kim, sau này có mối làm ăn, xin cũng chiếu cố cho một chút. Thím Kim ra vẻ như quý khách lại ngồi đây một tiếng đồng hồ, mọi người đều không dám chậm trễ tiếp đón mụ.

Vừa ăn cháo sáng xong, trước cửa Mát-na Sơn Cư, rải rác xuất hiện rất nhiều người, nào là khiêng hòm xiểng, nào là khiêng bàn ghế. A Mao vui đến phát điên, chốc chốc lại lén chạy sang nhà thím Kim ngó nghiêng. Cho đến hơn hai giờ chiều, vị chủ nhà là người phục vụ trẻ tuổi mặc áo dài vải lam mới ngồi xe kéo đến. A Mao nhận ra anh ta, đó chính là người đẹp mà cô hằng khao khát muốn gặp lại, người đàn ông kia cũng chính là người đi dạo núi cùng cô ta ngày đó. Chỉ có điều bộ y phục của cô ta lại đổi một bộ khác, vẫn là cổ lông thú, giày cao gót sa tanh, thế nhưng vô cùng hòa nhã, vừa vào cửa liền cười với thím Kim, nhìn thấy A Kim thúc đội chiếc mũ nỉ rách, cũng gật đầu chào. A Mao cảm thấy thím Kim cũng trở nên đáng yêu, ngưỡng mộ nhìn theo mụ, mà vào lúc này, ánh mắt thiện lương đó, mang theo nụ cười vui mừng mang theo ánh mắt, lại rơi lên khuôn mặt chính cô. Thế là A Mao đỏ bừng mặt, tim đập thình thịch ngược lại không dám nhìn người ta nữa. Còn người phụ nữ kia, liền nhận lấy một chiếc gậy vô cùng tinh xảo, do trượng phu đưa cho, từng bước, từng bước thong thả bước lên con đường mòn dẫn tới tòa tiểu biệt thự kiểu Tây. Tư thế yểu điệu thướt tha; dáng vẻ eo thon uyển chuyển đung đưa nhẹ nhàng, vẫn giống y hệt như ngày đi dạo núi hôm đó.

A Mao rất muốn đi theo sau lên đó ngắm nghía, lại cảm thấy vô cùng nản lòng, lặng lẽ bước về nhà.

Cánh cửa sổ vốn đóng kín bưng, đã mở ra, để lộ tấm rèm cửa sổ màu hồng phấn rủ xuống nặng nề, hành lang cũng được lau chùi vô cùng sạch sẽ, tỏa ra ánh sáng của dầu bóng.

Hễ đến ban đêm, ánh sáng đèn điện chói lọi lại chiếu rọi sang, A Mao đứng ở ngoài nhà, có thể lờ mờ nhìn thấy bức tranh treo trên tường qua lớp rèm cửa sổ, hoặc là bóng đầu thoáng qua. A Mao muốn biết những người bên trong đó đang làm gì, thường hay đứng nín thở một mình lắng nghe. Thế nhưng đều tĩnh mịch. Cho đến một đêm, là lúc đêm khuya, A Mao bị tiếng đàn vi-ô-lông cao vút, bi thảm đánh thức. A Mao chăm chú lắng nghe, nhận ra đây chính là phát ra từ hai cặp hàng xóm mới chuyển đến cách đây không lâu, A Mao nghe thấy tiếng đàn mà chỉ muốn khóc. Cô lén lút bước ra ngoài nhà. Thế nhưng âm thanh đó lại trầm xuống, rồi đột ngột dừng bặt. Ngay tức khắc ánh đèn cũng tắt ngấm, mọi thứ lại tĩnh mịch đến đáng sợ.

A Mao thực sự không thể tưởng tượng nổi âm thanh đó phát ra từ thứ gì, mà cặp vợ chồng trẻ kia tại sao đến đêm khuya vẫn chưa đi ngủ, lại còn gảy lên những giai điệu khiến người ta nghe xong chỉ muốn khóc như vậy. A Mao càng chú ý hơn đến căn nhà vách bên cạnh.

Đó là một ngày có ánh nắng rực rỡ, A Mao đang giặt giũ y phục ở đầu mương suối, bỗng nghe thấy một âm thanh, giống như phát ra từ ngay trên đỉnh đầu mình vậy, thế là A Mao lại chạy lên bờ cao bên mương. Cô nhìn thấy người phụ nữ đó khoác một chiếc áo nỉ màu đỏ thắm, ngả nửa thân trên lên lan can, cổ tay trắng như tuyết chìa ra từ tay áo ngắn của chiếc áo đỏ, không ngừng vẫy vẫy xuống phía dưới, miệng không biết đang nói gì, lại còn cười như thế. Mà từ bên cạnh cửa Mát-na Sơn Cư, lại rẽ ra mấy người phụ nữ y hệt như vậy, cất giọng chói tai hò hét đáp lại lên trên. Điều này khiến A Mao vỡ lẽ, hóa ra đó cũng chẳng phải là thứ gì kỳ lạ cả, có lẽ có hàng trăm hàng nghìn người trong xã hội của họ, cũng giống như trong xã hội của A Mao, thì cũng có không ít người hệt như A Mao, hệt như Tam tỷ.

Hơn nữa hễ thời tiết ấm lên, sắc núi cũng từ khô vàng mà dần khoác lên một tầng xanh non, tất cả cây cối đều đang đâm chồi nảy lộc, người đi dạo núi ngày một đông hơn. Mà những người đến chơi, phần lớn lại thuộc về tầng lớp y như những người hàng xóm của cô, điều này khiến A Mao vô cùng phiền muộn. Cho dù cô hiểu rằng do số phận mình sinh ra không thể tôn quý như những người đó, nhưng tại sao bọn họ lại sinh ra đã có số mệnh khác biệt, hơn nữa bọn họ rốt cuộc suốt ngày đang tận hưởng những thứ phúc lạc gì, chính là nguyên nhân khiến A Mao ngày đêm bất an, đặt toàn bộ tâm tư vào chuyện này.

Ba

Tháng mười năm ngoái, là lúc A Mao gả đến đây, mà hiện tại mới tháng hai, những gia đình này lại đang bận rộn chuẩn bị ăn tiệc cưới thứ hai rồi. Ngày tháng được chọn vào đúng ngày Tết Thanh minh để gả Tam tỷ vào thành phố. Tam tỷ tuy hiểu rõ nỗi bi thương chia ly hơn cả A Mao lúc gả đi, thường xuyên nắm tay người khác mà khóc, thế nhưng trên khuôn mặt cô ta, lại luôn hiện lên vẻ sốt ruột hơn cả mẹ mình, mím chặt môi mà không giấu nổi nụ cười vui mừng. Ba ngày, hai ngày, hai mẹ con lại vào thành phố mua vải may áo trang sức, tất cả mọi người đều nhìn ra hai trái tim ấy cũng đang bay lượn suốt ngày trên con đường phố xá náo nhiệt, sớm đã không còn yên phận với ngôi nhà ngói xập xệ này nữa.

Tam tỷ gả rất xa hoa, kiêu hãnh giữa bạn bè, giữa hàng xóm láng giềng mà gả về nhà chồng. Hóa ra tân lang là một vị quân gia trong quân đội Quốc dân cách mệnh, dạo gần đây kiếm được chút tiền tài nhỏ, mà lại giống như bị thần linh trêu ngươi vậy, có một lần đi dạo Tây Hồ, đã đi thuyền của cha Tam tỷ. Trùng hợp là ngày hôm đó Tam tỷ vào thành phố quay về, cũng ngồi chung một đoạn đường. Vị quân gia đó vốn dĩ đã có vợ rồi, nhưng lại rất để mắt đến Tam tỷ, lại cậy thế nghề nghiệp của cha Tam tỷ thấp kém, dám mở miệng đòi hỏi, ai ngờ người nhà Tam tỷ lại đều vô cùng vui vẻ đồng ý.

Đợi đến lúc Tam tỷ quay về lần nữa, đã biến thành một người không còn là Tam tỷ của ngày trước nữa. Mặc trên người một chiếc áo dài vải hoa màu thịt sáng bóng, một đôi giày da thêu hoa, tuy không phải giày cao gót, nhưng dáng đi lúc bước đi, cũng theo đó mà trông đẹp hơn rất nhiều. Đặc biệt là ngay cả búi tóc cũng bị cắt cụt ngủn, mái tóc ngắn trơnh trơn áp sát vào đầu, rủ xuống bên mai, hơn nữa cái khí thế đó, thay đổi khiến người ta kinh ngạc hơn bất cứ thứ gì. Cô ta không còn tùy ý cười đùa với A Mao bọn họ nữa. Lúc đi, còn cãi vã một trận nhỏ với A Chiêu tẩu rồi mới đi. Mẹ của Tam tỷ cũng cảm thấy A Chiêu tẩu vậy mà dám mạo phạm con gái mình, là một chuyện đáng giận, sau khi con gái đi rồi, bà ta lại mắng nhiếc A Chiêu tẩu thêm mấy câu. Còn đại tẩu thì thuộc phe đồng cảm với A Chiêu tẩu, mượn cậu nhóc Cân Cân ngây thơ không biết gì mà cười cợt nói rằng:

"Cục cưng ngoan, con phải an phận một chút đấy, mẹ con không phải dựa vào việc bán con cho người khác làm vợ lẽ để sống qua ngày đâu."

A Chiêu tẩu cũng thỉnh thoảng thốt ra những lời lẽ mang gai góc đó, thế nhưng đến lúc Tam tỷ quay về lần thứ hai, bọn họ lại vô cùng ngưỡng mộ mà làm hòa thân thiết với Tam tỷ.

Chỉ có A Mao là không thể hiểu tại sao người khác lại khinh bỉ mình, đồng thời lại nịnh bợ cô ta. A Mao chỉ cảm thấy Tam tỷ đã trở nên đáng yêu hơn, hơn nữa còn chạy đến một nơi rất cao so với chính mình. Cô đem sự kiêu căng ngạo mạn của Tam tỷ, nhìn nhận một cách rất tự nhiên. Người phụ nữ mặc y phục đẹp đẽ hơn Tam tỷ kia, chẳng phải càng tỏ ra kiêu căng ngạo mạn hơn sao? Cô còn nghĩ, nếu như mình có được những bộ y phục đẹp đó của Tam tỷ mà mặc, thì khí phách của cô, cũng sẽ biến thành giống như Tam tỷ mà thôi. Cho nên từ đầu đến cuối cô vẫn vô cùng kính trọng Tam tỷ, lại đặc biệt kính trọng người chồng chưa từng diện kiến của Tam tỷ. Tam tỷ lại không biết mệt mỏi thích kể về anh ta, những mẩu chuyện giai thoại về vị quân gia đó, những giai thoại ấy hễ lọt vào cái miệng biết nói của Tam tỷ, liền biến thành rất nhiều chuyện vô cùng thú vị. Hơn nữa nhân vật chính ấy dường như là một người thần kỳ, một vị anh hùng đích thực.

A Mao tuy rất ngây thơ, nhưng cô lại thường xuyên thích dùng tâm tư của mình, lại có sự dạy bảo của Tam tỷ, A Chiêu tẩu v.v., cho nên sớm đã không còn là A Mao của ngày trước nữa. Đây coi như là tổn thất duy nhất của cô. Cô đã hiểu rõ thứ gì đã đem những con người giống hệt nhau phân chia thành rất nhiều giai cấp. Vốn dĩ là người giống nhau, mà lại có người chịu ra phố kéo xe cho người khác chạy, mà cũng có người chịu để người khác vì mình mà đổ mồ hôi chạy. Đương nhiên, điều này khiến bọn họ không cảm thấy xấu hổ, đều là vì chuyện tiền bạc cả. Tỷ như Tam tỷ dạo gần đây được hưởng phúc lớn, chẳng phải là vì chồng cô ta có tiền hay sao? Lại tỷ như những vị phu nhân đi dạo núi kia, chẳng phải cũng là vì chồng họ hoặc cha họ có tiền, mới có thể ăn mặc chưng diện đẹp đẽ đến thế sao? Thế thì, bản thân mình sở dĩ xấu xí, sở dĩ chịu khổ, đương nhiên là vì cha mình chồng mình không có tiền rồi. Ngày trước còn có thể quy chụp sự bất công này cho ông trời, cảm thấy sinh ra đã thế thì cả đời phải thế, trong cái việc xem số phận là do trời định này, rốt cuộc vẫn có thể đè nén một cách tiêu cực cái ham muốn ấy. Thế nhưng hiện tại A Mao không tin vào số phận nữa. Hiện tại cô đem cuộc đời của người phụ nữ, tốt hay xấu gom lại quy kết hết vào người chồng. Cô nghĩ: Nếu như A Chiêu tẩu không gả cho A Chiêu ca, mà gả cho một người đàn ông có tiền khác, thế thì tự nhiên cô ta không cần phải mang thai mà vẫn phải suốt ngày làm lụng bao nhiêu việc. Giả sử Tam tỷ không đi làm vợ lẽ cho tên quân gia ấy, mà gả đến cái thung lũng nơi cô sinh trưởng, thế thì Tam tỷ còn có thể kiêu căng cái gì nữa chứ? Lại tỷ như bản thân mình không gả cho Tiểu Nhị làm nghề làm ruộng, thì chắc cũng không đến mức trở thành kẻ nghèo hèn bị những phu nhân đi dạo núi phớt lờ, đến cả Tam tỷ cũng coi thường.

Khi cô đã hiểu rõ tất cả đều là vì tiền bạc, thì cô ngược lại vô cùng chăm chỉ làm việc, chỉ muốn giúp chồng mình kiếm thêm chút việc thì tốt hơn.

Bốn

Là thời điểm nuôi tằm đến rồi. A Mao chưa từng nhìn thấy, cũng chưa từng làm những việc thế này, thế nhưng cô lại vui mừng hơn tất cả mọi người. A bà vốn dĩ chỉ muốn ấp hai tấm trứng tằm là đủ rồi, nhưng vì sự khuyên nhủ của A Mao, cho nên cũng ấp ba tấm. Từ sáng sớm tinh mơ, cho đến lúc đi ngủ, đều là A Mao ở đó thay lá dâu. Cha chồng còn nói: "Con bé này ngược lại không lười biếng đâu đấy!"

A Mao đối với Tiểu Nhị càng thêm ôn nhu hơn trước; luôn một lòng làm theo ý anh ta. Ai mà đoán trước được tương lai Tiểu Nhị không phát tài, không trang điểm cho vợ mình cơ chứ? A Mao luôn mơ tưởng đến cái ngày đó, có lẽ Tiểu Nhị làm quan quân, có lẽ Tiểu Nhị phát tài từ một con đường khác, khi ấy cô có thể để đôi bàn tay thường hay được Tiểu Nhị hôn này được nghỉ ngơi. Hoặc giả cũng đi làm chút ít chuyện mà những người phụ nữ giàu có khác vẫn làm. Nghĩ lại thì những việc đó chắc chắn cũng vừa vặn hợp thân phận giống như y phục vậy, nhất định sẽ vô cùng thú vị. Còn Tiểu Nhị thì sao? Tiểu Nhị nằm mơ cũng không biết rằng có người đang đặt lên người mình một hy vọng rực lửa lớn vô tận, lại còn ngày một vun đắp cao hơn. Cả ngày anh ta vô tư lự cùng đại ca chạy đến điền địa cách đó mười dặm để làm việc, thấy mặt trời lặn lại vác cuốc đi về. Trở về xong, ăn cơm xong, rửa chân xong, là sắp đến giờ đi ngủ rồi. Anh ta ngay cả thời gian chơi đùa cùng A Mao cũng không có, tâm trạng cũng chẳng nổi lên được, sao có thể biết được trong những giọt mồ hôi chịu đựng khó nhọc của vợ mình lại bị dã tâm cực lớn đè nén cơ chứ?

Thật ra A Mao thật đáng thương! Bất cứ ai——ngay cả chính bản thân cô cũng tuyệt đối không thể hiểu được cái vị cay đắng của việc muốn tìm kiếm sự an ủi từ trong lao động, trong lúc cô xốc lại tinh thần đi nuôi tằm, nấu cơm giặt giũ!

A Mao đã gầy đi rất nhiều. Đại tẩu luôn bảo cô nghỉ ngơi một lát đi, đừng để sinh bệnh, thế nhưng cô lại chẳng chịu dừng tay, dường như hễ tay chân ngừng làm việc, thì cái ham muốn khiến cô vô cùng nôn nóng kia sẽ lại đến dằn vặt cô. Cô lại cho rằng sự phú quý này đến tuyệt đối không phải là đột ngột, nhất định phải trải qua sự nhẫn nại lâu dài.

Hễ đến ban đêm, Tiểu Nhị đặt đầu xuống là ngủ say. Thế là A Mao mở trừng hai mắt trong bóng tối, rất nhiều giấc mơ đẹp đẽ, rối rộn liền tới chen lấn vào tim cô. Có lúc nghĩ quá trọn vẹn, quá hạnh phúc, không kìm được bèn ôm lấy mặt Tiểu Nhị hôn loạn, hoặc là hôn lên cả người anh ta, cảm thấy cơ thể ấy vô cùng nóng bỏng, bản thân cô cũng phát sốt theo, chỉ mong sao Tiểu Nhị sẽ tỉnh lại đùa giỡn với cô một chút, chỉ cần dùng sức ôm cô một cái thôi, chẳng phải cô lại càng có thể giống như đã thực sự nếm trải được cái phúc lạc đó rồi sao? Có một lần, cô thật sự không nhịn nổi nữa, đẩy mấy cái liền mà anh ta không tỉnh, cô liền đi vạch mi mắt anh ta ra. Tiểu Nhị đã tỉnh, nhưng lập tức giáng cho cô một cái tát trên cơ thể trần trụi, vừa mắng vừa nói:

"Đồ không biết xấu hổ, mày đúng là con đàn bà lẳng lơ!"

Cái này có thể trách Tiểu Nhị sao? Tiểu Nhị đã đi bao nhiêu là đường suốt cả ngày, làm bao nhiêu là việc, chính sự mệt mỏi đã khiến anh ta nằm lì ra đó. Còn bản thân anh ta, một người đàn ông đang độ thanh xuân sức lực tràn trề, anh ta lại rất thích A Mao, há có chuyện không muốn lấy lòng A Mao mà để A Mao cảm thấy bất mãn chứ? Tựa như có mấy đêm, anh ta bị tiếng trở mình của A Mao làm cho tỉnh giấc, liền ôm chầm lấy A Mao, cơ thể ôn nhu của A Mao lại khích lệ anh ta, anh ta không kìm được mà trở nên vô cùng càn quấy trước mặt vợ mình.

Nếu như A Mao thực sự cảm nhận được nhu cầu cần sự an ủi về thể xác này, thì tự nhiên A Mao sẽ rất có tinh thần để đáp lại Tiểu Nhị. Thế nhưng A Mao lại cảm thấy Tiểu Nhị đã phụ bạc mình, cô lại không phản kháng, bởi vì nhẫn nhịn quá mức nên lại càng cảm thấy đau lòng, đây là lúc Tiểu Nhị tỉnh dậy, có lẽ cô lại đang nghĩ đến những chuyện bất đắc chí mà vô cùng chán nản cũng nên!

Tiểu Nhị thấy cô lạnh nhạt thì cũng cụt hứng, có lúc còn muốn mắng cô vài câu.

Hơn nữa, thường thì mỗi khi cô nhắc trước mặt anh ta rằng làm ruộng không tốt, anh ta cũng mắng cô điên rồ. Anh ta hỏi cô rốt cuộc muốn làm chuyện gì mới tốt, cô lại chẳng đáp lời được.

Tiểu Nhị dẫu không nhất thiết phải có chí hướng xa rộng đó, mà chỉ giống như vợ mình, là chỉ mong ngóng có cái ngày sẽ được người ta coi trọng hơn một chút, thì ít nhất cũng nên sinh ra một thứ tình yêu vượt trên vật chất dành riêng cho vợ mình. Cứ như thế, có lẽ cái trái tim đang bứt rứt vì khao khát đến cháy lòng kia sẽ từ từ tìm được một góc nhìn khác từ phương diện khác, rồi vui vẻ sống tiếp cũng nên. Thế nhưng Tiểu Nhị là một người làm ruộng, ngoài những lời trêu chọc mang tính nhục dục và sự thô lỗ sinh ra từ bản năng bốc đồng, thì không thể hiểu được những chuyện khác, ngay cả việc khiến bản thân trở nên tinh tế hơn một chút để nhìn vào nét mặt không mỉm cười của vợ, anh ta cũng chẳng thèm để tâm xem nó có gì khác biệt so với hồi tân hôn hay không. Đương nhiên, trong hoàn cảnh này, việc một người vợ đã trở nên tham lam cứ thế đẩy anh ta ra xa dần là điều hoàn toàn có thể xảy ra.

Năm

A Mao có thực sự sinh lòng phản cảm mãnh liệt với Tiểu Nhị không? Không đâu, dẫu cho trong giai cấp của mình, cô đã là một nữ anh hùng dũng cảm, không chịu an phận với địa vị thấp kém, không thừa nhận số phận sinh ra đã thua kém người ta, thế nhưng cô lại chẳng thực sự nhận thức được điều gì. Cô chỉ có một ý nghĩ đơn thuần, giống như bao người phụ nữ khác. Hoàn cảnh nói với cô rằng không được hận chồng, thế nên cô vẫn cứ thường xuyên chịu được sự giày vò của người ta, đồng thời bởi vì cô không hiểu được định nghĩa do người đời đặt ra, việc phản bội chồng để nghĩ đến người đàn ông khác là tội ác, cho nên cô lại vô duyên vô cớ rơi vào cái cạm bẫy bất hạnh hơn nữa, mà sự bất hạnh ấy lại càng làm cô đau khổ hơn.

Lúc trước cô đặt hết mọi hy vọng lên người Tiểu Nhị. Căn cứ này có thể miễn cưỡng giúp cô nhẫn nhịn làm những việc vốn đã mang đầy oán hận. Thế nhưng, dần dần, cô lại cảm thấy hy vọng này còn mờ mịt hơn cả giấc mơ. Hơn nữa Tiểu Nhị hoàn toàn không thể khơi dậy nổi trái tim cô một lần nữa đặt hy vọng vào anh ta. Căn cứ này đã mất đi chỗ dựa, tự nhiên cô phải gánh chịu nỗi khổ sở của sự thất vọng tràn trề, mà đối với vạn vật, lại một lần nữa hoàn toàn chán nản. Bây giờ gà đẻ trứng cũng chẳng ai quản, tằm đang độ lên núi mà lá dâu thì mãi không thay kịp. A Bà và đại tẩu hầu như suốt cả ngày đều ở bên nia tre, cơm nấu thì qua loa, nhà cửa thì bừa bộn, mọi việc đều mất đi trật tự. Có một hôm buổi tối A Bà thực sự nổi giận, lớn tiếng la làng:

"Người ta sinh con trai để hưởng phúc, riêng tao thì số khổ, còn phải hầu hạ cả con dâu!"

Công công cũng biết là mắng cho A Mao nghe. Công công lại không biết A Mao thực sự lười biếng đến mức đáng sợ, chỉ thấy suốt bao lâu nay cô rất chăm chỉ, mà bỗng nhiên lại mắng người ta như thế, trái lại có chút bất bình thay cho A Mao còn trẻ tuổi, thế nên ông thản nhiên nói:

"A Mao! Nếu con có bệnh gì thì cứ nói ra!"

A Mao vẫn lười biếng chẳng buồn đáp lời.

"Hừ! Bệnh! Nhà chúng ta rất có người để cưng chiều tiểu nương tử đấy, sao lại không thể có bệnh! Đã kiêu kỳ như thế thì cứ nằm dài ra đấy đi, đằng nào cũng có người tới hiếu kính cơ mà! Hừ! Rốt cuộc là mắc bệnh gì——không phải là bệnh lười đấy chứ?" A Bà một hơi nói xong, lại cười lạnh một tiếng.

Tiểu Nhị đang rửa chân cảm thấy mẹ hình như ngay cả mình cũng bị làm cho bực mình, hơn nữa nếu bản thân không đứng ra lo chuyện này thì chắc chắn sẽ không dừng lại được. Anh ta lấy lòng mà lớn tiếng la theo:

"Mẹ kiếp, không làm việc thì cút về nhà mẹ đẻ cho tao!"

A Mao mở trừng mắt nhìn chồng mình một cái, rồi lại nhắm nghiền mắt lại. Ở đâu đối với cô cũng thế thôi, cô nghĩ, về nhà cũng được.

Chỉ là A Mao vẫn không hề về nhà, có lẽ đây lại là một sai lầm nữa. Chẳng bao lâu sau A Mao lại tái phát căn bệnh cũ, thậm chí còn nặng hơn, hễ rảnh rỗi là lại hớt hơ hớt hải đứng ngoài nhà, ngắm nhìn những người lên xuống trên con đường núi. Ngôi nhà ở chỗ cao phía bên trái cô ấy, cũng có thêm hai hộ chuyển đến giống như hàng xóm bên phải cô. Họ đi ra đi vào đều phải bước qua sân nhà cô, cô thường đợi ở ngã rẽ đó để nhìn cho kỹ. Bây giờ cô chỉ nhìn trang phục mà thôi, cô đã không còn chú ý nhiều đến khuôn mặt nữa, ngược lại cảm thấy dáng vẻ lúc đi lại khiến người ta dễ sinh lòng ngưỡng mộ hơn. Thế nên vào ban đêm, trong cái sân tối om, cô thường kiễng mũi chân lên để bắt chước, cảm thấy hình như rất giống rồi thì cô lại càng bất an. Tại sao bản thân mình lại cứ mãi thế này? A Trò tẩu từng kể với cô rằng, những người phụ nữ đó đều từng đi học ở trường học cả. Nhưng A Mao nghĩ lại, đằng nào thì cũng thế thôi, chưa chắc họ đã đọc sách rồi thì sẽ khác biệt với bản thân mình. Chưa chắc họ đã thích mặc áo vải thô, nhóm lò nấu cơm, mặc cho người ta coi thường? Chưa chắc họ lại chỉ mong lấy được người chồng giàu có để bản thân tha hồ ăn diện? Hơn nữa A Mao cũng không biết lượng sức mình; A Mao không hiểu cái gọi là sách vở khó đọc đến nhường nào, cô cho rằng nếu cô có tiền, tự nhiên cô cũng sẽ biết đọc sách, giống như việc cô biết ăn diện vậy.

Bây giờ cô nhìn nhận phụ nữ chẳng có gì là kỳ lạ cả, cứ nghĩ ai cũng giống như mình, chỉ có một quan niệm, một thứ ham muốn vô tận sinh ra từ sự hư vinh và mưu cầu hạnh phúc, A Mao nhà quê vô tri này đã sai rồi! A Mao thực sự không biết rằng cũng có những người phụ nữ tháo vát đang làm nhân viên văn phòng, hoặc những tiểu quan cấp cán sự, khiến cho những người phụ nữ chưa từng nếm mùi vị làm quan được thỏa mãn với mức lương một hai trăm đồng một tháng, mà đồng thời cũng có những người phụ nữ tự nấu cơm, tự giặt giũ, tự vắt kiệt tâm can máu huyết để viết văn, để người ta tính chữ phát cho chút tiền mà sinh sống, giữa muôn vàn áp lực đè nặng vẫn muốn đọc một chút sách vở——mà đem những lời vốn dĩ chẳng có bạn bè nào để trò chuyện, những điều mình nhìn thấy trong cô độc viết ra cho thế giới, thế nhưng nhận lại chỉ là sự lạnh nhạt tựa cõi chết, vẫn tiếp tục nhẫn nhịn bước đi trên con đường văn học mà cái thời đại thuần vật chất, chuộng lợi lộc nhỏ nhoi này chẳng thèm đếm xỉa tới.

Giả như A Mao có cơ hội để thấu hiểu đời sống nội tâm của những người phụ nữ mà cô hằng ngưỡng mộ ấy, để nhìn thấu sự nông cạn và đáng thương của loài người từ trong đó, có lẽ A Mao lại vô cùng an phận với mọi công việc trong cuộc sống có thể trung thành với cô ấy.

A Mao coi thường phụ nữ, đồng thời cô lại đem tất cả công trạng tạo hóa của mọi người phụ nữ trút hết lên người đàn ông. Cô hình như cho rằng thế này: Tốt hay xấu của đàn ông là do đàn ông tự tạo nên, hoặc giả sinh ra đã có sẵn định luật. Mà phụ nữ chỉ đem trọn vẹn vận mệnh cả đời mình níu chặt vào đàn ông, cho nên A Mao vẫn luôn nghĩ như vậy: "Giả sử anh ta cũng thuộc cái tầng lớp mặc âu phục, cầm gậy chống ấy, thì tốt biết mấy."

Thế nhưng hy vọng này chỉ là vô vọng, A Mao cũng sớm chẳng thèm ôm kỳ vọng nữa, cho nên bây giờ cô chỉ rất tỉ mỉ nhận diện những người đàn ông đi dạo núi mỗi ngày, xem họ thuộc loại đàn ông nào, còn đối với những kẻ ăn mặc sang trọng, khí phách hiên ngang, thì dâng lên sự sùng kính vô hạn. Còn về phụ nữ ư? Cô chỉ còn giữ lại một thứ đố kỵ, hoặc dùng họ để so sánh với chính mình, xem bản thân có nên hay không nên có hai thứ vận mệnh quá đỗi bất công ấy. Dần dần, cô càng đắm chìm vào cõi mộng ảo không với tới.

Sáu

Ban ngày, cô thường lén người nhà chạy lên núi đến những nơi đông người qua lại, thế nhưng từ đầu đến cuối chẳng có ma nào thèm để ý đến cô. Cô luôn hy vọng có một người đàn ông đáng yêu như thế, bỗng nhiên gặp gỡ trên núi, rồi người đàn ông ấy đem lòng yêu cô, cướp cô đi từ tay chồng, từ tay bố mẹ chồng, thế là cô được làm lại con người mới. Cô lại tiếp tục nuôi dưỡng tất cả những giấc mơ về những thứ đáng lẽ mình phải được hưởng thụ. Cô vừa hồ đồ, vừa kém hiểu biết, những điều nghĩ tới lại không thoát khỏi vài căn cứ bản thân từng thấy, có lúc thậm chí còn nghĩ ra rất nhiều chuyện vô cùng bất xứng. Thế nhưng cô vẫn cứ đi lang thang trên núi, hy vọng phất phơ từ hư không sẽ rơi xuống chút phúc lạc nào đó, hoặc vô tình nhặt được một chiếc ví tiền, trong đó chứa đầy tiền vạn, dùng số tiền này để mua địa vị, mua y phục, muốn thế nào liền được thế ấy, chẳng lẽ đó không phải là chuyện có thể xảy ra sao? Thế nhưng chiếc ví tiền ấy hình như ai nấy đều nắm giữ vô cùng chặt chẽ, mà trên đỉnh Cát Lĩnh cũng tuyệt đối chẳng có kho vàng kho bạc nào đang đợi A Mao tới đào cả. Do đó, A Mao vô cùng thất ý, cũng vô cùng vất vả, trái lại còn bị kích thích đến mức ban đêm trằn trọc mãi chẳng thể ngủ được, nghe tiếng ngáy bên gối lại càng khiến cô thêm sốt ruột. Tính tình từ lúc nào cũng trở nên vô cùng cáu kỉnh. Tựa như hễ A Bà mắng mỏ, cô liền chớp lấy cơ hội khóc lớn một trận, hậm hực một chút xíu là thể nào cũng chạy ra sân dưới gốc cây liễu lớn để lau nước mắt, ngay cả công công cũng không thể nhìn nổi, thường xuyên thở dài. Các cháu gái nhìn thấy cô chẳng có chút vui vẻ nào, cũng chẳng dám dây dưa với cô. Đại tẩu thì luôn chê cô lười biếng, chạy sang nhà hàng xóm để nói xấu. Tam tỷ thì chẳng bao giờ quay lại nữa. Cho dù Tam tỷ có quay lại đi chăng nữa, há chẳng phải chỉ mang lại cho A Mao thêm nhiều sự bất công hơn thôi sao? Đối với A Mao, ngoài việc giấc mộng ấy thành hiện thực ra, thì chẳng thứ gì khác có thể đáp ứng được nhu cầu của cô.

Giấc mộng ấy, cuối cùng cũng đã đến, nhưng đối với A Mao mà nói thì nhận lại được những gì?

Một hôm, A Mao đang mặc một chiếc áo ngắn bằng vải hoa ngồi đón gió ở giữa sân, con cún đen liền sủa âun áu lên. Quay người lại, A Mao vừa vặn nhìn thấy cặp vợ chồng ở căn biệt thự sát vách cùng với một người đàn ông khá cao khác, vượt qua khe suối đi từ bên ấy sang phía sân nhà cô. Cô bèn đứng dậy nhìn. Người phụ nữ ấy, người phụ nữ chỉ mặc một chiếc áo cánh dài bằng vải hoa, giơ cánh tay non mềm, trắng hồng của mình ra, vẫy vẫy về phía A Mao. A Mao không hiểu nụ cười được gửi kèm theo ấy có ý nghĩa gì, tim đập thình thịch, mặt đỏ bừng, cũng chẳng biết phải đáp lại thế nào cho phải.

Ba người vô cùng tự nhiên bước lên thềm nhà cô, đồng thời tiến lại gần cô. Ban đầu cô vô cùng sợ hãi, nhìn những gương mặt vô cùng ôn hòa ấy, thế rồi cũng trấn định lại được.

"Cô họ gì thế? Tôi nghe người ta gọi cô là A Mao, A Mao là tên của cô phải không?" Người phụ nữ nọ bước lại gần cô hơn nữa.

Hai người đàn ông đang nói chuyện với nhau bằng những từ ngữ mà A Mao đến một chữ cũng không hiểu.

A Mao đỏ bừng mặt gật đầu mấy cái.

Người phụ nữ nọ tiếp tục hỏi thăm về người nhà và tuổi tác của cô.

A Mao chỉ cảm thấy ánh mắt của hai cặp mắt đang dán chặt vào khắp người mình thật đáng sợ. A Mao muốn trốn về phòng. Bỗng nhiên cô lại nghĩ hay là người đàn ông kia chính là người mà cô từng tưởng tượng, thế là tim cô lại càng đập mạnh hơn. Cô liếc nhìn người đàn ông ấy một cái, khá cao, rất đen, khuôn mặt bẹt, nhưng trang phục lại vô cùng lịch sự. Đôi mắt A Mao dường như có thứ gì đó đang thiêu đốt, đau nhức đến mức lại rũ xuống. Cô lúc này chỉ muốn cứ thế chạy theo người đàn ông ấy cho rồi, giả như người đàn ông đó chịu chìa ra một bàn tay. Thời gian đối với cô có vẻ trôi đi cực kỳ chậm chạp, cô lo lắng, sợ hãi vô cùng rằng nếu bị ai đó liếc thấy thì sẽ chẳng thể đi nổi. Thật ra thím A Trò đang đứng ngó ngay cửa, còn Cẩn Cẩn thì vẫn đang chơi đùa ở đầu sân bên kia. Mà A Bà lúc này cũng đã nhìn thấy. Bà bước ra khỏi nhà liền gọi với theo cô.

Vừa nghe thấy tiếng gọi, cô lại liếc nhìn người đàn ông ấy một cái, tựa như mang theo nỗi oán hận vô tận. Còn người phụ nữ kia thì sao? Cô ta lại đi vượt lên trước A Mao, chào hỏi A Bà. A Bà cũng cười tủm tỉm bước tới gần. A Bà lại sai cô khiêng vài chiếc ghế thấp ra cho khách ngồi. Hai người đàn ông cũng đã trò chuyện rất rôm rả với A Bà.

Trò chuyện một hồi lâu, người chồng lanh lợi của người phụ nữ nọ liếc nhìn A Mao một cái, lúc này mới quay sang nói với A Bà:

"Chúng tôi muốn nhờ vả bà một chuyện, hy vọng bà nhất định sẽ giúp cho chuyến này..."

A Bà còn chưa để người ta nói hết câu, đã chõ miệng vào nói, trông có vẻ vô cùng hứng thú:

"Nhất định sẽ hết sức, xin hãy nói là chuyện gì đi!"

Người đàn ông đó chần chừ một lát rồi mới nói tiếp, những người còn lại đều mang nụ cười lắng nghe anh ta.

"Vị tiên sinh này," tay vỗ vào người cao đen nọ, "đang ở trong Vườn Cáp Đồng, là giáo sư của Học viện Nghệ thuật Quốc gia, chuyên dạy vẽ cho học sinh. Bây giờ trường học của họ muốn mời một cô nương đến để họ vẽ họa, mỗi tháng có hơn năm mươi đồng. Chuyện này hoàn toàn không có gì to tát cả, không có gì phải ngại ngùng cả. Chúng tôi thấy cô nương này rất được, không biết các người có chịu đồng ý hay không?"

Sắc mặt A Bà biến đổi rất nhanh, nhưng vì đang đứng trước mặt người giàu có, bà vẫn nặn ra nụ cười, nói rằng A Mao là người đã có chồng, sao có thể... bọn họ lại giải thích đó là làm loại công việc gì liên quan đến nghề nghiệp, lại còn đảm bảo rằng những người ở nơi đó cực kỳ quy củ.

Bản thân A Mao chẳng hiểu cái quái gì cả, chỉ cho rằng người đàn ông đó nhất định là đem lòng yêu mình, nên mới nói thế, nghe nói lại có tiền, cô lại càng muốn hơn. Đến khi thấy A Bà nhất quyết không chịu, trong lòng cô liền nôn nóng, vả lại mấy người kia thấy không có hy vọng gì, đứng dậy liền chuẩn bị rời đi, A Mao không nhịn được nữa liền kêu lên:

"Tôi muốn đi! Tôi muốn đi! Tại sao lại không cho tôi đi?" A Bà giáng thẳng một cái tát đánh ngã cô xuống đất. Lúc cô ngẩng đầu lên, cô vẫn nhìn thấy người đàn ông ấy ném lại cho mình một ánh mắt áy náy cuối cùng.

Suốt đêm hôm đó Tiểu Nhị cũng vô cùng gầm thét đánh đập cô, công công cũng mắng mỏ, tất cả mọi người lại cố tình ném cho cô những ánh mắt coi thường, A Mao khóc cũng không thèm khóc, cứ như thể vô cùng vui vẻ mà chịu đòn vậy.

Bảy

Cái này có thể nói bản thân cô sinh ra đã ôn nhu nhường này sao? E rằng chỉ dựa vào tính tình không biết làm nũng thì chưa chắc đã có thể nhẫn nhịn nổi những đấm đá liên tiếp giáng xuống người như thế. Cô thật sự cắn chặt răng mà mỉm cười. Có một thứ tư tưởng cực kỳ ngu ngốc đang khích lệ cô chịu khổ, cô luôn cảm thấy quyền cước giáng xuống càng nặng, trái tim cô lại càng chạy đi xa hơn, đi đến tận nơi chốn thuộc về trái tim của người đàn ông không thể biết rõ ấy. Hơn nữa cơn đau này dường như cũng là vì người đàn ông yêu quý mình mà phải chịu đựng, thế nên ngược lại cô còn thà rằng được ăn thêm mấy đấm nữa thì tốt biết mấy. Mà vào ngày hôm sau, khi trời còn chưa sáng, cô lại gọi dậy hy vọng của mình, chạy lên núi.

Một mạch chạy thẳng lên Hỷ Vũ Đình. Trên núi chẳng có lấy một bóng người, chim chóc vẫn còn đang yên giấc trong tổ. Mặt biển bị sương mù bao trùm, tựa như một đại dương vô tận. Ngọn núi Bảo Thạch Sơn ở bên cạnh, cũng ẩn mình trong bầu không khí trắng xóa. Chỉ thấp thoáng giữa những cụm cây bên sườn núi là dăm ba ngôi nhà đang ẩn hiện. A Mao đăm đăm nhìn mái nhà của Mã Não Sơn Cư, cô gom hết thảy mọi sức mạnh có thể hy vọng, quét sạch từ trong ánh mắt này ra. Cô quả thật, quả thật vào lúc đêm khuya; vẫn nghe thấy tiếng cười mà họ truyền ra ngoài cửa, mà cô lại quả quyết rằng trong tiếng cười đó chính là có một âm thanh thuộc về người đàn ông cao lớn mà cô hằng ái mộ. Cô đợi anh ta đến. Cô ngây ngốc đợi ở Hỷ Vũ Đình một hồi lâu, thế mà anh ta tuyệt nhiên không đến. Sương mù đã trông thấy sắp tan hẳn. Bạch Đê đã lờ mờ hiện ra bóng hình tàn khuyết trong những con sóng gió. Thế nên cô lại chạy lên đỉnh cao nhất. Cô cứ như bị ma ám vậy, cứ cho rằng có lẽ anh ta đã đi lên trước rồi. Khi chạy qua Bão Phác Lư, lại đến Luyện Dan Đài, vẫn chẳng thấy bóng dáng người đâu. Cô đã mang theo tâm trạng thất vọng tràn trề, chậm rãi tản bước lên Sơ Dương Đài. Sơ Dương Đài vô cùng lạnh lẽo tịch mịch, sương mù lặng lẽ rơi, làm ướt sũng cả mái tóc của A Mao. Ở đây ngoại trừ khoảng cách mười bước chân ra thì chẳng nhìn rõ thứ gì, phía trên, phía dưới, bốn phương tám hướng đều cuồn cuộn bao bọc những thứ giống như mây vậy. Nơi gió thổi qua, từ chỗ mây thưa thớt có thể lờ mờ nhìn thấy một mảng đại diện đất đai, thế nhưng lớp khí đằng sau lại lấp đầy khoảng trống này. A Mao đầu óc choáng váng, không nói nên lời sự sợ hãi đó, bởi vì vô cùng giống với những giấc mơ mấy lần trước, cô nhìn thấy thứ đang cuồn cuộn ùa về phía mình, cô sợ hãi đến mức không thốt nên lời, trốn tịt vào trong khám đá, nhúc nhích cũng không dám nhúc nhích. Đúng lúc này, cô hình như lại nhìn thấy trên con đường kia, đang có hai bóng người bước tới, hơn nữa lại giống hệt như người cô hằng mong ngóng, thế nên cô lại gọi với theo rồi chạy xuống, nhưng xung quanh vẫn chỉ có bầu không khí bao quanh lấy cô. Cô đau khổ vô cùng, cô mệt mỏi vô cùng, thế nhưng vẫn xốc lại can đảm đi vòng từ Bán Sơn Đình sang Xích Bích Am. Trong am chồm ra hai con chó vàng lớn sủa âun áu vào mặt cô, cô lúc này mới quay lại Hỷ Vũ Đình. Khi đến Hỷ Vũ Đình, Bạch Đê đã hiện ra trong làn nước hồ xám xịt, mà mái nhà của Mã Não Sơn Cư lại càng rõ mồn một hơn, đứng sừng sững bên mỏm núi ven đường bị rất nhiều cây lớn che khuất. Cô nhìn mái nhà ấy lại đau lòng thêm lần nữa, hơn nữa còn khóc rất dữ dội, nức nở thành tiếng.

Cô nhớ lại trận đòn tối qua, cô không biết trận đòn này có tìm được ai đền bù hay không. Cô rất hận, lại chẳng biết hận ai, hình như người đàn ông kia cũng chẳng tốt đẹp gì. Mà kẻ cản trở cô chính là A Bà, là tất cả mọi người, thực sự đích thị là Tiểu Nhị đã cản trở cô. Giá như cô không lấy chồng, thì tự nhiên người ta sẽ không thể lấy cớ cô là người đã có chồng mà từ chối người khác, cô thực sự có chút hận Tiểu Nhị rồi. Cô lại vô cớ hận người đàn ông kia, cô vì anh ta mà chịu đựng biết bao nhiêu đấm đá nặng nề, những cái tát giòn giã, thế mà vào lúc sáng sớm, dầm mình trong cái giá lạnh của đêm khuya; chạy loạn khắp núi khắp thung lũng, chạy đến đầu choáng chân sưng, còn anh ta, anh ta lại chẳng biết đang ngủ ở xó xỉnh nào. Đã không thích cô, sao anh ta lại đi trêu chọc cô làm gì? Bây giờ cô chẳng biết phải xử lý bản thân thế nào nữa. Khi cô nhân lúc chút ánh hừng đông chạy khỏi nhà, cô đâu có ngờ rằng mình lại phải mang theo sự thất vọng và chán nản mà chạy về nhà. Nhưng dù thế nào đi nữa thì cô tuyệt đối không thể cứ ở lại trên núi này mà không về nhà. Giá như đúng như cô nghĩ, người đàn ông ấy ngay trong buổi sáng sương mù dày đặc này mà mang cô đi thì chẳng phải là chuyện tuyệt vời nhất hay sao?

Khi sương mù vẫn chưa rút hết lên đỉnh núi, những hạt mưa phùn lất phất liền hòa lẫn với nước mắt cô vô định bay tán loạn về bốn phía. Đạo sĩ già ở miếu Cát Tiên Cung lúc này đang xỏ guốc mỏm xuống núi, là đi sang chùa Chiêu Khánh mua đậu phụ, nhìn thấy A Mao ngồi trên bậc đá khóc không ngừng, bèn hỏi:

Sáng sớm tinh mơ, có chuyện gì mà chạy đến đây khóc lóc thế này? Cẩn thận cảm lạnh, ngả bệnh bây giờ!

A Mao cảm thấy có người đang thương xót mình, trái lại càng thêm đau lòng.

Vị đạo sĩ đứng đợi cô nửa ngày, chẳng thấy cô đáp lời, hơn nữa cô còn khóc ra vẻ say sưa lắm, bèn xách giỏ tre lên, từ bậc đá bước xuống dưới, miệng vừa lẩm bẩm:

"Được rồi, tôi đi gọi Tiểu Nhị đến đây."

"Xin ông! Đừng nói, tôi về ngay đây." Cô chồm dậy, tóm chặt lấy vị đạo sĩ. Thấy ông ta đã gật đầu, lúc này cô mới cắm cổ chạy xuống dưới núi, nhưng lập tức lại quay người lại, bồi thêm một câu dặn dò: "Thanh Thạch sư phụ! Con xin ông đấy, đừng nhắc đến chuyện này nhé!"

Thế là cô vừa lau nước mắt, vừa chạy vừa nhảy trở về nhà. Tiểu Nhị hỏi cô đã đi đâu về, cô đáp là đi vệ sinh, bốp một tiếng, Tiểu Nhị lại tát cho cô một cái: "Đồ con đĩ, lại nói dối! Tao vừa mới ở nhà vệ sinh về đây này."

Cô không lên tiếng, quay người xuống bếp hâm cháo buổi sáng. Mở cánh cửa hông nhà bếp ra, cô nhìn thấy ô cửa sổ bằng kính màu hồng bên nhà hàng xóm vẫn chưa được vén lên, vẫn lặng lẽ rủ xuống ở đó.

Chương III

Một

Kể từ sau trận đòn lần này, A Mao không còn bị đánh nữa. Dù cho A Bà vẫn không mấy vui vẻ gì với cô, thế nhưng lại chẳng bới móc được lỗi lầm nào của cô. Tiểu Nhị có lúc cảm thấy gần đây cô càng thêm trầm mặc, lại gầy đến đáng thương, muốn mở miệng hỏi xem cô có bệnh gì không, nhưng lại bị sự lạnh nhạt của cô chặn họng lại. Nói là hận cô không nói năng gì, nhưng lại chẳng thốt nên lời, thế nên Tiểu Nhị đành phải im lặng theo. Thường thì khi hai vợ chồng ở riêng một chỗ, A Mao liền giả vờ ngủ. Tiểu Nhị cũng biết, có sự chịu đựng không nổi sự im lặng ấy, liền đứng dậy đi ra sân. Trong mắt của bản thân A Mao, hay trong mắt bất cứ ai đi nữa, cô đều quá đỗi ôn nhu thuận theo. Thế nhưng trong bầu không khí gia đình ấy, vẫn luôn tồn tại một khoảng cách, tựa như một con rãnh rất sâu trên mặt đất. Nghĩa là cho dù A Mao có nhẫn nại lao động thế nào đi nữa, thì sự nhẫn nại ấy cũng chỉ có thể biểu lộ sự quật cường trong trái tim cô, mà A Bà, đại tẩu... tất cả mọi người đều nhìn ra cái trái tim quật cường ấy, đã chạy đi cách xa nơi này vô cùng tận rồi.

Thật ra đối với bản thân cô mà nói, cô vốn chẳng muốn so đo mấy chuyện này nữa. Cô cũng chẳng còn hy vọng gì nữa, cô cảm thấy mọi thứ đều vô vọng. Cô nghĩ: "Thôi cũng được, cứ sống qua đời thế này đi! Số phận như tôi, chưa chắc đã không có!"

Thế nhưng cô lại chẳng hề ngừng việc tiếp tục giấc mơ của mình. Trước kia trong giấc mơ này, trái tim cô cứ đập thình thịch liên hồi, vô cùng mong mỏi giấc mơ của mình trở thành hiện thực, còn bây giờ thì sao? Bây giờ chỉ mưu cầu tìm chút ngọt ngào vui vẻ từ trong giấc mộng, xem như sự an ủi cho nỗi bi thương cảm nhận được lúc tỉnh táo là được rồi. Thế nhưng sau khi màn đêm tĩnh lặng, một chút nụ cười hiện lên ấy, có bù đắp nổi một tiếng thở dài sau khi tỉnh mộng hay không? Tiếng thở dài quẩn quanh trôi nổi trong căn phòng nhỏ tĩnh mịch tối tăm ấy, khiến ngay cả bản thân cô nghe thấy cũng cảm thấy tim đập chân run, rồi lại rơi nước mắt, chính cô cũng chẳng hiểu tại sao tiếng thở dài ấy lại phát ra âm thanh bi thảm đến thế.

Bất cứ ai cũng vậy, sống trong một quá trình theo đuổi nào đó, không sợ nỗi khổ sở làm cho bạn phát điên, thế nhưng nỗi khổ sở này ở một phương diện khác lại ẩn chứa một thứ sức mạnh khác để an ủi trái tim đang sục sôi nhiệt huyết của bạn. Chỉ là như thế này, giống như A Mao vậy, chỉ có thể khi không có ai làm phiền, tự tìm chút ít thứ có thể tạm thời làm tê liệt tâm hồn bi thảm ấy cho mình, liền cố tình đắm chìm trong cảnh mộng về một cuộc sống viên mãn mà cô cho là chẳng cần phải hy vọng nữa, thật là một sự đáng thương không thể cứu vãn!

A Mao thỉnh thoảng liếc nhìn đôi vợ chồng nhà đối diện, người phụ nữ thường mặc chiếc áo dài đứng ở hành lang cho chim ăn, thế nhưng chỉ chốc lát sau cô lại quay đầu đi, dường như sợ nhìn thấy thứ gì đó có thể đâm nhức trái tim mình.

Thứ càng khiến A Mao không muốn nhìn thấy hơn nữa, vẫn là một cô gái trẻ tuổi có khuôn mặt tái nhợt sống ở sườn núi phía bên trái của A Mao, cô ta thường ngả người vào vòng tay của người đàn ông đẹp trai tốt bụng nhất thế giới, xỏ đôi dép lê đỏ thẫm, thong thả cộp cộp bước đi trên con đường nhỏ quanh co rải sỏi đến tận mép sân nhà A Mao, đứng lại một lát, hoặc ngồi trên tảng đá bên vệ đường. Hai người cứ thế trò chuyện nhỏ nhẹ dịu dàng, rồi lại ôm ấp nhau, vô cùng thong thả thản nhiên bước về. Hơn nữa hầu như ngày nào cô ta và anh ta cũng ngồi chung trên một chiếc ghế mây lớn, cùng lật xem một cuốn sách, hoặc lại hòa quyện giọng cao giọng thấp cùng hát vang một bài thơ ca. Có lẽ A Mao cảm thấy cô ta quá hạnh phúc, thế nên mới sợ nhìn thấy cô ta, sợ nhìn thấy rồi sẽ phải so sánh với sự bất hạnh của chính mình, lại cảm thấy đau lòng, A Mao lúc nào cũng muốn bản thân mình có thể vui vẻ hơn một chút thì hay biết mấy. Thật ra, người phụ nữ ấy lại đang cảm thấy đau đớn hơn cả A Mao, bởi vì bệnh lao phổi của cô ta đã rất nặng rồi. Thế nhưng trong mắt A Mao, cho dù căn bệnh đó có thể cướp đi tính mạng cô ta đi chăng nữa, thì đó cũng là hạnh phúc, cũng có thể ra đi trong sự mãn nguyện vô cùng.

A Mao không muốn đi ra ngoài chơi, sợ nhìn thấy những thứ đủ để đẩy bản thân chìm sâu vào nỗi bi thương của hy vọng vô vọng, A Mao cũng không muốn trò chuyện với người nhà cũng như thím A Trò và những người khác, sợ bản thân càng hiểu sâu sắc hơn rằng chính mình cũng đích thực thuộc về giai cấp của họ, hơn nữa còn luôn nhận ra rất nhiều thói quê mùa phàm tục của họ. Thế nên cô cắm mặt cắm mũi làm việc suốt cả ngày, làm xong việc là lại ngây người ngồi ngẩn ngơ, hoặc ngây người nằm bẹp ra đấy, hoàn toàn không giống như trước kia suốt ngày lang thang ở chỗ này, hay trốn trốn tránh tránh ở chỗ nọ nữa.

Hai

A Mao bệnh rồi, chính cô cũng không hay biết, cô không biết sắc mặt tái xanh của mình còn đáng sợ hơn cả sự tái nhợt của người phụ nữ mang dép lê kia. Cô thức trắng cả đêm không ngủ được, dần dần thành thói quen, đợi đến khi đèn tắt rồi thì thần trí ngược lại càng tỉnh táo hơn. Thế là lại ngông cuồng chìm vào những giấc mơ. Đến khi trời sáng, có chút cảm thấy mệt mỏi, thế nhưng công việc lại giục giã cô đứng dậy. Cô không muốn vì những chuyện này mà lại để A Bà mắng mình lười biếng, cô vốn chẳng cảm thấy những công việc lao động đó có gì là khổ sở, có lúc lại cố tình để củi quẹt rách tay mình, nhìn những giọt máu tươi đỏ chót rỉ ra từ da thịt. Lại thường xuyên từ sáng đến tối chẳng ăn nổi một miếng cơm. Có một hôm Tiểu Nhị thực sự không nhịn nổi nữa, bèn hỏi cô, ngữ khí sắc thái lộ rõ vẻ xót xa vô cùng.

Chẳng ai thèm quan tâm đến cô, cô cũng chẳng biết mình đang có bệnh, nhưng hễ có người tới ân cần quan tâm, cô lại thấy hình như mình đã bệnh nặng lắm rồi. Bởi vì quá đỗi đau xót cho việc mình mang bệnh nên dường như lại càng có cớ để oán hận rất nhiều người, căn bệnh này rốt cuộc cũng đâu phải do cô thích mà đi kiếm về cơ chứ. Cô nhìn gương mặt đôn hậu của Tiểu Nhị rồi cười quái gở:

"Cứ yên tâm đi! Tôi sẽ không chết ngay đâu!" Hai tia mắt cô phóng thẳng vào Tiểu Nhị ấy, rõ mồn một mang theo ý nghĩa oán độc, và lời nói cũng chính là câu đó: "Cứ yên tâm đi! Sẽ có ngày tôi chết cho mà xem!"

Bản thân cô chẳng thèm suy nghĩ gì mà ném lung tung mấy lời ấy ra, Tiểu Nhị tự nhiên cũng cảm nhận được mũi nhọn của lời nói ấy đúng như ý nguyện của cô. Thế nhưng bản thân cô sẽ thấy dễ chịu hơn sao? Tâm trạng của cô trước khi thốt ra lời nói ấy, có lẽ vẫn còn bình yên đôi chút, vì câu nói thốt ra quá đỗi đau thương, lại cộng thêm âm điệu run rẩy truyền đến từ không gian, trái lại càng làm cho thứ tâm trạng vốn chẳng mấy bi thảm ấy trở nên đậm đặc hơn. Cô dường như lại thực sự cảm thấy chẳng có một ai là không mong muốn cô chết cả. Mà căn bệnh này chính là lòng tốt của tất cả mọi người dành cho cô, cô không nhịn được lại muốn khóc, cúi gằm đầu nghịch viền chiếc áo ngắn.

Tiểu Nhị vốn có lòng tốt hỏi han cô, thế nhưng nhận lại toàn là nụ cười quái ác trái ngược hoàn toàn, trong lòng cũng đâm ra oán hận, chỉ muốn mắng cho cô một trận, thế nhưng nhìn thấy bộ dạng cúi đầu ngồi im lìm ấy, trông cũng rất đáng thương, đành nén giận, sải bước chạy vụt ra ngoài.

Nếu như Tiểu Nhị có thể thấu hiểu nỗi khổ tâm của cô, chạy tới ôm chầm lấy cô, hôn khắp cơ thể cô, dùng nước mắt để van xin, chỉ vì tình yêu của mình mà trân quý cơ thể cô, đồng thời thốt ra hàng trăm hàng ngàn lời thề nguyền, nguyện vì cuộc sống hạnh phúc của họ mà nỗ lực, thì việc A Mao lại thắp sáng lên trái tim tổn thương bấy lâu, một lần nữa yêu thương chồng mình, một lần nữa vì tương lai tươi sáng của chồng mà vui vẻ sống tiếp, cũng là điều hoàn toàn có thể xảy ra. Khổ nỗi Tiểu Nhị, anh ta chỉ là một người làm ruộng thô kệch an phận thủ thường, anh ta biết rằng vợ sinh ra là để cùng sống chung qua ngày, chứ anh ta chẳng hề biết rằng mình còn phải thấu hiểu cả tâm tư thầm kín của người phụ nữ nữa. Có lẽ đây lại là phúc phận của A Mao, bởi vì trong cách nhìn nhận truyền thống đơn giản của anh ta, cho rằng đó càng là lỗi của vợ mình, thậm chí còn đi tra tấn cô ấy cũng nên, thế thì A Mao có thể mãi mãi đắm chìm trong những giấc mộng ảo của mình rồi.

A Mao nhìn thấy Tiểu Nhị bước ra ngoài, cảm thấy anh ta lạnh nhạt vô tình quá đỗi, quả thực là tàn nhẫn vô cùng, thế nên cô càng tuôn trào những giọt nước mắt to tướng lã chã rơi.

Sau đó A Bà cũng nhận ra bệnh tình của cô, nhìn thấy cô trà không mến, cơm chẳng buồn ăn, nghi ngờ là đã có tin vui, ngược lại còn thấy vui mừng, cũng sẵn lòng đối xử khoan dung với cô hơn. Lén nhìn A Mao đang ngâm đôi tay không nói một lời vào chậu nước lạnh để giặt quần áo, mụ già này liền lớn tiếng la lên:

"Cứ để đấy đi. Hôm nay con dậy sớm quá rồi, đi nằm nghỉ một lát đi!"

Người nhà hình như đều đối xử hòa bình với cô trở lại, thế nhưng trên mặt cô vẫn chẳng bao giờ nở lấy một nụ cười, khiến người ta chẳng tài nào nhét nổi một chút lòng tốt nào vào.

Ba

Đó là một ngày tháng Tám, bệnh của A Mao vẫn chưa khỏi, cô vẫn thức dậy rất sớm, sớm đến mức trong sân còn chưa có bóng người qua lại. Đầu óc vô cùng choáng váng, dạo này cô rất dễ bị hoa mắt, đại khái là do ngủ quá ít, suy nghĩ quá nhiều mà ra. Thế nhưng cô vẫn hoàn toàn chẳng hề ý thức được sự nguy hiểm, cứ để tình trạng này kéo dài mãi. Tựa như buổi sáng hôm nay, buổi sáng đã có những cơn gió rất lạnh thổi qua, đáng lẽ không nên mặc chiếc áo kép mỏng đứng dưới gốc cây liễu lớn, mặc cho cơn gió lạnh đùa giỡn mái tóc ngắn ấy. Hơn thế nữa, cô dán chặt đôi mắt lên mặt hồ trong vắt, trái tim còn dập dờn trôi dạt ra chốn xa xôi hơn cả mặt hồ. Nhìn thấy đàn đại bàng bay lượn vòng vèo trên bầu trời, cô liền ao ước bản thân cũng có thể mọc ra đôi cánh thật khỏe mạnh, bay vút lên cao, bay đến một nơi không ai biết đến, nơi ấy tràn ngập niềm vui và hạnh phúc. Thế nên cô lại thường ngẩn ngơ nhìn bầu trời vô định, dõi theo cánh đại bàng khổng lồ tung bay lượn lội. Đến khi đại bàng bay quá xa, tầm mắt đã không thể tìm ra dấu vết nữa, cô bèn nhắm sụp đôi mi mệt mỏi lại, thở dài một cách nặng nhề.

Vào lúc cô đang ngẩn ngơ ngắm nhìn đường chân trời ấy, một bàn tay bỗng vỗ lên vai cô, cô giật bắn mình, hóa ra là thím A Trò, tóc tai vẫn chưa chải chuốt gọn gàng, quần áo vẫn quấn lệch xếch trên người.

Cô ngẩn ngơ nhìn thím A Trò, cảm thấy thím ấy cũng gầy đi chút ít, thím ấy vốn dĩ từ sau khi sinh nở vào tháng Bảy đến nay rất ít khi xuất hiện.

"Này, cô không nghe thấy à, tiếng khóc phát ra từ đâu thế nhỉ?"

A Mao còn chưa kịp đáp xem mình có nghe thấy hay không, thím A Trò lại dùng sức vỗ cô một cái, "Nghe kìa!" đồng thời lộ ra vẻ mặt căng thẳng.

Cô cảm thấy rất nực cười, có chuyện gì mà đáng để chú ý đến thế cơ chứ? Thế nhưng đồng thời cô cũng nghe thấy, tiếng khóc ấy quả thực vô cùng bi thương, vô cùng lay động lòng người!

Dần dần cả hai đều nhận ra tiếng khóc ấy phát ra từ sườn núi phía bên trái nhà họ. Thím A Trò lại kéo cô đi về phía phát ra tiếng khóc. Đi thẳng đến căn biệt thự ở tận cùng bên trong. Cô đã không dám tiếp tục lắng nghe tiếng khóc gào thét cuồng loạn đầy kích động ấy nữa, thế nhưng lại chẳng có sức kháng cự mà đi theo thím A Trò bước lên hành lang. Người hầu trong phòng đã nhìn thấy họ, cũng chẳng ra ngăn cản, cứ đứng ngây như phỗng. Nhìn vào qua khung cửa sổ lưới sát hướng đông, họ nhìn thấy trên chiếc giường lò xo, cô gái có khuôn mặt tái nhợt đang nằm phẳng lì không một tiếng động. Sắc mặt cô ta còn tái nhợt hơn ngày thường, đắp một chiếc chăn hoa mỏng, đôi mắt nhắm hờ, lông mày và mái tóc mềm mại đều đen nhánh đến đáng sợ. Còn người đàn ông đẹp trai kia thì sao? Anh ta đang giãy giụa trong vòng tay của hai người bạn trẻ khóc nức nở, cứ khăng khăng muốn lao vào cái xác chết ấy. A Mao nhìn người phụ nữ ấy hồi lâu, chẳng nghĩ ra được gì, chỉ cảm thấy cảnh tượng và tiếng khóc ấy bỗng chốc biến thành một thứ sức mạnh, giáng một đòn đau điếng vào sâu thẳm trái tim cô, cô liền hất văng tay thím A Trò ra, chạy vụt về nhà.

A Bà, đại tẩu nghe nói cô gái xinh đẹp ấy đã chết, đều chạy sang xem, rồi cũng mang theo những tiếng thở dài trở về. Suốt cả ngày hôm đó, họ lại bàn tán về chuyện này.

Đến buổi chiều, có mấy người khiêng đến một cỗ quan tài bằng gỗ trắng, lại nghe thấy tiếng khóc gào thét thảm thiết đến đáng sợ hơn lúc nãy. Chẳng mấy chốc, lại có mấy người bạn tiễn cỗ quan tài ấy ra ngoài. A Mao ngồi bên cửa nhìn mấy người thợ mộc cật lực bước đi trên những bậc đá gồ ghề, cứ như thể trái tim của chính cô cũng đang biến mất vào một cái hố đen thẳm.

Trong chiếc quan tài kia, chẳng phải đang nằm người mà A Mao sợ phải nhìn thấy nhất, người mà cô vẫn tưởng là hạnh phúc nhất đó sao? Căn bệnh đó, căn bệnh lao phổi đó, lại thực sự nhẫn tâm tước đi mạng sống của cô ta, khiến cô ta buộc phải vứt bỏ mọi phúc lạc của mình để rời khỏi cõi trần này sao? Thế nhưng cô ta có giống như A Mao vẫn nghĩ, cái chết của cô ta là đã vô cùng mãn nguyện rồi hay không?

A Mao nhìn cỗ quan tài đang dần khuất bóng, đó chính là chút hình bóng cuối cùng của người phụ nữ ấy, A Mao thực sự muốn khóc, cảm thấy mọi thứ đều quá đỗi bi ai. Mọi mộng ảo đều có thể từ đó mà đập nát tan tành. Rốt cuộc trong vũ trụ này rốt cuộc tồn tại cái gì? Chẳng có gì cả! Đến cuối cùng, chung quy vẫn phải chết! Mặc cho bạn có đau khổ thêm chút nữa đi, hay có hạnh phúc thêm chút nữa đi. Con người một khi đã chết rồi, thì cái gì cũng giống nhau cả thôi, đều là một cõi lạnh lẽo vô tri nằm vùi trong lòng đất mẹ. Người phụ nữ đó chẳng phải là người mà A Mao cho là hạnh phúc nhất hay sao? Thế nhưng cho đến tận bây giờ, cô ta chẳng phải vẫn mặc cho mấy người thợ mộc mặc áo ngắn khiêng đi với hai bàn tay trắng, rời xa khỏi vòng tay người mình yêu, rồi khiêng đến một nơi xa lạ nào đó không ai biết đấy sao?

Kể từ đó, A Mao không còn đố kỵ với người đã khuất nữa. Cô cũng chẳng thấy cái chết ấy có gì đáng thương, cô chỉ cảm thấy cuộc đời này quá ư vô vị. Cô nghĩ, giả như hiện tại cô đang ở vào một địa vị vô cùng hạnh phúc đi chăng nữa, thì cô cũng không thể không vì cái chết của người phụ nữ này mà đau buồn cho vạn vật.

Cả một ngày hôm nay, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra A Mao đã chìm đắm hoàn toàn trong những suy tư sâu thẳm.

Bốn

Cái chết của cô gái có khuôn mặt tái nhợt đáng yêu ấy, đã mang lại cho tư duy của A Mao một bước chuyển biến, khiến cô không còn mơ mộng đến những chuyện kỳ quái không thể xảy ra nữa. Thế nhưng bệnh tình của cô lại vì thế mà trầm trọng hơn, mà A Bà đã biết không phải có tin vui, hình như tỏ ra vô cùng tức giận với cô, luôn chực chờ dùng lời lẽ để châm chọc cô. May là bản thân cô chẳng thèm để tâm, cũng chẳng để mấy lời nói đó vào lòng. Cho đến ngày trời nồm ẩm cô thực sự không gượng dậy nổi nữa, vì không muốn làm cho bầu không khí thêm phần bất an, cô cẩn trọng cầu xin Tiểu Nhị:

Giúp tôi một tay đi, xin A Bà tha thứ cho chuyện này nhé: Hôm nay tôi thật sự không dậy nổi, hay là cho tôi nằm yên lặng một lát được không?

Tiểu Nhị sờ tay cô, cảm thấy nóng rực bất thường, lại còn gầy gò. Vốn đã ngồi dậy rồi, anh ta lại ngả người xuống hôn cô một cái, rồi sờ khắp người cô, cơ thể cũng nóng hừng hực như tay, rỉ ra một lớp mồ hôi lạnh lấm tấm. Tiểu Nhị cảm thấy cô thật đáng thương, lại tự thấy mình có lỗi thế nào ấy, bấy lâu nay anh ta chẳng màng quan tâm đến cô nhiều lắm, chỉ vì tính khí cô kỳ quái, bản thân anh ta khó mở lời. Tiểu Nhị dỗ dành nói với cô:

"Không sao đâu, em cứ yên tâm đi, nằm nghỉ ngơi nhiều vào! Ngày mai anh sẽ thay em mời một vị bác sĩ đến khám."

Cô chỉ cười thê thảm, vừa yếu ớt vừa thều thào đáp lại Tiểu Nhị một tiếng “Ừ…”

Đến ngày thứ ba, cha cô, cha của A Mao cũng đến nơi. Ông lão vẫn vô cùng tráng kiện bước tới, còn chưa kịp trao đổi ba câu với thông gia đã đi thẳng đến trước giường A Mao. A Mao đưa tay cho ông, hai cha con ôm lấy nhau khóc rưng rức, chẳng nói nổi một câu nào. Chia tay chưa đầy một năm, thế mà đứa con gái hoạt bát mà ông cứ đinh ninh gả đi là có thể yên tâm nay đã biến thành một người phụ nữ gầy yếu vô hồn đến mức ông liếc mắt nhìn cũng không nhận ra. Ông nghẹn ngào nói:

"Hầy!... Ta đã hại con! Bây giờ ta đến đón con đây, con theo ta về nhà nhé! Ồ, A Mao, cùng ba về nhà nào."

A Mao níu chặt lấy cha mình, nước mắt tuôn rơi xối xả, thầm nghĩ có thể cùng cha về nhà cũng tốt. Thế nhưng cuối cùng cô lại lắc đầu, bảo rằng ở đâu cũng thế cả thôi, lại nói cha hiếm hoi mới đến một chuyến, bệnh tình của cô còn chưa biết có khỏi hay không, đã đến thì ở lại chơi thêm mấy ngày để cô được ngắm nhìn ông cho thỏa thích thì hơn.

Người cha vô cùng đau lòng đành tạm thời ở lại theo lời cô. Thế nhưng, mới ở lại đến ngày thứ ba, ông đã thề độc rằng thà chết chứ không muốn ở lại đây nữa, ông không chịu nổi sự trầm mặc của cô! Ông nhìn cô rơi nước mắt không một tiếng động, lại chẳng tìm ra được nỗi khổ tâm của cô, hỏi cũng chẳng hỏi ra được câu nào. Thế rồi trong lòng đầy đau khổ, ông cắn răng quay về.

Bác sĩ đã đến một lần, không nhìn ra bệnh gì, kê một đơn thuốc rồi cũng đi.

A Bà mãi vẫn không thể buông lời không hài lòng về cô. Lại nghi ngờ cô đã nói điều gì bất kính với cha mình nên lúc ông đi mới mang theo bộ mặt khó chịu đến thế, lại nghi ngờ Tiểu Nhị thiên vị cô, liên tục hai đêm đều ngủ rất muộn.

Thật ra, chỉ qua hai ngày, Tiểu Nhị vẫn không mấy bận tâm nữa. Ban đêm, tối tăm tịch mịch, cô không kìm được lại nhớ đến rất nhiều chuyện, do đó, chỉ mong trời mau sáng, nghe thấy chút tiếng động ồn ào bên ngoài để khỏa lấp tâm sự đi là được. Thế nhưng đêm lại dài đằng đẵng, cứ chờ đợi mãi, cô không sao tả nổi sự khổ tâm ấy, cô rất hy vọng tiếng mõ suốt đêm trong am sẽ truyền đến, tiếng động đơn điệu ấy chẳng phải rất có thể ru cô chợp mắt tạm bợ một lát hay sao? Hoặc giả có tiếng động nào khác cũng được, để đánh lạc hướng trái tim đang bất định của cô một chút.

Năm

Có một đêm, khi cô vừa nghĩ đến chuyện một người qua đời mà đâm ra đau lòng, rồi cất tiếng thở dài thườn thượt, thì thứ âm thanh ấy, thứ âm thanh thê lương ấy lại truyền đến. Đó là âm thanh mà có một đêm cô từng nghe qua, chính là tiếng đàn vĩ cầm do người hàng xóm bên phải của cô tấu lên, giai điệu trên dây đàn ấy phát ra âm thanh cao vút, kích động, mà lại vô cùng ủy mị thê lương, A Mao lại muốn khóc. Trước kia cô chẳng tài nào hiểu nổi điểm lay động của những nốt nhạc ấy, tại sao lại có thể bóp nghẹt trái tim con người, khiến bạn không kìm được mà rơi nước mắt theo nỗi bi ai của nó, còn bây giờ ư? Cô cảm thấy giai điệu ấy hoàn toàn hòa nhịp với tiếng thở dài ngân dài của cô. Thế thì, thứ đang run rẩy trong giai điệu ấy, chẳng lẽ cũng chính là trái tim chẳng lúc nào không đau thương giống như cô sao?

Cô hoài nghi dữ dội, rốt cuộc cặp vợ chồng vô âu vô lo kia tại sao vào đêm hôm khuya khoắt thế này lại tấu lên thứ âm thanh thê thiết lay động lòng người đến thế? Cô liều mạng gượng dậy, bước ra ngoài cửa nhà, nhìn qua ô cửa sổ kính, dưới ánh đèn điện sáng rực, cô nhìn thấy rõ mồn một người phụ nữ ấy! Người phụ nữ ấy, khoác trên mình một chiếc áo lớn màu đỏ, đầu tóc bù xù ngắn cũn cỡn, tay ôm một vật gì đó, cuồng loạn lắc lư nửa thân người. Âm thanh ấy phát ra từ thứ đồ vật không rõ tên đó. Bỗng nhiên, người phụ nữ ấy phắt một cái ném vật đó đi, chỉ nghe thấy một tiếng bụp, ngay cả người phụ nữ cũng ngã gục xuống. Một lúc lâu, một lúc lâu sau, vạn vật lại chìm vào tĩnh mịch. Ánh đèn hắt từ trên tường phản chiếu ra thứ ánh sáng vô cùng rực rỡ chiếu rọi ra tận đằng xa.

A Mao rất muốn nhảy sang nhà đối diện, ôm lấy người phụ nữ ấy mà khóc. Người phụ nữ ấy từng trò chuyện với cô một lần, mới ôn hòa gần gũi làm sao! Tại sao cô ta cũng lại cô độc chịu đựng nỗi bi thương khổ sở đến nhường này vào lúc đêm sâu? Chẳng phải cô ta cũng tỏ ra hạnh phúc biết bao nhiêu hay sao?

A Mao đứng ngây ngẩn trong đêm sương mù dày đặc hồi lâu, tâm trí cứ quẩn quanh trong căn phòng tinh tế có một người phụ nữ xinh đẹp ngã gục trên tấm thảm ấy, cho đến khi tiếng ho khan của A Bà mới đánh thức cô dậy. Cô đành phải gượng gạo từng bước chậm chạp lê bước về phòng. Cô vốn chỉ cho rằng hạnh phúc chẳng tày gang, cuối cùng kiểu gì cũng bị cái chết lừa gạt mất, thế nhưng bây giờ cô dường như lại cho rằng căn bản chẳng có cái gọi là hạnh phúc. Hạnh phúc chỉ là để người ta nhìn vào rồi ngưỡng mộ hoặc đố kỵ, chứ bản thân mình thì đến cùng vẫn chẳng thể nếm được chút vị ngọt ngào nào. Đây lại là một định lý mà cô vừa mới khám phá ra từ người phụ nữ này. Cô trằn trọc suy nghĩ suốt cả đêm, cảm thấy chi bằng chết sớm đi còn hơn.

Sáu

Đêm thứ hai sau đêm hôm ấy, Tiểu Nhị vừa mới chìm vào giấc ngủ say liền bị những cái trở mình của vợ làm cho tỉnh giấc. Cô túm chặt lấy góc chăn cuộn tròn người lại, thở dốc không ngừng. Tiểu Nhị cũng giật mình hoảng hốt, sờ lên người cô, khắp đầu toàn là mồ hôi, trên người cũng vậy. Hơn nữa ngay lúc bàn tay Tiểu Nhị vừa chạm vào người cô, cô liền phát ra một tiếng kêu bén nhọn từ kẽ răng đang cắn chặt. Thế nhưng khi Tiểu Nhị gạn hỏi lại, cô lại im thin thít, đồng thời cố nén tiếng thở dốc lại.

Tiểu Nhị đứng dậy châm đèn dầu hỏa lên. Cô mở trừng hai mắt, hai tay ôm chặt lấy bụng. Tiểu Nhị gặng hỏi hết lần này đến lần khác xem có phải đau bụng không, cô mới gật đầu một cái, rồi lập tức lớn tiếng la lên:

"Cứ yên tâm đi! Không sao đâu!"

Cơn đau này nối tiếp cơn đau khác dữ dội hơn, sắc mặt tái nhợt đến đáng sợ, thế nên Tiểu Nhị đằng đẵng chạy đi đập cửa căn phòng phía trước:

"Đại tẩu, đại tẩu, xin hãy dậy một chút đi, A Mao đau bụng nặng lắm rồi này!"

Đại tẩu nhìn thấy cô, liền la oai oái lên, chỉ gọi: "Sao thế, sao thế, hả cô, A Mao?"

Đại ca cũng bước sang xem, A Mao cắn chặt mép chăn, tay bấu lấy thành giường, cứ nhìn chằm chằm vào họ rồi lắc đầu, ý là muốn bảo không sao cả.

Lúc này công công A Bà đều đã tỉnh giấc. A Mao cũng không nén nổi nữa, chốc chốc lại kêu lên lớn tiếng. Tiểu Nhị bước tới xoa dịu giúp cô, cô đột nhiên đẩy tay anh ta ra, đồng thời hét lên: "Không cần! Không cần! Nước! Lấy cho tôi ít nước!"

Tiểu Nhị bưng nước tới, cô uống cạn veo một hơi. Thế nhưng tiếng rên rỉ lại càng thảm thiết hơn. Đại ca đinh ninh là đã ăn phải thứ gì đó, gặng hỏi cô, cô vẫn lắc đầu nguầy nguậy.

A Bà lại la làng lên, mắng rằng người đang yên đang lành lại ăn cái quái gì để dọa người ta, lại ép cô phải khai ra.

Chẳng mấy chốc, cô lại bình lặng trở lại, yếu ớt đến mức chẳng còn chút sức lực nào, Tiểu Nhị bước lại gần nắm lấy tay cô, cô lại khóc, cô khàn giọng nói:

"Xin hãy tha thứ cho tôi nhé! Sớm muộn gì tôi cũng phải chết thôi, chết đi bây giờ, đỡ phải nằm liệt giường quanh năm suốt tháng để hành hạ anh. Những điểm không tốt của tôi, anh hãy quên đi nhé..."

Cô lại đảo mắt nhìn đại tẩu, mỉm cười gật đầu, nói:

"Cảm ơn chị vì tất cả, A Mao chết đây, kiếp sau xin đầu thai làm trâu làm ngựa báo đáp!"

Đại tẩu ngược lại bị bộ dạng của cô làm cho bật khóc nức nở, khuyên nhủ cô đừng lo lắng, bệnh tình thế nào rồi cũng sẽ có ngày khỏi thôi.

Thế nhưng bỗng nhiên cô lại quằn quại vì đau đớn dữ dội, cô lăn lộn trên chiếc giường ván, miệng la lối: "Đau chết mất thôi! Đau chết mất thôi!"

Tiểu Nhị dùng sức ôm chầm lấy cô, kéo cô lại gặng hỏi:

"Nói đi! Em đã ăn cái gì rồi?"

Cô khàn giọng thét gào, lại cười quái gở, móc dưới tấm đệm ra một vốc que diêm to tướng ném tung tóe ra ngoài:

"Phải rồi, tôi ăn rồi! Tôi ăn rồi! Tôi sẽ chết ngay bây giờ đây! Tôi sẽ chết ngay bây giờ đây!"

Đại ca xỏ giày cắm cổ chạy về phía chùa Chiêu Khánh gọi bác sĩ.

Thế nhưng còn chưa đợi bác sĩ đến, cô đã quằn quại cuồng loạn, rồi ném phịch cơ thể bất động của mình xuống giường, miệng há hốc, đờ đẫn nhìn trân trân lên trần nhà.

Tiểu Nhị bước tới: "A Mao! Nói đi, tại sao em lại quẩn trí tự tử?"

"Chẳng vì gì cả, chỉ là lười sống tiếp thôi, cảm thấy chết sớm đi thì hơn."

Tiểu Nhị còn muốn gặng hỏi thêm, cô ra hiệu một cái, Tiểu Nhị liền im bặt. Đúng lúc này từ nhà hàng xóm lại truyền đến khúc nhạc bi thương lay động lòng người ấy. Cô lẩm bẩm: "Hầy! Mọi chuyện từ nay coi như chấm hết!"

Tiểu Nhị quay sang nhìn cô lần nữa, cô đã chết rồi. Vùng bụng vẫn còn phập phồng không ngừng.

Thế là một tiếng khóc gào thét vang lên trời dậy đất. Đồng thời, khúc nhạc vĩ cầm kia cũng từ từ trầm xuống, rồi vụt tắt lịm đi.

Đăng nguyên bản trên "Tiểu thuyết Nguyệt báo" tháng 7 năm 1928