Nhất

Ngòi bút máy mảnh mai sột soạt di chuyển trên một cuốn vở viết nháp hoàn toàn mới, những con chữ hiện lên có phần cẩu thả hơn ngày thường:

"Hôm nay khoảng là mười tám nhỉ. Tính ra là một ngày tốt hiếm có, hiếm khi tôi lại động bút. Tôi ép mình rời khỏi giường, tôi sắp viết nhật ký đây. Tôi có rất nhiều lời chỉ có thể nói với chính mình, để mặc bản thân tự cười chê. Thế nhưng rốt cuộc vẫn phải viết tiếp, cho đến tận ngày chết đi. Tự nói với bản thân mấy lời điên rồ buồn cười, chắc gì đã tệ hơn việc nằm trên giường nghĩ vẩn vơ mấy chuyện điên rồ buồn cười! Có lẽ"

Chữ mới viết đến đây thì ngòi bút khựng lại. Đến lúc viết tiếp thì lại thành:

"Hà! Đây chính là bằng chứng buồn cười của tôi! 'Có lẽ' có lẽ cái gì chứ? Chẳng lẽ tốt và xấu đối với tôi mà nói thì chẳng phải như nhau sao? Đúng vậy! Cái gì cũng rất tốt."

Ngày hiếm hoi động bút này, mới chỉ viết đầy được một phần ba trang giấy nháp đầu tiên, ngòi bút máy lại nghỉ ngơi rồi. Y Sa, người vốn định viết nhật ký lúc này lại nhảy phốc lên một chiếc ghế sô-pha, quằn quại trên ghế. Cô cảm thấy mình nói quá thật lòng, vì quá thật lòng, cô cảm thấy cuộc sống này quả thực thê lương đáng sợ. Chẳng lẽ không phải thế sao? Tốt và xấu thì có gì khác biệt đối với cô chứ? Cô hiểu chứ. Những gì cô hiểu còn nhiều hơn những gì cô thốt ra. Vì cô hiểu quá nhiều, cô lại càng thương hại bản thân hơn, càng không thể sai khiến nổi chính mình. Trên ghế sô-pha, cô gạt đám tóc rối xõa trước trán ra, ngửa đầu nhìn về phía trước, thở dài một cách nặng nhọc: "Hạ, tôi quyết định rồi, chết đi thôi, chết đi thôi!"

Thế là cô càng khóc dữ hơn, cô không hề nghĩ đến tất cả những người và việc đáng lưu luyến, cô chỉ cảm thấy quá không tìm nổi điều gì có thể khiến mình đau lòng, cô thà rằng có một tình tiết đáng thương nào đó để sưởi ấm trái tim mình, nhưng không có, đó là sự thật, tốt hay xấu, đối với cô thì có thể có gì khác biệt chứ? Trong lòng mình, cô sớm đã suy diễn mọi chuyện đến mức cực đoan, mà điều đó lại chỉ dùng cái ánh mắt tự cho là bình tĩnh và sâu sắc của một mình cô để định đoạt. Cho nên cô chỉ cảm thấy cuộc sống này thật vô vị, thật không đáng có, cô cố chấp lặp đi lặp lại với chính mình: "Tốt nhất là chết quách đi cho rồi!"

Cô khóc hồi lâu, dường như cô đã hạ quyết tâm. Cô vẫn đinh ninh rằng chẳng bao lâu nữa, cô sẽ chết thôi. Cô vốn không hề nghĩ đến chuyện ra ngoài, nhưng trong vô thức lại thay xong xuôi quần áo. Bản thân cô lại cảm thấy buồn cười, chưa chắc đây đã là chết nhỉ? Hơn nữa phương pháp chết này khiến cô rất chần chừ, cô muốn đợi thêm hai ngày xem có thể xoay xở ở đâu được vài chục đồng không. Ngoài biển ra, cô không hề muốn tự sát. Điều này cũng có thể coi là cô không muốn thử nghiệm trong những phương pháp mà vẫn có thể được cứu. Thế là cô lại nằm xuống. Cô cởi từng món quần áo ra, vứt bừa xuống đất, vứt lên ghế, vứt ở đầu giường, cô lại nhìn thấy khung cảnh bừa bộn khắp phòng, quần áo bẩn thay ra mấy ngày nay, nào báo chí, nào giấy vụn xé tơi, nào vỏ lê, cả cũ lẫn mới, cũng bày la liệt khắp phòng, cô lại cảm thấy thực sự không muốn dọn dẹp nữa. Nhưng cũng chẳng có nơi nào để đi. Cho nên phần nhật ký mở đầu của ngày hôm nay vẫn tiếp tục viết thêm khá nhiều:

"Tôi đã quyết định rồi, thế nào cũng có ngày tôi sẽ tự chết đi. Chết, chết đối với tôi là một việc rất tự nhiên, bản thân tôi thừa biết trên thế giới này cũng sẽ chẳng có một ai cảm thấy kinh ngạc. Chẳng phải tôi đã sống rất lâu rồi sao? Hơn nữa hoàn toàn không có chút niềm vui nào, vĩnh viễn không có niềm vui. Tôi chết đi, cũng chỉ là sự nghỉ ngơi của chính bản thân tôi, tôi vô cùng không muốn bận tâm đến chuyện thế gian này nữa. Tôi cũng không có một mảy may oán hận nào đối với thế giới này. Thế gian vốn có rất nhiều chuyện hạnh phúc, tức là đối với tôi cũng không hẳn là sẽ tệ hơn người khác. Điểm khác biệt, là người khác có trái tim mềm mại, họ có thể tận hưởng cái tốt của nó, và chịu đựng cái xấu của nó. Còn tôi, tôi đã nhìn thấu quá rồi, tôi không cần cái vận mệnh hoàn mỹ đó, tôi tin rằng dẫu có gom tất cả mọi vinh hạnh trên thế gian này trút lên người tôi, thì tôi vẫn chỉ có thể giống như thế này mà hoàn toàn chẳng thu được gì. Trước kia tôi hận vận mệnh, cảm thấy là vận mệnh đùa giỡn mình, bởi vì tôi hiểu tôi vốn không phải là siêu nhân, tôi có được ngày hôm nay hoàn toàn là do sự chi phối của mọi hoàn cảnh, tôi thường hy vọng mình là một người sinh ra ở nông thôn, sống ở nông thôn, ngoài việc chăn nuôi gia súc ra thì không thể cảm nhận được những thứ khác. Thế nhưng bây giờ tôi còn có điều gì oán hận nữa không? Không đâu. Hơn nữa tôi còn rất an phận với hiện tại nữa kìa, tôi không hề hy vọng mình có thể giống như những người phụ nữ khác mà an nh hưởng thụ những phúc phần đó. Tôi cảm thấy mình rất hiểu, tôi rất có thể cân đo đong đếm được cái gọi là nhân tính tình cảm ở thế gian này, thế nên tôi rất nên thỏa mãn với cuộc sống này. Dù rằng tôi sắp chết, chết vì điều này, thì cũng sẽ chẳng chứa đựng bất kỳ ân oán tình thù nào trên đời. Thực ra chỉ là vì tôi muốn nghỉ ngơi thôi, tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Gánh nặng mà tôi phải gánh, thực sự là quá nặng nề.

Nhắc đến nỗi khổ, tôi lại thấy rất buồn cười, có gì mà khổ chứ, tôi nào có khổ, tôi chỉ thấy nhạt nhẽo vô vị mà thôi!"

Nhị

Sáng hôm sau, khi Y Sa vẫn chưa tỉnh giấc, thì có một tiếng động nhẹ khẽ gõ lên cửa.

"Y Sa, Y Sa!"

Y Sa bật dậy, khoác vội chiếc áo rồi ra mở cửa. Thế là Tiểu Chương bảnh bao liền lách mình bước vào. Y Sa lại rúc vào chăn, nằm lì không chịu dậy, cô chợt nghĩ, mắt mình chắc chắn là rất đỏ, cô sợ bị người khác phát hiện ra mình từng khóc. Tiểu Chương bị đôi cẳng chân đang bước đi trên sàn nhà làm cho mê hoặc, cậu ta chỉ trêu chọc nói: "Dậy đi thôi! Dậy đi thôi! Tớ không tin cái ổ chăn kia lại đáng lưu luyến thế đâu!"

Y Sa thích nhốt một mình trong phòng, nhưng Tiểu Chương cứ kiên quyết không chịu đi. Cô lại không muốn làm người khác khó xử, đành phải dậy tiếp Tiểu Chương ngồi. Ngược lại, cô còn nói nhiều hơn cả Tiểu Chương, cho đến tận bốn giờ chiều, vị khách mới chịu đứng dậy cáo từ. Y Sa cũng không giữ lại, chỉ nói bản thân cũng thấy mệt, e là không thể cùng cậu ta đi chơi được nữa. Thế là sau bữa tối, cô lại ngồi dưới ánh đèn tĩnh lặng để viết tiếp nhật ký của mình:

"Không biết tại sao, tôi luôn ôm nỗi niềm áy náy với mọi người. Không nghĩ ra được cách nào tốt nhất. Tỷ như Tiểu Chương đến, tôi hiểu ý của cậu ta. Tôi cảm thấy cậu ta rất đáng thương, thế nhưng sự đáng thương đó lại không thể lay động trái tim tôi, đối với những chuyện này tôi hiểu thấu đáo hơn cậu ta quá nhiều. Cậu ta đến cả việc muốn khơi gợi sự thôi thúc muốn trêu đùa cậu ta ở tôi cũng không có. Tôi lại không đành lòng từ chối cho tuyệt tình, đành phải không tạo cho cậu ta cơ hội đó, nhìn cậu ta thất thểu bước đi, trong lòng thực sự cảm thấy vô cùng có lỗi. Lại như muốn hy vọng cậu ta quay lại, quay lại thì có lẽ tôi sẽ cho cậu ta chút ít ân huệ. Kỳ thực, tôi hoàn toàn không cần phải bận tâm vì những chuyện này. Tôi không phải là kỹ nữ, tôi không cần thiết phải niềm nở với nhiều người. Tôi nên có ý chí của riêng mình. Tôi hoàn toàn có quyền tống cổ những kẻ mà tôi không thích ra ngoài. Nhưng tôi không làm được, tôi luôn cảm thấy là do bản thân mình quá kém cỏi, vì để mang lại sự thỏa mãn tạm bợ cho người khác, hoặc duy trì một giấc mơ đẹp đẽ ảo tưởng nào đó, tôi nên nói dối, lừa gạt người ta, nghĩ rằng người khác đã được vui vẻ rồi, chưa chắc bản thân lại không cảm thấy bình yên hơn một chút, thế nhưng tất cả những điều này đều là lời nói suông. Điều duy nhất mà tôi thực sự muốn viết vào đây chỉ có một câu, chỉ có một câu mà thôi:

"Tiểu Chương đã hứa với tôi, ngày mai cậu ta sẽ mang đến hai mươi đồng."

"Rốt cuộc tôi có sự hoài nghi nào đối với cái chết này không? Tôi hy vọng có thể phân tích bản thân thật rõ ràng rành mạch, tôi cũng không hề muốn để bản thân phải chết oan uổng, giả như trong lòng mình vẫn còn một chút ý định không muốn chết ngay. Tôi lặp đi lặp lại tự hỏi rồi tự trả lời trong lòng hồi lâu, kết quả là: 'Chi bằng chết đi thì hơn.' Vâng, điều này đúng rồi. Chết đi vẫn tốt hơn nhỉ."

Tam

Đã là ngày hai mươi mốt tháng mười rồi. Y Sa rất khó chịu, cô không biết phải làm sao cho phải, cô lại cố chấp, cô luôn miệng tự nhủ trong lòng: "Tôi muốn chết, tôi muốn chết." Cô chẳng chuẩn bị thứ gì cả, cô không nỡ dọn dẹp những món đồ đó, cô muốn để mặc chúng ở nguyên vị trí cũ thì hơn. Cô viết một bức thư cho bố, viết chưa xong lại xé đi. Cô muốn báo cho bạn bè một tiếng, lại nghĩ người ta tuyệt đối sẽ không có nhu cầu nhận được thông báo này, thế nên cứ thế chờ đợi. Cô ngây người chờ đợi suốt cả một buổi sáng trong phòng, cô chẳng biết đang nghĩ những gì, chỉ cảm thấy mông lung mịt mờ. Cô rất muốn lên thuyền luôn, trời lại hiếm khi đổ tối nhanh đến thế, cô dường như còn trở nên nôn nóng, cô cảm thấy một người hễ muốn đi chết, thì ắt phải có từng ấy rắc rối. Kỳ thực, vào lúc này, trong tiềm thức của mình, chưa chắc cô lại không hề lo lắng, sợ mặt trời lặn quá nhanh. Chẳng lẽ cô thực sự tuyệt giao với thế giới này như vậy sao? Chỉ có điều cô vẫn vô cùng cố chấp viết trên trang thứ ba của cuốn vở nháp ấy rằng: "Tôi chết đi, ngay vào ngày hôm nay. Chẳng thể tìm ra lý do nào để giải thích cả. Tôi hoàn toàn chán nản, hoàn toàn không cảm thấy có sự thiết yếu phải sống. Tôi hoàn toàn không tò mò, tôi hoàn toàn không ngưỡng mộ cái danh tiếng tự sát, cũng không có bất kỳ lý do nào khiến tôi cảm thấy tự sát có điểm gì không đúng. Tôi chết đi, lòng tôi vô cùng bình lặng, thế giới này vẫn tiếp tục duy trì sự bình lặng, dẫu cho vào lúc ấy, bố tôi có lẽ sẽ khóc thương tôi, còn những người quen biết tôi có lẽ cũng sẽ lặp lại một câu: 'Y Sa nhảy xuống biển rồi.' Nhưng điều này sẽ chẳng kéo dài đâu. Tôi biết rất nhiều. Ai có thể ghi nhớ ai cho được lâu chứ! Tôi chết, không phải bị ép buộc, tôi không có một câu chuyện lãng mạn lay động lòng người làm bối cảnh, tin tức này không đáng để người ta mang ra thương cảm. Tự nhiên sẽ càng thích hợp hơn với những kẻ không muốn phiền não."

Mọi chuyện thường hay nằm ngoài dự liệu của con người. Trong đêm tối, chỉ có ánh đèn, trong đêm tối không một tiếng người, cuốn vở nháp ấy vẫn mở toang lồ lộ nằm trên chiếc bàn học bừa bộn. Sau mấy chữ to cẩu thả 'Cuốn nhật ký này đến đây là hết' là vô số những dòng chữ được viết thêm vào ngay ngắn theo hàng lối:

"Tôi đau đầu dữ dội, tôi ước gì cơn đau này có thể bức tử tôi. Bản thân tôi hoàn toàn không có chút dũng khí nào. Tôi không dám rời khỏi Thượng Hải. Tôi thực sự hy vọng mình sẽ chết, nhưng tôi vô cùng sợ hãi phải bước đến ranh giới của cái chết. Nhìn thấy nước trên xe điện, dòng nước liền khiến tôi sợ hãi. Tôi không dám xuống xe. Đi đến bến cuối cùng của xe điện, tôi lại nghĩ đến một số phương pháp khác, tất cả đều khiến tôi sợ hãi. Làm thế nào để tôi có thể chết đi mà hoàn toàn không có chút cảm giác gì chứ."

Tứ

Y Sa lại viết tiếp cuốn nhật ký này:

"Tôi đã hiểu hết rồi. Tôi thật nông cạn, tôi đã nói những lời quá cao siêu. Sâu sắc đến mức chẳng ăn nhập gì. Tại sao tôi cứ nhất thiết phải nói như thế. Nói như vậy là để an ủi một trái tim vô dụng của chính mình sao? Chúa ơi! Ngài xem tôi nói sai đến mức độ nào rồi. Bây giờ tôi muốn nói một câu thật lòng, có điều gì có thể khiến tôi lưu luyến chứ? Chỉ cần có một người như thế cũng được, anh ta cảm thấy có sự tồn tại của tôi là điều cần thiết, tôi nhất định sẽ liều mạng sống vì anh ta. Nói đi cũng phải nói lại, giả sử thực sự có một người như thế, vì tôi chết đi mà đau lòng, thì tôi lại chết, tôi nghĩ tôi sẽ chết rất thỏa nguyện. Bây giờ, tôi không thể chết. Tôi không hề sợ hãi mọi nỗi thống khổ của cái chết. Tôi thực sự không tìm thấy giá trị cái chết của mình. Tôi chỉ biết mình rất nôn nóng, chẳng làm được việc gì cả. Việc gì cũng khiến tôi chán ngấy, thế nhưng tôi lại không thể chết, rốt cuộc tôi muốn thế nào đây?"

Ngũ

Mấy ngày nay, thời gian Y Sa ở nhà quá ít ỏi. Cô không hề thiếu bạn tốt, cô suốt ngày hẹn hò hội tụ cùng bạn bè vui chơi bên ngoài. Cô trông giống như một kẻ từng trải sành sỏi xã giao, cô thực sự chẳng hề vướng phải chút khó xử nào do người khác mang lại cho mình. Điểm xấu của cô chính là cô hay nghĩ ngợi linh tinh. Tỷ như ban ngày đã chơi đùa rất mệt mỏi rồi, đến tận khuya, mãi mới nằm lên giường, tốt nhất là nhắm nghiền mi mắt ngủ quách đi, thế nhưng cô thì không, cô lúc nào cũng muốn quan sát thật tỉ mỉ một lượt. Cô lột trần và nhìn thấu những chỗ dối trá, những chỗ giả tạo, những chỗ đáng thương nông cạn của người khác. Kỳ thực chuyện này vốn dĩ chẳng có gì to tát. Thế mà nó lại cứ quấy rầy cô. Cô tuy ngoài miệng cứng cỏi, và dường như bản thân thực sự rất không cần những thứ đó. Mà kỳ thực, cô lại bị những điều này làm cho khổ sở. Cho nên trong một trang nhật ký nọ có ghi lại rằng:

"Tư tỷ đối với tôi quá tốt, nhưng tôi lại không cảm ơn chị ấy, ngược lại tôi còn hận chị ấy, tại sao chị ấy lại đem những lời người khác chỉ trích tôi kể cho tôi nghe, để làm tổn thương trái tim tôi. Bản thân tôi đương nhiên cũng có những nét bướng bỉnh, chẳng lẽ trong bạn bè lại không thể tồn tại sự thấu hiểu hay sao? Nói tính khí tôi xấu, chẳng lẽ tôi không học được những kỹ năng giả dối kia, thì đáng bị người ta vứt bỏ hay sao? Đúng vậy, tôi biết bạn bè đều chỉ có thế mà thôi, thế nhưng tôi lại thường vì chút chuyện nhỏ nhặt của họ mà đau lòng! Tôi thừa nhận mình là kẻ ngốc nghếch to đùng, ai biết chuyện cũng sẽ cười cho mà xem. Tôi ngốc, tôi không thể chết chính là đại ngốc."

Lục

Trong một trang nhật ký khác, Y Sa lại nói thế này:

"Hôm nay tôi đến rạp chiếu phim Ca Nhĩ Đốn xem phim, đi cùng Tiểu Chương. Vốn dĩ tôi không định xem đâu, chỉ vì Tiểu Chương mời mấy lần, tôi đồng thời cảm thấy đến đó giết thời gian qua một buổi chiều cũng chẳng phải không hay, thế nên mới đi. Cho đến một lần, khi khuôn mặt của một ông lão hiện lên trên màn ảnh lần thứ ba, tôi không khỏi kinh ngạc, trời ạ, đôi mắt đó mới giống đôi mắt của Hoài Kha làm sao! Trong lòng tôi, hễ nghĩ đến hai chữ Hoài Kha, không kìm được mà chấn động, hơn nữa còn nhói đau. Tôi ép mình xem tiếp, tôi thường xuyên dán mắt vào đôi mắt của ông lão ấy, nhìn vào đôi mắt mang theo chút ưu tư man mác ấy, giống như nhìn vào đôi mắt của Hoài Kha vậy. Xem xong tôi mới lại cùng Tiểu Chương đi ăn. Tiểu Chương làm sao có thể hiểu được nỗi buồn của tôi chứ? Tôi hỏi Tiểu Chương bộ phim hôm nay có hay không, cậu ta bảo hay. Tôi hiểu nguyên nhân cậu ta nói hay. Tôi cũng khen hay tuyệt, rất muốn tối nay lại đến xem, cậu ta trợn trừng cả hai mắt nhìn tôi. Cậu ta không thể hiểu được ý của tôi, kỳ thực bộ phim hôm nay, bản thân cậu ta thừa biết là chẳng hay ho gì. Còn tôi, tôi lại thực lòng vẫn muốn một mình đi xem tiếp, đi xem lại đôi mắt của Hoài Kha người đã năm năm tôi không gặp. Ài, nhắc đến Hoài Kha, tôi không nỡ viết tiếp nữa. Tóm lại, anh ấy đã là một người rất hạnh phúc rồi. Anh ấy có người phụ nữ hiền thục, người phụ nữ tốt hơn tôi. Người phụ nữ ấy còn có thể sinh con trai cho anh ấy. Còn tôi, tôi vẫn sống cô độc một mình ở Thượng Hải, nếu không làm việc, thì tôi đợc nước chết đói. Sẽ chẳng có ai chịu cho không tôi một đồng, cũng giống như sẽ chẳng có ai chịu bố thí cho người ta một chút tình cảm vậy. Tôi không ngưỡng mộ ai cả, thực ra mọi người ai nấy đều tốt hơn tôi!"

Thất

Y Sa viết xong đoạn nhật ký trước liền bắt đầu đày đọa bản thân. Cô uống rất nhiều rượu, như thể rượu có thể gây tê liệt vậy, nhưng cô lại càng khóc dữ hơn. Khóc suốt cả đêm, đến mức làm rách cả mí mắt. Cô đã quyết định rồi, cô quyết định chết đi, bất kể dùng phương pháp gì. Cô viết những dòng cuối cùng vào nhật ký:

"Lần này là thật rồi, tôi không thể kéo dài ngày chết của mình nữa. Vận mệnh đã định tôi không có cái số tốt được con cháu quây quần hưởng trọn tuổi già. Tôi cũng không thể kiên nhẫn dịu dàng nằm ngả người trên giường. Tôi rất hổ thẹn vì không thể tiếp tục sống cùng loài người đầy phúc lộc này. Cuộc sống đối với tôi quá ư tẻ nhạt. Câu nói này tôi từng thường xuyên nói, thế nhưng câu nói này có lỗi ngữ nghĩa rất lớn. Giờ đây tôi muốn bình tâm tĩnh khí nói chuyện với vài người bạn có lẽ sẽ cảm thấy kinh ngạc sau khi tôi chết, đặc biệt là người cha già mất con ở tuổi xế chiều của tôi. Các người đừng tưởng rằng tôi thực sự cho rằng thế giới này quá lạnh lùng, hoặc tôi quá thiếu thốn tình yêu, nên tôi mới chết đi. Hoàn toàn không phải như vậy đâu. Ngày thường tuy tôi nói thế, nhưng trong lương tâm mình, tôi chỉ có lòng biết ơn đối với các người. Tình yêu của cha dành cho tôi, chỉ có vượt lên trên tất cả tình yêu của những người cha khác. Còn bạn bè, trong sâu thẳm trái tim các người cũng rạng rỡ như thế, các người đã đối xử với Y Sa ra sao, bây giờ Y Sa sắp chết rồi, Y Sa không muốn lừa dối các người nữa, kỳ thực chỉ có Y Sa là quá có lỗi với các người. Quá tàn nhẫn với các người rồi. Y Sa nói, cô ấy nguyện liều chết liều mạng sống vì một người muốn cô ấy sống, hoặc vì người này mà chết đi. Lời nói đau lòng này không biết là cô ấy vẫn muốn lừa dối chính mình, hay muốn lừa dối người trên thế giới này? Trong số các người, Y Sa thề rằng, chí ít cũng tìm được một người thật lòng muốn Y Sa đừng chết. Thế nhưng Y Sa lại quyết định vẫn phải chết đi, thế là đủ thấy Y Sa không phải là kẻ coi trọng tình cảm đến thế. Bảo tôi không yêu các người, tôi cũng không thể gật đầu đồng ý, nhưng không biết tại sao, chuyện này đành phải phiền các người rộng lượng bỏ qua cho, dẫu sao trong lòng rốt cuộc vẫn không thể mãn nguyện. Nhưng các người cũng đừng hiểu lầm, hay là sẽ có những người khác có được sự mãn nguyện của tôi. Nếu như các người cứ khăng khăng nghĩ vậy, thì các người đã sai rồi. Bản thân Y Sa tự thấy trong lòng thanh thang, Y Sa sai ở một thứ tư tưởng sai lầm. Dục vọng của con người không thể lấp đầy sự trống rỗng của Y Sa. Tôi rất yêu các người, tôi cũng biết còn rất nhiều người yêu tôi, thế nhưng tôi lại thường khinh miệt thứ tình cảm này. Tôi lại không có năng lực khiến bản thân rũ bỏ mọi vướng bận, khiến bản thân không phải phiền não. Cho nên tôi chết đi, tôi cảm thấy rất có lỗi với các người, để các người vì tôi mà đau lòng. Tôi muốn các người hãy sớm quên tôi đi, coi như là lần khoan dung cuối cùng dành cho tôi nhé."

"Vốn dĩ còn rất nhiều điều muốn nói, nhưng sợ lại làm phiền đến các người, thế nên tôi không nói nữa."

"Xin cha hãy đến phần mộ của mẹ, nói với mẹ một câu: 'Hôm nay là ngày hai mươi sáu tháng mười. Ngày mẹ phải chịu đựng nhiều khổ cực nhất vì con.'"

Bát

Hôm nay là ngày hai mươi bảy. Bà chủ nhà trọ đã gõ cửa ba lần. Y Sa rốt gối cuối cùng cũng cất tiếng nói rệu rã từ gối:

"Vào đi!"

Thế là mụ đàn bà già nua ấy chen chúc bước vào, lộ ra cái vẻ mặt đưa đám, lải nhải lầm bầm hồi lâu, ý tứ chẳng qua là đòi tiền nhà. Y Sa làm một động tác yếu ớt, mụ già liền với lấy một chiếc ngăn kéo, đặt lên đầu giường cho cô xem. Cô nhìn thấy bên trong chỉ còn lại đúng một đồng và hơn ba mươi đồng xu đồng. Cô cầu xin cho khất vài ngày nữa sẽ trả, thế nhưng mụ già lại càng ngâm nga với giọng điệu sắp khóc. Y Sa thực sự hết cách, lại không nghĩ ra cách nào có thể đuổi mụ già ra ngoài, thế nên đành lục lọi khắp nơi, cô nhìn thấy cuốn vở nháp này. Cô bảo:

"Cầm lấy đi!"

Mụ già vẫn chưa hiểu ý, cô lại ra hiệu, thế là cuốn nhật ký đã nằm trong tay mụ ta. Cô xé chín trang giấy có chữ ấy xuống, cuộn tròn lại thành một ống giấy, trọng trọng đại đại giao cho mụ già, bảo mụ mang đến mấy nơi mà cô từng đến vài lần để thử xem, đồng thời đính kèm theo một tờ giấy nhỏ bên ngoài ống giấy:

"Vì đang cần gấp, muốn đổi lấy chút tiền, dù bao nhiêu đi nữa, cũng hãy giao hết cho người đến nhé!"